李育善

探緣

六

丹江源頭的黑龍口豆腐被省城西安人看好。這里的大豆生長(zhǎng)期長(zhǎng)，水質(zhì)好。有人去商洛，準(zhǔn)會(huì)撂下一句：“捎二斤黑龍口豆腐，四斤豆腐干?！?/p>

56歲的余惠民，臉紅里透黑，黑龍口秦嶺鋪人。他就生在豆腐世家。祖上是明末清初從湖北的棗陽(yáng)逃難到這里的。來(lái)后發(fā)現(xiàn)這兒的大豆很好吃，就用優(yōu)質(zhì)的大豆做豆腐，開(kāi)起了豆腐坊，生產(chǎn)豆腐、豆腐干、豆腐皮，這個(gè)手藝就一代一代傳授下來(lái)。

1978年，他初中畢業(yè)就跟著父親學(xué)做豆腐。他人勤快，也肯動(dòng)腦子，不久就成了遠(yuǎn)近聞名的豆腐能人。

他以商州獨(dú)特的漿水點(diǎn)豆腐，以花椒、小茴、大茴、醬油等為佐料，經(jīng)過(guò)數(shù)十道工序，制作精細(xì)，風(fēng)格獨(dú)到，有“鹵三水，晾百日”之說(shuō)，做法上比一般豆腐有獨(dú)到之處：一是點(diǎn)工獨(dú)特。必須點(diǎn)過(guò)三遍鹵水，這樣豆腐才不老不嫩，恰到好處，這才能倒入小屜成型;二是壓上小磨扇擠出水分，這樣制作的豆腐干口感勁道;三是晾功要到位。把豆腐干鋪在竹筲箕內(nèi)，掛在屋檐下晾曬，陰干。晾過(guò)一次，用淡鹽水鹵點(diǎn)一次，之后再晾，晾過(guò)再鹵，反復(fù)三四次，才完成。他的豆腐干柔韌勁道，清香爽口。

他自己富裕了，也不忘帶動(dòng)周圍的父老鄉(xiāng)親。2005年，在政府支持下，他組織當(dāng)?shù)?0多戶農(nóng)民成立了豆腐加工協(xié)會(huì)，生產(chǎn)10多種豆腐產(chǎn)品。協(xié)會(huì)還幫助鄰近幾個(gè)村子，130多農(nóng)戶從事豆制品加工，年產(chǎn)豆制品150多噸。

2006年，他的黑龍口豆腐干還參加了咸陽(yáng)農(nóng)副產(chǎn)品展銷會(huì)。2011年11月，他的產(chǎn)品榮獲了第十八屆楊凌農(nóng)高會(huì)后稷獎(jiǎng)。

四十多年來(lái)，他把這一傳統(tǒng)手藝廣泛傳授，先后成立協(xié)會(huì)、辦培訓(xùn)班、發(fā)放宣傳資料，帶動(dòng)更多的人從事豆制品加工。這一產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為這個(gè)鎮(zhèn)子的支柱產(chǎn)業(yè)。他和協(xié)會(huì)會(huì)員年創(chuàng)造產(chǎn)值超過(guò)了500萬(wàn)元。他成了鎮(zhèn)上有名的勤勞致富先進(jìn)，是市里面的“科普示范帶頭人”，也是省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承項(xiàng)目——黑龍口豆腐干的傳承人。

七

韓峪川和黑龍口是同一方向的大川，中間隔了一條山脈，韓峪川河跟丹江平行向東流去。到了洪門河處拐了個(gè)彎，流入丹江。水流長(zhǎng)在二三十公里。

早上，知了叫得正歡時(shí)，我們從牧護(hù)關(guān)的胡村沿胡韓路（胡村到韓峪川）去韓峪川。黑龍口和牧護(hù)關(guān)合并，因商於古道和韓愈路過(guò)留下“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”詩(shī)句的緣故，鎮(zhèn)名叫成了牧護(hù)關(guān)。到麥秸溝，見(jiàn)樓房門口有兩位老人在吃早飯。女的很熱情，趕忙放下飯碗，找凳子，男的瘦窄臉，端著比頭大的洋瓷碗，半碗稠糊湯，一邊是咸菜，他也站起來(lái)讓座。男的叫尋發(fā)亮，70歲，說(shuō)這個(gè)溝垴有個(gè)麥秸寺，溝也就叫這名了。廟里原來(lái)有個(gè)和尚，后來(lái)走了。女的說(shuō)樓房是這幾年蓋的，土房被下雨溜坡?lián)砹?。人把地看的貴重，蓋房多在山坡跟斬房基。兒女都打工去了，只有十一歲的孫子在家。祖上是從山西先遷到洛南的窨川，才由那里搬過(guò)來(lái)的。老先人在朝中做過(guò)大官，犯了事兒躲到商洛山中。老先人的墓地就在里程村，有個(gè)碑子都倒了。那碑一面一半是“山清水秀”，另一邊是“水秀山清”。

他家門口的小河對(duì)面改河修地，有近百畝，是二十世紀(jì)六十年代發(fā)動(dòng)全公社社員大會(huì)戰(zhàn)時(shí)修的。他家院子一棵棗樹(shù)，也有二十多年，女的用手比劃結(jié)的棗有火柴把長(zhǎng)，棗樹(shù)是從房后面崖上挖回來(lái)栽下的。女的笑著說(shuō)：“到七八月里了，來(lái)吃棗哦?！?/p>

離開(kāi)老尋家，沿小河邊的水泥路進(jìn)溝，見(jiàn)一戶人家房山豁（房山墻）有一片地里種著寬葉開(kāi)紫花的植物，小賈說(shuō)是白芨。正好從屋里出來(lái)一位老人，個(gè)子不高，長(zhǎng)臉，厚嘴唇。他是閔家溝二組的人，叫尋智印，69歲，他說(shuō)：“這都是從山上挖的白芨栽的。種苗子，得長(zhǎng)三年，今年是一苗，明年就分成兩三苗了，逐年增加一半苗子哩。一畝地下來(lái)濕濕能收成千斤。去年連苗子帶根，一斤就100多塊。網(wǎng)上說(shuō)一畝最高要賣20多萬(wàn)哩，少也在十幾萬(wàn)哩?！蔽殷@奇這深山溝老人也知道網(wǎng)呀。老人厚厚的下嘴唇沾著煙，吸了一口，說(shuō)：“山陽(yáng)人來(lái)，這一塊地里的給6萬(wàn)，沒(méi)賣，咱還要發(fā)展哩么，這是野生的，價(jià)貴，人工的一斤才五六十塊。”老人說(shuō)一畝來(lái)地，頭三年都掙了10多萬(wàn)。他還組織鄰居一塊去挖白芨，現(xiàn)在已有十來(lái)戶靠栽白芨都脫貧了。他漠然一笑，指著說(shuō)：“坡里的地全退耕了，栽了核桃、板栗。山上連一顆莊稼都沒(méi)有。咱得把土保住，把水養(yǎng)好么。”

我們上到山頂平臺(tái)上，一眼望去成片成片的小白花，像野菊花，蜜蜂蝴蝶孩子般做游戲似的，上下翻飛;遠(yuǎn)處山上的樹(shù)綠得像要流油一樣。老喻激動(dòng)地說(shuō)：“神仙福地呀，在這兒不想走了，這里的人咋恁幸福么，把人都眼饞死了?！?/p>

下山是一個(gè)村子，走了一段，見(jiàn)一家門開(kāi)著，門口兩個(gè)女人在吃飯，門里放著一堆金銀花蔓，淡黃色的花已摘的放到簸箕了，指頭長(zhǎng)，跟娃身上戴的小棒槌般的花骨朵，是最好的。那老人說(shuō)她都八十多了，那個(gè)是她侄女，人看著不靈性。這里是喻家院，正好跟老喻同姓。有十幾戶人家，都出去打工了。老人家見(jiàn)小賈瞅她的腳，笑著說(shuō)：“舊社會(huì)纏過(guò)腳，解放了放開(kāi)了，就成了解放腳啦么?！弊屑?xì)看，真比我奶奶的腳大，比正常人的可小點(diǎn)。

車子開(kāi)到溝垴里，到阮緒斌門口，老人66歲，院子曬了一堆車前草。這里地少，坡地平地人均不到一畝，地里苞谷才過(guò)了人膝蓋，套種的洋芋也很旺勢(shì)。他有三個(gè)兒子，兩個(gè)在山外上門，一個(gè)在城里打工，女子也嫁到西安灞橋。他還有88歲的老母親，他得伺候，也走不出去。過(guò)去這地方燒荒開(kāi)荒，一到下雨就成了泥石流?，F(xiàn)在山上樹(shù)都長(zhǎng)滿了，連河里都是樹(shù)都是草，再?zèng)]發(fā)過(guò)洪水。

沿韓峪川河下行，見(jiàn)路邊一個(gè)高臺(tái)臺(tái)子上，一家屋里幾個(gè)男人在下象棋，一個(gè)中等個(gè)兒，圓臉有點(diǎn)謝頂?shù)哪腥伺c一個(gè)瘦長(zhǎng)臉穿著灰色夾克的男人下棋，其他人在邊上圍著看。這里是韓峪川村六組。那個(gè)瘦長(zhǎng)臉一手捏著“吃”了的棋子，邊敲邊說(shuō)。原來(lái)的劉村、牛山村、青興村都合成一個(gè)村，歸牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)。這兒離紅門河有15公里，川的出口是磨溝廟村。這家主人的房子土木結(jié)構(gòu)，有十來(lái)年了，椽還新新的。這房是七檁四椽。我們老家多是五檁四椽。另一個(gè)男人說(shuō)：“這房倒新新的，是貧慫吊桿住的，富人都住樓房了?！边@家主人叫林金貴，67歲，他祖上是從城里林澗子搬來(lái)的。瘦長(zhǎng)臉姓李，說(shuō)：“要看景了，雙嶺子有個(gè)倒掛松樹(shù)，幾千年了，還有個(gè)蛇焦洞，說(shuō)是當(dāng)年劉秀在樹(shù)下歇過(guò)。樹(shù)一條根在崖上倒掛著，路不好走的。”老林好像對(duì)評(píng)貧困戶有看法，他埋怨說(shuō)：“發(fā)展來(lái)發(fā)展去還不都一樣，過(guò)去是貧下中農(nóng)、階級(jí)斗爭(zhēng)哩么，現(xiàn)在又成了兩個(gè)階層，低保戶、貧困戶和非貧困戶，低保戶、貧困戶是政府的親兒子，我們都是帶犢子（不親的）么?！崩侠钫f(shuō)：“國(guó)家把這些錢辦個(gè)廠子，叫這些人去打工，有收入了多好。現(xiàn)在有的人把國(guó)家給的錢胡花，花完了說(shuō)國(guó)家還給哩，把一些懶人慣瞎了?！闭f(shuō)到移民搬遷，一個(gè)男人說(shuō)：“倒是好事，不現(xiàn)實(shí)，農(nóng)民以種地為本，打工上了五十歲就沒(méi)人要了。像趙灣的房叫你住，還要回來(lái)種莊稼，吃飯沒(méi)地方，那里還要交這錢那錢的?！崩侠钫f(shuō)：“國(guó)家把心操咋了?！闭f(shuō)到門前一大塊地，老林說(shuō)：“都是學(xué)大寨時(shí)修的，當(dāng)時(shí)河在中間，后來(lái)改到西邊，毛主席說(shuō)讓高山低頭，叫河水讓路么。那時(shí)只要一聲令下，干部社員都心往一處想，勁往一處使，誰(shuí)也不想落后，才有了這一川平地?！崩侠钫f(shuō)：“現(xiàn)在出去打工的人，地不種了，還叫人給種，誰(shuí)種誰(shuí)收么?！?/p>

從原來(lái)的韓峪川鄉(xiāng)政府駐地景家溝村，北行三里，到茅溝口就是牛山村，現(xiàn)在合到韓峪川村。這里的小河改到西邊山根，修出一臺(tái)臺(tái)平地，地里種著苞谷套洋芋，栽有大顆櫻桃樹(shù)，到各家各戶的路都水泥硬化了。車停到水泥路盡頭，走土路。山間的水聲轟轟和鳥(niǎo)叫聲交織，聽(tīng)著能靜心。到一戶門上，狗撲到路邊，頭朝天叫著，靠南邊的舊房倒了，門口房階子上擺了十幾箱蜜蜂。小賈猛然記得，他幾年前曾經(jīng)來(lái)采訪過(guò)，這是個(gè)道德模范，伺候癱瘓的母親達(dá)八年之久。小賈喊叫，那小伙子應(yīng)聲，他在河里洗衣服，慢騰騰地從河邊上來(lái)，上身一件鐵銹紅T恤，下穿藍(lán)褲子，腳蹬黃膠鞋，他就是鄭小堂。為了照顧老母親，沒(méi)外出打工，在家養(yǎng)蜂養(yǎng)牛，在門跟前打個(gè)小工。天天要給老人喂吃喂喝，接屎接尿，人都五十了，也沒(méi)有成家。他哥到山外上門了，去年他媽去世。他木木地說(shuō)：“老人走了，我一下子還不慣，老人在時(shí)，苦呀累呀心里瓷實(shí)。那邊的老房給拆了。養(yǎng)了二十箱蜂，搬到這邊門口，一斤蜜50塊，去年割了上百斤。這棵核桃樹(shù)，去年打了100多斤核桃，也賣了2000多塊。”

他家房后面就是牛頭山，像個(gè)牛頭。從志書(shū)上得知，這山叫牛頭巖，海拔1600米。山那邊就是藍(lán)田的灞源，這溝里還有一座水庫(kù)，河的源頭叫紅架山。他門口還有幾顆柿子樹(shù)，柿子也沒(méi)人要，他把四棵老柿樹(shù)都鋸了。最后他呆呆一笑，說(shuō)：“母親走了，模范證還在哩。”聽(tīng)他的話，我們咋樣也笑不起來(lái)。

走到全院村，見(jiàn)兩口子在路邊地里割麥，這一片平地少說(shuō)也有三四百畝。這里現(xiàn)在是韓峪川七組，改河后，河比地高，地中間低處成澇池。男的看著有五十七八，女的個(gè)子矮。是沙地，麥也長(zhǎng)的不好。女人抱怨說(shuō)：“老人手里娃多，只給分了個(gè)茅庵子。兒子說(shuō)叫他從小做苦力活，人都沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)?？剂藗€(gè)三本，沒(méi)錢，上個(gè)大專，回來(lái)找不到工作。打工又下不了苦，小兩口隔三差五打架。我生女子時(shí)落下風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，走不動(dòng)路。我老漢叫華忠暢。那一年在西安打工，從樓上摔下來(lái)，也沒(méi)問(wèn)人家要錢，腰壞了，做不了重活?！迸苏f(shuō)地不停，像有一肚子苦水倒不完。男人也沒(méi)咋說(shuō)話，聽(tīng)得人心沉沉的。

車子出了韓峪川，沿洛洪公路（洛南縣到洪門河）到小韓峪村。這個(gè)村二十世紀(jì)八九十年代在全國(guó)都有名。老支書(shū)周百堂是全國(guó)勞模，從五十年代到九十年代修地不停，每天起早貪黑，上門做群眾思想工作，不坐等國(guó)家救濟(jì)，靠一雙手改變貧困?？喔蓪?shí)干加巧干，修出平地近300畝，解決了群眾吃飯問(wèn)題。村委會(huì)里一個(gè)胖胖的小伙在簽扶貧表，他就是村支書(shū)王鵑紅，他說(shuō)：“老支書(shū)80多了，腦子也不清了。當(dāng)年江澤民主席來(lái)村里時(shí)，接見(jiàn)過(guò)他，他還在念叨那些事兒哩。坡上的地全部退耕了，移民搬遷了32戶。像獅子溝的王永強(qiáng)、王忠鰲都是四口人的家，住的偏遠(yuǎn)，搬到移民點(diǎn)上，坡地、宅基地都退了。”說(shuō)到脫貧攻堅(jiān)，他滿臉高興地說(shuō)，村上由省委黨校幫扶，種植了不少白芨、丹參、蒼術(shù)，搞了天麻有性繁殖，多數(shù)人已經(jīng)走出貧困了。像六組的史占運(yùn)，種了2畝白芨，三年下來(lái)收入20多萬(wàn)，成了村上藥材大戶。

老支書(shū)周百堂，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，人黑瘦，能干，也有思想，真想去拜訪他。王支書(shū)說(shuō)，他現(xiàn)在都認(rèn)不得人了，去也沒(méi)用。我只有心里默默為老支書(shū)祝福，帶著些許遺憾離開(kāi)了小韓峪村。

八

丹江過(guò)洪門河奔流十來(lái)里，從西南方向泥峪川流出的三岔河跟它相遇。它的水量也不小。

這條川也叫泥峪川，三四十里長(zhǎng)。原來(lái)這里是三個(gè)鄉(xiāng)，引龍寺、三岔河、火神廟，現(xiàn)在并成了三岔河鎮(zhèn)。川里有不少溝溝岔岔，每個(gè)溝岔都有小河小溪，河溪小鳥(niǎo)依人般躺在山的懷抱里。較大的河有康家河、油磨河、泥峪河，三河交叉處便是三岔河。

也是六月的一天，太陽(yáng)已經(jīng)落到半山腰時(shí)分，我們到了油磨河溝垴。路是茅草路，河水流聲很大，跟山間的鳥(niǎo)鳴相呼應(yīng)著。在路上見(jiàn)到84歲的朱深強(qiáng)老人，在閑轉(zhuǎn)悠，老人個(gè)子不高，耳朵很靈，說(shuō)話也有底氣。他告訴我們，那最高的山叫游龍山，腳下的河叫油磨河。老人風(fēng)趣地笑著說(shuō)：“實(shí)質(zhì)上叫油饃河的，這里面還有古經(jīng)哩。”一聽(tīng)說(shuō)古經(jīng)，我們也來(lái)勁了，圍到老人身邊，他卻劃根火柴點(diǎn)著旱煙袋，不緊不慢地說(shuō)：“還是聽(tīng)老年人說(shuō)來(lái)，當(dāng)年有個(gè)貨郎擔(dān)擔(dān)著擔(dān)子翻山。一頭擔(dān)著一桶米湯，一頭擔(dān)著油饃，到山頂上了，不小心腳下滑了，那頭米湯倒到山那邊了，油饃滾到山這邊了。這樣，那邊有了個(gè)米湯河，這邊有個(gè)油饃河。米湯河在米湯鄉(xiāng)，是藍(lán)田的地方。這貨郎擔(dān)也真會(huì)栽跤，咱這兒缺面，吃不上饃，那邊沒(méi)米，吃不上米湯，這一跤栽的兩邊都照看上了?！彼诌屏艘豢诤禑煟f(shuō)：“后來(lái)人叫成油磨河了，那名也算是這河的小名了。村子原先是秦臺(tái)村，現(xiàn)在是引龍寺村11組了。8組里有20多戶都走了，到西安，到縣城去了。”

從地名志里也查到，山那邊就是藍(lán)田縣的米湯河鄉(xiāng)。油磨河的另一個(gè)說(shuō)法是乾隆年間這里有一座榨菜子油的油磨坊。不論哪種說(shuō)法，故事卻依然很美妙?？粗炖先思夷怯崎e自得樣兒，他儼然就是那個(gè)貨郎擔(dān)。

從312國(guó)道朝三岔河進(jìn)時(shí)，已經(jīng)是下午，太陽(yáng)火紅著，知了也沙啞著嗓子叫。沿路有大片大顆櫻桃采摘園，不少的農(nóng)家樂(lè)掩映在綠樹(shù)紅花間。河離路只有幾米，從路上下臺(tái)階走幾步，就能跟水玩。到了周末，城里人拖家?guī)Э诘貋?lái)，不是在河里游泳、洗車，就是在河邊打麻將，或支起架子自做燒烤，他們還自己帶著垃圾袋。這里是城里孩子的樂(lè)園，玩水仗，捉魚(yú)蝦。

在七星村路邊，75歲的劉吉德老人蹲在那里賣土雞蛋。老人說(shuō)，這地是武彥家在火神廟當(dāng)書(shū)記時(shí)修的。河水原先在那邊，一九七一年改河后修了一彎地。原來(lái)的鄉(xiāng)政府改成幼兒園了。那廟被火燒過(guò)兩次，才叫火燒廟，慢慢，人叫轉(zhuǎn)音了成火神廟了。扶貧給了30多只雞，用草、麩皮喂，叫雞亂跑著養(yǎng)。去年雞蛋一斤8塊，今年成6塊。地里沒(méi)活，來(lái)人了在這里還能賣倆個(gè)錢。我大學(xué)一位同學(xué)也姓劉，是吉字輩，一問(wèn)，是他的堂弟。

車子走完水泥路，到土路上。前面一處改河工程，河水從峽口流成美麗的瀑布，我們孩子般興奮地玩水，我蹴下在瀑布里逮浪花，掬一捧喝著，甜到心里面。路邊地里種著洋姜。一位老人正在用鐵犁拉著犁地。小賈跑過(guò)去問(wèn)話，水聲太大了，也聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)啥。我和老喻沿慢坡朝上走。一戶人家門鎖著，門框上右邊一塊小藍(lán)牌子，上面還是引龍寺鄉(xiāng)秦臺(tái)村某某家。門口長(zhǎng)了草，豬圈里草也過(guò)人高。小賈上來(lái)給我們說(shuō)了剛才問(wèn)的情況。這里是秦臺(tái)村的回龍谷的河谷，那位老人叫王志軍，76歲了，中等個(gè)子，清瘦有精神。回龍臺(tái)像個(gè)龍頭從東折到西，把河水硬逼出個(gè)大灣，沖出一片河灘。1960年縣上專家設(shè)計(jì)，打通了回龍臺(tái)，破山鑿出一條河，新修一片地。當(dāng)時(shí)老人18歲，是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，修地沒(méi)有機(jī)械，全憑人力，抬大石頭都有八抬的。修了20多畝地，當(dāng)年打下的糧食，每戶就多分了100多斤苞谷。老人的老伴已過(guò)世，兒女外出打工，他一個(gè)人在家，地里種了洋姜，老人抽著自己卷的旱煙葉，深情地說(shuō)：“只要還能動(dòng)彈，地就不能叫荒了。這地是大伙用血汗換來(lái)的，丟了太可惜?！?/p>

走過(guò)一座橋，又是一段新打的水泥路，有十幾個(gè)人在修補(bǔ)橋邊一個(gè)大豁口。路上橫放一根椽，說(shuō)是前面車走不成，還有一座橋沒(méi)修好。聽(tīng)說(shuō)話的口音非常耳熟，一問(wèn)才知道是棣花的鄉(xiāng)黨，他們是跟著一位沙河子的老板來(lái)干活的。見(jiàn)到鄉(xiāng)黨格外親切。他們承包了五公里路。這里偏僻，吃的菜啦肉啦的是從棣花街買的。說(shuō)了一會(huì)話，繼續(xù)朝前走。到一處荒廢的一排房前，見(jiàn)一老太太坐在水泥路沿上，她說(shuō)：“這里是秦臺(tái)村的學(xué)校，都搬了二十來(lái)年了?！?/p>

在油磨河源頭，見(jiàn)到王善杰，高個(gè)子，正在鋤苞谷。他介紹，油磨河原來(lái)從他家房澗塄下流過(guò)。為了修地，把河改了，村里人都支持。一個(gè)組100多號(hào)人齊上陣，三年修了百十畝地，一家子凈增8分地，解決了吃飯問(wèn)題。大家高興得過(guò)年都請(qǐng)人唱大戲。當(dāng)時(shí)還在《商洛報(bào)》上報(bào)道表?yè)P(yáng)過(guò)。

返回到原引龍寺鄉(xiāng)政府，門旁一大堆石頭，房子也空著，破破爛爛。邊上就是引龍寺村服務(wù)室，新蓋的樓房，染成黃色。見(jiàn)一老人擔(dān)尿水去地里，他說(shuō)河對(duì)面的地是一九六九年修的，改了河道的。村部門口用大紅紙寫(xiě)著貧困戶名單公布。

又見(jiàn)到路邊一處廢棄的房子，門上寫(xiě)著“中共油龍村黨?！?。村子撤了，黨校也成空房子了，門窗大圓開(kāi)。

在三岔河村，見(jiàn)一戶仍是石板房，門窗都是新的，墻是紅磚，屋脊處理的也漂亮，只是沒(méi)用瓦，全是一指厚大小不等石板，有序相參。這家門上鎖，問(wèn)路邊一中年婦女，她笑笑說(shuō)，石板房住著冬暖夏涼。她正給苞谷上肥料，路上兩個(gè)小女孩在玩跳瓦片，是農(nóng)村孩子最樸實(shí)的游戲。她說(shuō)娃上學(xué)，早上送去，十二點(diǎn)在學(xué)校吃一頓飯，下午接回來(lái)，不住宿。

又走了一段路，見(jiàn)一老男人拉了一架子車剛割回的小麥在門口。這里原來(lái)是閆坪村，75歲的陳華祥老人講，改河造田是1960年，修了三年，上百畝地，到現(xiàn)在都是口糧田，要是沒(méi)這一彎河灘地，村里人怕早都跑光了。

一周后的又一個(gè)周六下午，依然是夏日烈烈，我們?cè)俅蝸?lái)到三岔河，到櫻桃園溝。這里是黃魚(yú)村。老喻開(kāi)玩笑說(shuō)一定是黃魚(yú)不少，問(wèn)當(dāng)?shù)厝艘舱f(shuō)不清。在一棵大核桃樹(shù)下，一家門口有幾個(gè)婦女在說(shuō)話。一個(gè)婦女說(shuō)，房后面最高的山叫饅頭山。這兒也有農(nóng)家樂(lè)，平時(shí)沒(méi)人，周末才來(lái)人。溝里的地是農(nóng)業(yè)社時(shí)修的。2004年還重修過(guò)。家家戶戶都栽有大顆櫻桃樹(shù)。一位七十多歲的老太太在照看輪椅上的老男人，她說(shuō)：“在輪椅后面打盹，把頭碰了流血哩，女子都來(lái)看來(lái)了。死老漢一個(gè)人挪不動(dòng)，讓兩個(gè)娃子換著看。腦梗，半身不遂，死死不下，活受罪，整天給洗尿片片子，病在腦子里，藥也不好好吃，叫也不應(yīng)聲。不如管娃，娃還看著長(zhǎng)哩。”

來(lái)到燈塔村，到王述柱老人門口。他家原先在火神廟邊上，發(fā)了幾次大水，沖了房子，十來(lái)歲老人搬到溝里的。廟是一九七幾年拆的，兩院子，一處底下空空，2米高，四個(gè)柱子，當(dāng)戲樓用。四周的柏樹(shù)也有幾百年了。河在溝道里七扭八歪的，一九七五年改直修了平地，地也有成百畝，用了兩年時(shí)間，全村人黑來(lái)白兒地干。過(guò)去也栽稻子，產(chǎn)量低?，F(xiàn)在坡地也不種了，糧食也種不住。核桃板栗家家都有，板栗一年也打幾百斤，有客上門收，一斤兩三塊。

出了泥峪川，離開(kāi)三岔河，這條河跟路一樣長(zhǎng)，足足有三十多里。想著已下架的大顆櫻桃，這熱的天吃上一口，香甜解渴呀。又想起油磨河的故事。這里的人們?cè)缍歼^(guò)上天天吃油饃的日子。

九

從黑龍口街道順丹江河下行二三里，是312國(guó)道和新改的312國(guó)道交匯處，這里就是小商塬，號(hào)稱山里的“小香港”。小商塬原來(lái)叫小桑園，相傳秦朝時(shí)這里有一片桑園。東去三四里有一片大的桑園，叫大桑園。后來(lái)把大桑園改成了大商塬，小桑園也叫成小商塬了。在二十世紀(jì)九十年代，這里南來(lái)北往車輛不少，客流量大，飯店、商店一個(gè)挨一個(gè)，商貿(mào)活躍。高速路通車后，國(guó)道上車少了，生意也淡了，一大半門店關(guān)門了。

從小商塬國(guó)道橋邊下到苞谷地旁一戶樓房門口，門鎖著，見(jiàn)三位婦女坐在臺(tái)階上歇腳。這家主人應(yīng)該是不在家，門上的草也長(zhǎng)成一片。她們身邊放了一捆金銀花蔓，說(shuō)是拿到黑龍口街上賣呀，一斤能賣五毛錢。矮個(gè)的女人說(shuō)，這溝叫石灰岔，那邊的叫鹿角溝。另一位說(shuō)：“過(guò)去鹿多的很，現(xiàn)在還有哩，翻過(guò)嶺就是，住了三四十戶人。”那個(gè)大臉的女的疑惑地問(wèn)：“你這是弄啥的？”小賈說(shuō)是調(diào)查生態(tài)的。大臉女人說(shuō)：“生態(tài)有啥可調(diào)的。我這兒是單日集，街上也沒(méi)啥人，娃些個(gè)都到西安打工了。給孫娃子掙錢去了。你上嶺慢慢走噢?！?/p>

我們順手朝著西南的石灰岔走。山上樹(shù)木密密麻麻，地里苞谷洋芋也旺乎乎，小河水嘩嘩流著，空氣濕潤(rùn)，散發(fā)出草木的清香。

見(jiàn)一老漢披著衣服轉(zhuǎn)悠，身邊還跟著一條小黃狗。小狗搖著尾巴，忽前忽后跑著。老人黑瘦長(zhǎng)臉清亮，像農(nóng)村家里做的稀飯上結(jié)的一層皮。老人叫曹述來(lái)，70歲。他回憶說(shuō)，在農(nóng)業(yè)社時(shí)是石灰岔大隊(duì)，溝垴有石灰石，一九五八年試著燒石灰，沒(méi)成。現(xiàn)在村子合到小商塬。原來(lái)溝里300多口人，現(xiàn)在不到百十口了。人少，坡地不種了，生態(tài)也好了，野豬野羊野兔野雞都多了。說(shuō)話間，幾只野雞“咯咯”地從苞谷地飛到山腰上去了。野豬是個(gè)害人精，害得莊稼都沒(méi)法種，多數(shù)人都種了黃芩、柴胡、丹參，還栽了大顆櫻桃樹(shù)。說(shuō)到社會(huì)治安，老人無(wú)奈地略帶結(jié)巴說(shuō)：“政府也管哩，小偷沒(méi)辦法管。五年前我攢了6000塊，打算給我老兩口子拱墓，把錢埋在苞谷柜里，我們下地干活，叫賊給偷了。氣得老婆子在地上打滾哩，報(bào)了案，刑警也來(lái)過(guò)兩次，案子還沒(méi)破。”

到石灰岔溝垴上，見(jiàn)一家房后面山坡上很大一棵樹(shù)，樹(shù)葉很大，還結(jié)滿了紫紅色的角角，像大豆角。主人姓馬，說(shuō)，這樹(shù)叫饃葉樹(shù)，開(kāi)花是粉的，結(jié)果是紅的。樹(shù)葉子大，沒(méi)毒，還有清香。蒸饃時(shí)用它鋪蒸籠，蒸出的饃又白又香又好吃。他兩個(gè)兒子在西安做生意，抽時(shí)間也開(kāi)車回來(lái)看他們。老馬家門口有一片竹子，翠綠欲滴。真是東坡先生向往的去處。

又到小商塬的鹿角溝，溝長(zhǎng)有十多里。過(guò)了人工開(kāi)挖的山埡，下到地邊一家院子，一位老婦人在核桃樹(shù)下干活。老人叫崔彩蓮，72歲，院子里曬了一堆草，說(shuō)是野棉花、灰麻桿，能賣錢。她說(shuō)房有兩處，新房給大兒子，老房給小兒子，娃都在西安。這溝里水流到火神廟，到三岔河。剛翻的埡叫廟嶺子，上面有廟。說(shuō)著她拿上鐮刀陪我們上山看那老路。她走路比我們還輕巧，還要快。廟嶺子不高，卻擋住了鹿角溝人。到黑龍口趕集，得走這羊腸小道翻嶺，下坡幾乎是坐著溜下坡的。她走在前面，不停地用鐮割著刺，給我們開(kāi)道。她說(shuō)：“這嶺把人就害苦了，村里人都摔過(guò)跤，有人把胳膊腿拌斷了。過(guò)去交豬時(shí)，要叫上八九個(gè)人，用葛條編成擔(dān)架抬。有一年，一家子的豬抬到嶺上，繩松了，把豬給滾坡了，還傷了人。到火神廟趕集還要翻這嶺哩?！?/p>

廟嶺子是一九八一年打通的，開(kāi)始是人挖，干了半年，后來(lái)村上自己制炸藥放炮。老人自豪地說(shuō)：“炮把我家房上的瓦都震碎了，我掌柜的都沒(méi)叫賠，給大家辦好事哩，沒(méi)啥說(shuō)的。再把路一打（水泥硬化），我還能攆個(gè)巴巴子么（指年齡大啦）。”

鹿角溝已經(jīng)是山清水秀，連一度消失的鹿也回來(lái)了，老人說(shuō)能聽(tīng)到鹿鳴的聲音。

下到半山腰，又見(jiàn)到那三位趕集的婦女，她們賣了金銀花蔓，買了點(diǎn)東西朝回走。在一家門上掛著一長(zhǎng)溜苞谷，小賈要去照相。二位老人很熱情，女的讓煙，男的叫喝水。男的說(shuō)，這房也五六十年了，老大老二都出去打工，老三在商縣還沒(méi)成家。老人都80多了，腿腳不好，娃叫到西安，住不慣。

回到小商塬一組，86歲老人劉學(xué)文，坐在門口吃飯。他介紹，這里的丹江河灘地是1958年修的，那時(shí)他才18歲，任一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他和二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)胡普成一塊抬石頭。一天抬到黑，累得人一到家就倒頭睡了。全公社會(huì)戰(zhàn)一年多，修了50多畝地，那時(shí)河床高，水也大，村里人就在新修的地里栽稻子。頭一年，新修地產(chǎn)下的稻谷，一家也分上百斤。小商塬吃上自家種的水稻產(chǎn)的大米，黑龍口街道里人都眼饞。

和老劉說(shuō)話間，一堆男女也圍過(guò)來(lái)，說(shuō)村上修橋的事兒。七嘴八舌一窩蜂。一個(gè)胖胖的中年婦女氣憤地說(shuō)：“國(guó)家把心費(fèi)了，政策好的太太，叫有的人給念歪了。修橋叫樹(shù)擋住了，人家獅子大張口要價(jià)，干部連個(gè)屁都不敢放，就拖著，成百人走路成問(wèn)題了?！币粋€(gè)中年男子說(shuō)：“中國(guó)夢(mèng)，中國(guó)夢(mèng)好，真真沒(méi)想到呀，咱一定要活到那時(shí)候?！毙≠Z耐心地說(shuō)，我們一定把大家的難處反映給上級(jí)，想法解決。

中午時(shí)分到丹江邊上的大商塬村。公路邊院子坐著幾個(gè)人，在核桃樹(shù)下乘涼。一個(gè)中年男人說(shuō)他叫蘇根穩(wěn)，說(shuō)這一彎子地是一九七三年改河道修的，有三四十畝地，土薄，過(guò)去一片子都是稻地。后來(lái)改了兩次國(guó)道，把地也占得不多了。

又到國(guó)道邊一條南北的小溝，叫窯坡溝。從312國(guó)道北側(cè)進(jìn)去五六十米，靠溝左邊就是當(dāng)年農(nóng)田基建修的平地。22年前江澤民總書(shū)記曾在這里參加勞動(dòng)。在一座新樓房門口見(jiàn)到一位少婦，問(wèn)她，她說(shuō)那時(shí)修的地占了她家的莊基了。溝里頭還有市上的炸藥庫(kù)。她好奇地問(wèn)：“你問(wèn)這地干啥呀？”我說(shuō)順便問(wèn)問(wèn)，她也只笑了笑，讓我們坐。我們只站了一會(huì)就走了。

丹江奔流到商州麻街齊塬村的西頭，一座大嶺橫臥在河邊，這就是東嶺。讓丹江在這里繞了一個(gè)大月亮灣。這個(gè)大灣也是經(jīng)過(guò)千百年流水沖刷，形成了200多米寬的河灘，河床平緩，水流舒緩。河里魚(yú)蝦不少，丹江有名的五色魚(yú)算是最多。周圍群眾隨便下河就能撈一籠子。

十

也是夏日一天中午，我們從大商塬處沿著老312國(guó)道東行，路過(guò)安山驛農(nóng)家樂(lè)。安山驛是商於古道上一個(gè)重要的驛站。唐朝時(shí)武關(guān)道陜西境內(nèi)有驛站18個(gè)，安山驛就是其中之一?？上氘?dāng)年這里的馬車聲、丹江水聲還有丹江升騰到空中多彩的云霧，都記憶在東嶺的一塊塊巨石上。從新312國(guó)道齊塬大橋下穿過(guò)，來(lái)到橋下老國(guó)道邊的一戶人家門口。這家門前跨過(guò)公路就是丹江河灘地，地里是用黑色網(wǎng)布遮蓋的香菇大棚，靠東邊是一片太陽(yáng)能板，搞光伏發(fā)電。女主人忙著洗衣服，男的在修理小板凳。見(jiàn)到我們，熱情讓座，倒水。男的叫王萬(wàn)升，77歲，是齊塬村六組的組長(zhǎng)。老人是大病初愈，氣色不太好。說(shuō)起村上的事情卻興致盎然。

大棚香菇是黑龍口人搞的，土地流轉(zhuǎn)簽了十年合同。一畝地一千塊，每年的十月一日把錢打到卡上，剛好是農(nóng)村收兩款（合療款、農(nóng)保款）時(shí)用上。光伏發(fā)電還叫貧困戶入股，政府組織給貸款入股分紅。老人說(shuō)他原先在桐樹(shù)溝六組住，后來(lái)在這里買了舊房搬過(guò)來(lái)的。那條溝六里路，還是土路，一下雨滑得沒(méi)法走，溝里還有三十多戶人。想搬出來(lái)，下面又沒(méi)有地方。路得打成水泥的。

說(shuō)到東嶺改河工程，老人熱情高漲。說(shuō)那是1971年，當(dāng)時(shí)擔(dān)任麻街公社書(shū)記的石磊，看到村里人多地少，群眾吃飯成了大問(wèn)題。跑到縣上爭(zhēng)取支持，準(zhǔn)備在東嶺大干一場(chǎng)，把河道改過(guò)來(lái)，能修一彎地?！皵?cái)鄸|嶺，修地百畝”就是最響亮的口號(hào)?？h水利部門派來(lái)專家，勘測(cè)設(shè)計(jì)，制定方案。全公社大會(huì)戰(zhàn)，每天上勞二三百人。村里一女青年在搬石頭時(shí)不慎被砸斷了一根手指，訂好的婚事，男方因此不愿意，退婚了，姑娘卻無(wú)怨無(wú)悔。齊塬王河的喻安哲，參加大會(huì)戰(zhàn)。有一天，天擦黑，他就站在運(yùn)石渣的土火車上，不料后面的車速快，剎車失靈，撞上了。他的右腿被擠成粉粹性骨折，截肢后才保住命。老支書(shū)朱立善，73歲，當(dāng)時(shí)擔(dān)任基建隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，才28歲，基建隊(duì)的指導(dǎo)員是中流村的王剛林。那時(shí)把幾百號(hào)人分成兩個(gè)組，從嶺東嶺西分頭開(kāi)挖，擔(dān)土方，挖山坡，掏炮眼，抬石頭，都是重體力活。吃飯是一隊(duì)一個(gè)灶，早上吃的是糊湯酸菜，下午是稀溜溜的燴面片，吃得再飽也耐不到晌，餓得人心發(fā)慌，可沒(méi)一個(gè)人叫苦喊累。受各方面條件的限制，東嶺打了三四年也沒(méi)有打通，地也沒(méi)修成。直到1995年省里把312國(guó)道進(jìn)行三改二（三級(jí)公路改二級(jí)）時(shí)，把改線定到這里，國(guó)家動(dòng)用了大機(jī)械，才打通了東嶺，就這樣，東嶺的改河工程成了國(guó)道工程。

老王家的情況，也讓人唏噓。大兒子在黑龍口教書(shū)，二兒子當(dāng)兵回來(lái)，在西安打工時(shí)出事不在了。二兒媳又跑了，丟下孫女在家，孫女11歲。老太太邊洗衣服，邊哭著說(shuō)：“沒(méi)大沒(méi)媽的娃，可憐呀，咋辦呀么！”聽(tīng)著老人的嚶嚶的哭聲，我心里也不好受，白發(fā)人送黑發(fā)人，在生活中也不乏其事，可是太殘酷了。