楊晨潔
最真實的情感共鳴,可能是人人都浸淫其中的血緣親情。借由女兒依力的出生,及成長過程中一次驚險的生病經(jīng)歷,梁曉陽在其文中架起了一條情感的共享通道,以浸入式的體驗,將為人子、為人父的感情和盤托出。其散文的敘述內(nèi)蘊非常符合周作人在一九二一年《美文》中提出的“美文”概念,重敘述,重抒情。更難能可貴的是,梁曉陽強調(diào)的“情感共享的通道”,不僅是文中的一個中心話題,在另一層面,也就是文章之外,與讀者之間,梁曉陽也完成了這種情感共享通道的建設(shè),他的文章是一個開放的空間,以血緣親情為中心,他建立了一個讀者可以與之對話共鳴的話語場,在相似的情景中,促使讀者返歸自己的情感體驗,不斷地與文本產(chǎn)生情感交流。在這種互動的關(guān)系中,梁曉陽很好地完成了“真情動人”的書寫。
一九二六年,胡華夢在《絮語散文》中說道:“這種散文不是長篇闊論的邏輯的或理解的文章,乃是家常絮語,用清逸冷雋的筆法所寫出來的零碎感想文章?!薄洞┐逃洝氛沁@種“絮語”的書寫風格,梁曉陽的筆法平常清淡,不刻意炫技,更不擺弄文筆,以似坊間閑談的語調(diào),講述著自己親身經(jīng)歷的事情,把自己期盼有個孩子的虔誠,擁有依力后的欣喜,心疼孩子生病的焦躁,面對病況束手無措的惶恐,病情痊愈后的踏實,經(jīng)由文字,為讀者呈現(xiàn)為一幅幅定格的感人畫面。同時,在絮語閑談中,梁曉陽并沒有放棄思考的深度,零碎感想在文章以一條隱形敘述存在,并成為理解文章的重要內(nèi)容。于是,在文章中,除去中心書寫內(nèi)容——依力的一次穿刺經(jīng)歷,文章還游刃有余地縱向朝上一代追溯,橫向鋪開至周圍的環(huán)境,在岳父母、父母親、我及妻子、依力這三代人之間,在老家農(nóng)村以及城鎮(zhèn)同事的議論之中,延伸了敘事的彈性。探討著世俗的認可與評價標準如何對每個生存?zhèn)€體實施著壓榨與剝奪,進而產(chǎn)生對個體權(quán)利的被剝奪,造成個體與群體的疏離。繁衍、生育確實是生存的目的,但在農(nóng)村,這種認知被無限地放大,是否擁有男丁成為一種人在現(xiàn)實社會生存意義的體認,甚至成為一種群體的劃分方式,有孩子的,沒孩子的,有兒子的,沒兒子的。人力無法控制的生育,成為強行劃分的標準。梁曉陽曾一度在這樣的話語體系中遭到歧視。逢年過節(jié)對老家的回避,不能不說是無可奈何的選擇,即使逃離了農(nóng)村進入城鎮(zhèn),甚至成為黨政機關(guān)干部,在認同上作者仍舊無法逃離農(nóng)村的巨大控制。村民對其明里暗里的揶揄嘲諷,成為精神上的壓制甚至一種不懷好意的勝利。但梁曉陽對這些內(nèi)容的敘述并沒有怨懟之心,他將整個外部世界強加給自己的壓力全部收入自己的世界,不斷反芻著,旁人的閑言碎語作為一種敘述的“風景”,他更為細致書寫的是因自己沒有男丁父親心中的怨恨,不甘乃至最后的離世,以及自己遭受的心理壓力,將“生子”這個話題與生命本身的思考相聯(lián),頻繁地與自己的心靈對話,試圖理解父親的憂愁和焦慮,不同于浮泛地討論命運與人生的書寫,作者借由自己的真實經(jīng)歷,自己珍視的人,進入關(guān)于生命的話題探討命運,將整篇文章的范圍擴展開來,也進一步提升了敘事的密度。
梁曉陽雖然將思想隱含在敘述中,但他的感情是外露的,其創(chuàng)作契合了中國散文的創(chuàng)作傳統(tǒng):有感而發(fā),為事而作。應(yīng)當說,散文創(chuàng)作是一種側(cè)重于表達內(nèi)心體驗與抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式,認為創(chuàng)作是“心靈渴望表白”后的呈現(xiàn),以從內(nèi)心深處迸發(fā)出的真情實感來打動讀者,“真”始終作為散文的中心存在??梢钥吹剑洞┐逃洝分姓媲械母星槭亲顑?nèi)核的東西,文章散發(fā)著濃濃的情味,梁曉陽夫婦對女兒依力的疼愛,岳父母對外孫女依力的照顧,著實令人感動,而老父親難以釋懷的“男丁情結(jié)”也讓人抱以理解之同情而唏噓。作者以生命體驗書寫文章,以文學(xué)感動世道人心,其寫作可以有效激發(fā)散文的內(nèi)質(zhì),在確立書寫者主體性的基礎(chǔ)上,其文章印證著散文有望以更加沉入內(nèi)在世界的方式,突進經(jīng)驗世界,呈現(xiàn)由具體處境觸發(fā)的絕望與悲哀,進而使得書寫者與閱讀者在精神維度上獲得勇氣。