張敏華

告 訴 誰

她戴著眼罩，像蝦一樣

側(cè)身入睡，黑色的眼罩帶

扣在她的后腦勺上。

淡黃色的被子裹緊她的身子，

輕微的喘息有些動人，

“呼吸也有了靈魂。”

不愿開燈，黑不再怕黑，

柔軟的床越陷越深。

失眠的夜晚我什么都敢想，

但沒人知道我在想什么，

“我也不能把

所想的告訴誰，包括她。”

風(fēng)

又遇到風(fēng)，聽到了與風(fēng)的摩擦聲。

被風(fēng)蒙面，劫持，像樹一樣

掙扎，風(fēng)將我吞咽，

一個踉蹌，我被風(fēng)絆倒——

滿地落葉，這風(fēng)的碎片。

生死被風(fēng)懷抱，

時間久了，風(fēng)從我身上駁落。

我和風(fēng)一起走丟，

在遺忘帶來的悲傷里——

（以上選自《揚(yáng)子江》詩刊2019 年1 期）

空 巢

打開窗，樹上孤零零的鳥巢

擱淺在我的視線里——

“零下5° C，巢里的鳥冷嗎？”

多么希望現(xiàn)在是春夏之交，

我和外孫女一起

在樹下逗螞蟻，抓蚱蜢，

鳥鳴抖落幾片羽毛。

但現(xiàn)實(shí)是節(jié)氣剛過小雪，

光禿禿的樹上，鳥巢

是空巢，而漸漸冷卻的被窩

仍保持著我身體的形狀。

（選自《詩歌月刊》2019 年1 期）

她 說

江南進(jìn)入雨季。

她說：“汛期，做一尾洄游的魚?！?/p>

丙申年，猴子撈月。

她說：“最有詩意的幻覺。”

收到一封“查無此人”的退信。

她說：“不曾去過?！?/p>

面影在井水中隱現(xiàn)。

她說：“竹籃打水，執(zhí)手相攜?！?/p>

雨后經(jīng)過墓地。

她說：“后會有期——”

（選自《詩潮》2019 年5 期）

清 明

世界：從一個到另一個，

如果缺席這一天，這世界變得

混沌。

這一天，和梨花油菜花一起

分享明亮的叢生。

這一天，像結(jié)束的時間，

又一次回來。

在生與死的國度，那么多繚亂的

煙火，抓住了長眠者

寂寞的衣袖。

自 得

風(fēng)停下來，我不需要用風(fēng)

來辨別方向，一棵樹攔在路上，

我像風(fēng)閃到一旁。

內(nèi)觀而自得，池塘睡蓮開，

喝一口白茶，性子太急，茶水太燙，

我學(xué)會放下。

用樹枝在地上涂鴉，

偶爾抬頭望一下結(jié)痂的天空，

心無掛礙。

躲進(jìn)山里，躲過塵世喧囂，

但躲不過花白的頭發(fā)，中年的

記憶和遺忘。

靈 山 寺

一座山隆起一座墓，

千百年來青煙

裊裊。

登山前行，或停步回首，

憑借一座古剎，

天空變亮，山變青。

一山一寺，如果沒有寺，

山就空了——

目光落在觀音臉上，

人生每一次不經(jīng)意的抬頭，

都能看見愛……

（以上選自《星星· 原創(chuàng)》2019 年10 期上旬刊）

村 莊

鏡片碎了，失神的目光那么沮喪——

月亮，影子的布道者，

向它討一枚銅圓。

風(fēng)卷起變形的聲音，

鳥，風(fēng)的孩子，

回家吧，回到蛙鳴的村莊。

近視的平原，蟋蟀聲消失在霧里，

—— 睡眠的池塘，

螢火蟲，帶著人性的一閃。

謁了凡公墓

竹子開花，被砍下，曾經(jīng)的墓毀于一旦。

盛世修志，也修墓——

道光年間，邊鐫“九世孫召齡敬立”。

望祖庇蔭，正面鐫“崇祀鄉(xiāng)賢明進(jìn)士了凡袁

公墓”。

背鐫“德配沈高宜人”。拜謁，敬慕之情。

兩條清河，如玉龍半抱。

風(fēng)水這邊獨(dú)好。

一夢到人間。

卒后410 年，年年雨后春筍。

（以上選自《四川文學(xué)》2019 年8 期）

我 們

鳥巢被卡在樹枝上，我們

望著河對岸的葦草——

“世界始于我們的意識，

向著低垂的天穹。”

竹林深處的寺院，被木魚聲遮掩，

秋去冬來，冬去春來，

我們像蟬一樣卑微地活著，

爬出欲望的空殼。

離去五十年，我們老了，

一群麻雀突然從我們眼前飛過，

我們，一個一個的我

不見了蹤影——

又一個一個悄悄返回人間。

獨(dú) 白

保持沉默，風(fēng)替我說話——

“但我越來越懼怕風(fēng)。”

麻雀瀕死在網(wǎng)扣上，我低頭

俯身，愿望達(dá)到極限。

燈被打碎，我聽見

被俘的蟋蟀仍在失明地吟唱。

歸來的人，全是對自己的托詞，

我，已不再是我。

—— 從哪里來，到哪里去？

是我離去的時候。

河姆渡遺址

讓我驚駭?shù)氖撬拇嬖冢?/p>

七千年前的太陽，還沒有腐爛！

似乎只有泥土把殘骸埋葬，

而挖掘是一種痛。

瓷器般的容顏，依附于草木，

鑿井取水，風(fēng)把柴門關(guān)上。

炭化的干欄式民居，

被傾斜的陶缽和骨耜支撐。

（以上選自《海燕》2019 年6 期）