□ 李東曉

2020年5月，女性導(dǎo)演楊荔鈉執(zhí)導(dǎo)的《春潮》在愛(ài)奇藝線上點(diǎn)映。作為楊荔鈉導(dǎo)演規(guī)劃的女性三部曲中的第二部作品，與第一部《春夢(mèng)》相比，《春潮》在展現(xiàn)女性生存空間、挖掘女性精神世界以及關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)等方面均有了進(jìn)一步的突破。影片用大段的紀(jì)實(shí)性長(zhǎng)鏡頭以及超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)面展現(xiàn)女性獨(dú)特的生存空間與心理空間，勾勒出20世紀(jì)中后期到當(dāng)下的原生家庭中女性的生存狀態(tài)，表現(xiàn)出鮮明的先鋒特質(zhì)。

一、紀(jì)明嵐對(duì)女兒郭建波精神空間的剝奪

母親紀(jì)明嵐無(wú)論在社區(qū)還是在家里都非常強(qiáng)勢(shì)。作為社區(qū)文藝活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，她激情四溢，在自己周?chē)鷪F(tuán)結(jié)了一批愛(ài)好唱歌的老年人。她把社區(qū)的老人帶到家里排練節(jié)目，擠占了郭建波的生活空間。更深層次上，紀(jì)明嵐對(duì)郭建波精神空間的剝奪顯得更為殘酷。紀(jì)明嵐年輕時(shí)就很有心機(jī)，她為了過(guò)上城里人的生活，想方設(shè)法與城市戶口的男人結(jié)婚。當(dāng)丈夫陷入困境，她又帶著自己的女兒多次檢舉自己的丈夫，使丈夫的處境更加艱難。但是她始終把自己偽裝成一個(gè)受害者形象，常常在外人及家人面前對(duì)自己的丈夫進(jìn)行污名化。在紀(jì)明嵐的口中，郭建波的父親劣跡斑斑，但在郭建波的言語(yǔ)中父親是溫柔體貼的正面形象，是個(gè)具有溫情的暖男。作為妻子和母親，紀(jì)明嵐對(duì)自己丈夫和女兒的態(tài)度已經(jīng)到了十分惡毒的地步，她咒詛女兒會(huì)得到“孤獨(dú)、貧窮、孤兒寡母與疾病纏身”的報(bào)應(yīng)，多次說(shuō)出的“你們郭家”這樣的用語(yǔ)本身就表明紀(jì)明嵐已經(jīng)把自己從“郭家”剝離出來(lái)，不但與已經(jīng)離婚并且死去的丈夫劃清了界限，也與自己的女兒及外孫女劃清了界限。她始終不肯放下對(duì)已經(jīng)死去的丈夫的仇恨，甚至連丈夫留給女兒的信件、玩具、自行車(chē)等都要摧毀。燒毀、拋棄這些遺物就是對(duì)郭建波精神空間的剝奪，這種對(duì)女兒精神世界的控制、剝奪無(wú)疑是更加殘酷的。對(duì)郭婉婷的拉攏也是紀(jì)明嵐?jié)M足自己控制欲的一部分，為了讓郭婉婷靠向自己，她不惜在郭建波母女之間播種仇恨，將以前郭建波未婚先孕打算墮胎的事情告知郭婉婷，并說(shuō)出“你的媽媽曾經(jīng)想殺死你，這個(gè)世界誰(shuí)都不能信”的惡毒話語(yǔ)。這樣的話語(yǔ)與她在社區(qū)里樂(lè)善好施、陽(yáng)光熱情的熱心腸形象大相徑庭，也是對(duì)她這位所謂的忠實(shí)佛教徒的巨大反諷。由此可見(jiàn)，紀(jì)明嵐為了達(dá)到控制的目的可以說(shuō)謊，可以不計(jì)對(duì)別人帶來(lái)的嚴(yán)重后果，膨脹的權(quán)勢(shì)欲與扭曲的個(gè)性最終給這個(gè)家庭帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。

二、郭建波的無(wú)聲抗拒

作為記者的郭建波在工作上積極投入，堅(jiān)持職業(yè)操守，敢于揭露社會(huì)弊病?！洞撼薄烽_(kāi)頭以郭建波追蹤報(bào)道女孩被性侵的新聞事件開(kāi)始，為影片的性別問(wèn)題奠定了基調(diào)，也表現(xiàn)了郭建波的正義與果敢。郭建波敢于以“艾滋病、性侵、拆遷”等社會(huì)敏感主題批評(píng)報(bào)道，但是其正義的行為不但不被單位領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，反而受到批評(píng)，回到家里又受到母親的斥責(zé)。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的壓力以及母親的語(yǔ)言暴力，她并沒(méi)有從正面頂撞，因?yàn)樗靼桩?dāng)下的正面語(yǔ)言交火肯定會(huì)使兩方同時(shí)受傷，她用一種無(wú)聲的隱忍來(lái)抗拒，同時(shí)也不乏行動(dòng)上的迂回反擊。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的斥責(zé)，她用一篇篇報(bào)道表明自己的立場(chǎng)，堅(jiān)守著自己作為記者的準(zhǔn)則。當(dāng)母親把一群老人召集到自己家里排演節(jié)目時(shí)，她先是用抽煙表達(dá)自己的不滿，受到母親指責(zé)后又狠狠地把煙蒂摁在了母親已經(jīng)包好的餃子面皮上，再用扭開(kāi)水龍頭放水的方式趕走了滿屋的老人。母親的控制欲極強(qiáng)，即便是給女兒介紹對(duì)象也是自己一手遮天，完全控制了郭建波相親的節(jié)奏。郭建波一方面欣賞著母親在相親男子面前的表演，暗地里用手機(jī)給相親男士編發(fā)具有豐富潛臺(tái)詞的短信，相親的男士感受到這個(gè)家庭里彌漫的怪異氣氛，最終倉(cāng)皇而逃。郭建波陶醉在自己惡作劇帶來(lái)的快意中，那也是抗?fàn)帿@得勝利所帶來(lái)的快感。

電影中多次運(yùn)用了超現(xiàn)實(shí)主義的鏡頭，在地鐵車(chē)廂中郭建波面對(duì)車(chē)窗，車(chē)窗映出一個(gè)紅衣女子的形象與郭建波相互凝視，這種鏡像在女性主義的電影中經(jīng)常出現(xiàn)。該片中的紅衣女子可以看作是郭建波的心靈鏡像，也可以看作是郭建波人格的另一面?，F(xiàn)實(shí)中的郭建波著裝相對(duì)傳統(tǒng)，以冷色調(diào)為主，突出了她沉穩(wěn)內(nèi)斂的個(gè)性。而鏡像中紅衣女子的著裝具有現(xiàn)代特色，暖色象征著她的欲望與激情。這個(gè)紅衣女子在母女二人在河邊拋灑紀(jì)明嵐朋友的骨灰時(shí)再次出現(xiàn)，紅衣女子在河中淡定從容沐浴的場(chǎng)景也可以看作是郭建波的心靈鏡像，隱喻著郭建波能夠坦然地面對(duì)生命與死亡。相反，篤信佛教的紀(jì)明嵐在船上打開(kāi)骨灰盒時(shí)竟然失手將骨灰盒傾覆在船上，由此看出，表面上強(qiáng)大的紀(jì)明嵐內(nèi)心是脆弱與恐懼的。

郭建波未婚先孕生下了郭婉婷，按照她在獨(dú)白中的說(shuō)法就是要讓紀(jì)明嵐對(duì)自己的詛咒實(shí)現(xiàn)，從而也讓她感到滿足，所以她一直拒絕走進(jìn)婚姻。然而在家庭及社會(huì)的緊張關(guān)系中，她又不得不靠偎依在男性的臂膀下獲得精神上的慰藉?，F(xiàn)實(shí)中，她的欲望強(qiáng)烈，甚至為了約會(huì)而把郭婉婷一個(gè)人鎖在單位宿舍。在影片的結(jié)尾，郭建波沉醉在臺(tái)灣按摩師播放的動(dòng)物鳴叫聲中，緊接著她與臺(tái)灣按摩師擁吻的鏡頭也可以看作是她的心理鏡像。正如弗洛伊德所說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的愿望會(huì)以白日夢(mèng)的形式獲得替代性滿足。郭建波在現(xiàn)實(shí)中拒絕走入婚姻，卻以情人約會(huì)或者性幻想滿足自己的欲望。這樣的生活態(tài)度具有兩面性，一方面可以看作是郭建波控制了自己的身體與欲望，實(shí)現(xiàn)了自己的主體性；另一方面，也可以說(shuō)這是郭建波對(duì)現(xiàn)實(shí)中緊張性別關(guān)系的一種恐懼與逃避。這種消極態(tài)度也表現(xiàn)為她自虐的行為如用手碰觸仙人掌，但這種蒼白無(wú)力的消極抗拒對(duì)于改變現(xiàn)實(shí)的困境無(wú)絲毫助力。楊荔鈉“女性三部曲”中的第一部《春夢(mèng)》中，女主人公一直在自己的精神世界里掙扎，跳脫不出自己為自己編織的牢籠。導(dǎo)演對(duì)精神分析理論以及宗教功能的過(guò)度迷戀使得整個(gè)劇情以及人物脫離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系，劇情的沖突集中在人物內(nèi)心欲望的沖突，劇中人物似乎生活在真空中，造成人物設(shè)定的簡(jiǎn)單化、理想化。

其實(shí)，每一個(gè)人都是社會(huì)的人，都生活在一定的社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都與現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)關(guān)系、人際關(guān)系有著密切的關(guān)聯(lián)，對(duì)這種現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的剔除恰恰使得影片表達(dá)的性別理念失去了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。而《春潮》中的郭建波就是一大進(jìn)步，她自身雖然仍然深處性匱乏所導(dǎo)致的空虛與無(wú)助之中，但她與男性的關(guān)系已經(jīng)不是《春潮》中的女主人公性幻想而是有了實(shí)際行動(dòng)。這種行動(dòng)可以理解為女性自身?yè)碛辛俗约赫瓶赜闹黧w性，自身欲望的強(qiáng)烈沖突與社會(huì)現(xiàn)實(shí)裹挾的矛盾構(gòu)成的張力，使得故事具有更深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。郭建波對(duì)婚姻的拒絕可以作為女性實(shí)現(xiàn)自身主體性的一種可供選擇的生存方式，但是這種獨(dú)立是不徹底的，作為母親，她應(yīng)該付出時(shí)間與精力去照看自己的女兒，彌補(bǔ)女兒父愛(ài)的缺失，但是她卻任由紀(jì)明嵐來(lái)安排郭婉婷的生活。郭建波的消極反抗也對(duì)郭婉婷造成了精神傷害，她不能像崔英子一樣與家人唱歌跳舞，不能在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下參觀地質(zhì)館……像崔英子一家人和諧溫馨地相處對(duì)于郭婉婷來(lái)說(shuō)只能是一種奢望，郭婉婷用腳在鋼琴上胡亂踩踏發(fā)出混亂的不和諧音來(lái)發(fā)泄心中的壓抑，把家中的紅布剪成彩條狂舞，而這又造成紀(jì)明嵐對(duì)她的斥責(zé)與毒打。郭建波“作為年已四十卻依舊依附在‘原生家庭’中的單親媽媽?zhuān)瑳](méi)有實(shí)現(xiàn)住房獨(dú)立，甚至不能承擔(dān)養(yǎng)老育小的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，郭建波對(duì)于其母紀(jì)明嵐的隱忍與反抗是不是更多受制于實(shí)際上的啃老恥感？”①女性的獨(dú)立并不意味著把男性看成洪水猛獸，而是在與男性的交往中相互砥礪、相互溝通，最終達(dá)到兩性的相對(duì)和諧。郭建波拒絕走進(jìn)婚姻，寧愿堅(jiān)守自己的單身生活。這作為一種生活方式無(wú)可厚非，但她不是用經(jīng)濟(jì)上和精神上的獨(dú)立來(lái)逃離母親的壓制或者進(jìn)行積極的反抗，而是用另一種兩敗俱傷的隱忍來(lái)報(bào)復(fù)，這種在女性與女性之間的廝殺對(duì)于解決晚輩與長(zhǎng)輩之間的緊張關(guān)系沒(méi)有絲毫的效果，對(duì)有著血緣親情關(guān)系的雙方來(lái)說(shuō)都顯得無(wú)情而殘忍。

三、走出傳統(tǒng)羈絆的郭婉婷

被稱(chēng)為小機(jī)靈鬼的郭婉婷不僅是學(xué)霸，也具有極大的同情心與包容心。其他同學(xué)不喜歡與崔英子坐同桌，她就主動(dòng)邀請(qǐng)崔英子坐到自己旁邊，并與崔英子成為好朋友。她具有天真爛漫的一面，特殊的環(huán)境無(wú)形之中使她思想明顯早熟，甚至在特殊場(chǎng)合中也不乏圓滑。與郭建波外表柔順、內(nèi)心剛強(qiáng)而富有心機(jī)不同，郭婉婷有著立場(chǎng)鮮明的是非觀念。她聰明乖巧，大膽直爽，毫不遮遮掩掩，面對(duì)紀(jì)明嵐對(duì)姥爺?shù)闹肛?zé)她敢于質(zhì)問(wèn)：“姥姥隨意當(dāng)著外人，揭短自己老公當(dāng)年耍流氓被警察調(diào)查，這樣好嗎？”在“家丑不外揚(yáng)”這個(gè)已經(jīng)成為倫理共識(shí)的環(huán)境中，姥姥對(duì)姥爺?shù)闹肛?zé)本身就缺乏道德正義。郭婉婷的質(zhì)問(wèn)使得紀(jì)明嵐更加不通情理。影片中粉紅色的鴿子代表著郭婉婷對(duì)家庭和睦的向往，她天性的壓抑也在自己瘋狂的舞蹈中得到釋放。

水是欲望的象征，影片中性的欲望通過(guò)水來(lái)表達(dá)。當(dāng)郭建波與情人約會(huì)，二人在淋浴房氤氳的氣氛中釋放著欲望。水也是生命之源，有著純凈、柔軟、包容、自由的特性，蘊(yùn)含著巨大的生命力。片尾，伴隨著舒緩的鋼琴樂(lè)，水從磚縫溢出，沿著臺(tái)階流淌，流過(guò)母親的病房，流過(guò)高唱《我和我的祖國(guó)》的社區(qū)老年團(tuán)體，流過(guò)校園文藝匯演的比賽現(xiàn)場(chǎng)。婉婷和崔英子被水流吸引，她們的腳步跟隨著流水的方向嬉鬧著向前走，淙淙的流水流過(guò)落葉滿地的巖石，匯集成一汪清澈的湖水。郭婉婷走進(jìn)水中央，用手拍打著水面，激起歡快的浪花，這象征著新的后浪能夠擺脫各種現(xiàn)實(shí)的羈絆，回到自己本真狀態(tài)的理想?！皩W(xué)霸外孫女在春潮的湖水中開(kāi)心地大笑著，顛覆了所謂‘幸?！c‘快樂(lè)’的荒誕權(quán)威。她沒(méi)上臺(tái)朗誦，而是拉起好友追隨清澈的水流，在自然和友誼之愛(ài)中，以自己打開(kāi)世界的方式，進(jìn)行選擇與認(rèn)知——受崔英子的影響，在父親缺席的家庭中，她將建構(gòu)新的主體秩序。”②無(wú)疑，郭婉婷是后浪的代表，象征著未來(lái)。影片結(jié)尾的基調(diào)是浪漫的、溫馨的、樂(lè)觀的，這種理想化的處理是影片中難得的一抹亮色。

四、結(jié)語(yǔ)

《春潮》的宣傳海報(bào)上印著這樣一句話：“你和母親的關(guān)系，決定你和世界的關(guān)系。”其實(shí)，一個(gè)人和任何人的關(guān)系都決定著他與世界的關(guān)系。正如馬克思所說(shuō)：“在本質(zhì)上，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！比吮举|(zhì)上是社會(huì)的動(dòng)物，人也必須在人際交往的過(guò)程中證明自己的存在與價(jià)值。紀(jì)明嵐對(duì)女兒的詛咒固然狠毒，郭建波用自己人生的毀滅來(lái)把她的詛咒變成現(xiàn)實(shí)的報(bào)復(fù)手段也不能說(shuō)不殘忍。影片揭示了女人之間的同類(lèi)相殘給自身帶來(lái)的嚴(yán)重后果，也給下一代帶來(lái)巨大精神的危機(jī)。郭婉婷在鋼琴上胡亂踩踏，在房間一個(gè)人狂舞，本身就是這種危機(jī)的表現(xiàn)。但是，影片在結(jié)尾用超現(xiàn)實(shí)的手法暗示出聰明乖巧、直爽熱情的郭婉婷終會(huì)脫離傳統(tǒng)的羈絆，保持坦率與純真，作為后浪代表的她肯定會(huì)因超越前輩的局限而擁有更加灑脫、更加自由的人生。

注釋?zhuān)?/p>

①王一卜.《春潮》：關(guān)于母親有毒的誤讀[N].中國(guó)電影報(bào),2020-06-03(012).

②張沖.《春潮》：以“傻氣”保護(hù)內(nèi)心的童真[N].北京日?qǐng)?bào),2020-06-05.