陳復(fù)興

我所就讀的磐安中學(xué)坐落于海螺山下，即現(xiàn)在磐安二中的校址，剛升學(xué)時(shí)稱安文中學(xué)，是一所包括初中和高中的完全中學(xué)。1983 年，磐安縣恢復(fù)建制，學(xué)校也更名為磐安中學(xué)，我們也就順理成章地成為復(fù)縣后磐中的首屆畢業(yè)生，畢業(yè)證書的中縫里加蓋了一個(gè) “浙江省重點(diǎn)高中畢業(yè)會(huì)考合格”的方章。

一

那時(shí)的磐安中學(xué)，緊鄰東陽至磐安的過境公路，路邊全是碧綠的女貞子樹。每到秋收季節(jié)，那黑油油的女貞子就成為勤工儉學(xué)的累累碩果。公路外圍，是一個(gè)220 米環(huán)形跑道的操場(chǎng)； 操場(chǎng)上有一個(gè)司令臺(tái)，學(xué)校的重大會(huì)議或匯演一般在這里舉行。路的另一邊，就是學(xué)校那青磚砌的牌坊式大門。

磐中校園里，令我印象最為深刻的就是王舜華老校長(zhǎng)了。他身材高大，臉龐瘦長(zhǎng)，步伐非常穩(wěn)健，時(shí)常穿一件軍綠色的舊棉布中山裝，一支不知用了多少年的鋼筆總是在胸口端端正正地別著，見我們總是瞇著雙眼帶著微笑。我們一進(jìn)校門，他就熱情地跟我們打招呼，似乎在歡迎遠(yuǎn)道而來的貴客。最為奇怪的是，他盡管沒有直接教過我們功課，但我們每一個(gè)學(xué)生的名字都能清清楚楚地叫得上來。而且，無論路邊相見，找我們談心，還是舉行全校大會(huì)那種莊重的場(chǎng)合，他總是柔聲細(xì)語，從來沒有見過他發(fā)火的樣子。

他住在磐中當(dāng)時(shí)唯一一幢三層教工宿舍樓那個(gè)陰暗潮濕的底樓小房間，而且正對(duì)著學(xué)校門房走進(jìn)宿舍樓那條通道的路口。房前有一口方方正正的水塘，鋪了幾塊條石，一直延伸到塘的中心。在我的記憶中，那塘里的水似乎永遠(yuǎn)不會(huì)干涸。石階上，不少老師和同學(xué)都會(huì)拿著痰盂、馬桶、拖把之類東西去洗洗涮涮，塘水隨著人們的一攪一動(dòng)泛起一圈又一圈的漣漪。路的另一邊，是一塊砌著高高的石坎的菜地； 緊挨著菜地的建筑，就是全校師生解手的公廁，當(dāng)時(shí)沒有沖廁的自來水，這個(gè)大公廁當(dāng)然是旱廁。緊鄰公廁的是一條高高的陡峭的石階大道。這條大道好像故宮的中軸線似的，將整個(gè)校園切分成東西兩部分； 石階盡頭，是一塊畫著雷鋒半身像的影壁。石階的級(jí)數(shù)不知多少，四五十級(jí)應(yīng)該有的。我當(dāng)時(shí)就想，廁所的氣味應(yīng)該直飄校長(zhǎng)的寓所吧； 往后隨著年齡的增長(zhǎng)，知道正對(duì)路口的房子絕不是好房子。我們的校長(zhǎng)就住在這樣一個(gè)小房間里，管理全校師生的教育教學(xué)生活，像鄰家大叔一樣陪伴著我們成長(zhǎng)。

校長(zhǎng)既然這樣和藹可親，我們課外最喜歡跑到他房間去做客，有事沒事都去他那兒，有時(shí)甚至只是去討一口涼白開。那個(gè)坐落在方塘一角偶爾飄來特殊氣味的小房間，居然成為我們高中歲月的樂園。

其實(shí)，像鄰家大叔一樣的領(lǐng)導(dǎo)不獨(dú)是校長(zhǎng)，還有時(shí)任教導(dǎo)主任的潛宏飛老師、總務(wù)處的王堯堂老師等。潛老師不但經(jīng)常對(duì)我們問寒問暖，激情澎湃地教過我們化學(xué)課，還曾經(jīng)為我演唱的 《駿馬奔馳保邊疆》 伴奏，他那悠揚(yáng)的笛聲是校園里最動(dòng)人的旋律之一。王堯堂老師教我們歷史，說話非常幽默風(fēng)趣，當(dāng)他提到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)共合作破裂以至發(fā)生解放戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由時(shí)，意味深長(zhǎng)地調(diào)侃：“峨眉山上的老道下來摘桃子咯……”語調(diào)抑揚(yáng)，悠長(zhǎng)而有弦外余音，讓人有 “繞梁三日”之感。我高一的班主任是來自鄰村的胡朝陽老師。他盡管上起課來從容不迫、語氣溫和，甚至有些慢條斯理，然而訓(xùn)起學(xué)生來卻有板有眼、字正腔圓，往往臉色一沉，用他那高度近視鏡后面的雙眼掃視全場(chǎng)，將教科書往講臺(tái)上一扔，低聲吼道：“發(fā)言的人呢？難道好學(xué)生都讓東中 （東陽中學(xué)） 挑光了嗎？”因?yàn)楦锌诎喔刹抗ぷ鞯牟坏昧?，他將我們這些小組長(zhǎng)集中起來，組成紀(jì)律監(jiān)督小組，維持整個(gè)班級(jí)的紀(jì)律。我們這些人當(dāng)時(shí)也沒有多少本位主義思想，維持起紀(jì)律來居然有些六親不認(rèn)，整個(gè)班的秩序好了許多。

二

到了高二，適逢文理分科，我們每個(gè)人又面臨人生的一次抉擇。究竟讀文科還是理科？要知道，我是個(gè)偏科非常嚴(yán)重的學(xué)生。升高中考試時(shí)，我就考了個(gè)兩極分化的分?jǐn)?shù)，語文政治英語門門都比較突出，數(shù)理化則嚴(yán)重拉后腿，慘不忍睹。記得胡老師聽說我是鄰村的孩子，在開學(xué)初特意把我叫到他的房間，一看分?jǐn)?shù)，僅僅比分?jǐn)?shù)線高出20 來分。他說：“你這么一點(diǎn)分?jǐn)?shù)，照理不應(yīng)分我們班的……哦，你英語很好，比別人好上許多?！倍救藙t是極力反對(duì)設(shè)文科班的，理由是 “從來只有理科的應(yīng)屆大學(xué)生，沒有文科的應(yīng)屆大學(xué)生”；我征求他的意見時(shí)，他又一次重申了他的觀點(diǎn)，于是我就報(bào)了理科班。

后來，我分到了另一個(gè)班，班主任是教數(shù)學(xué)的何君成老師，說著一口帶有濃重東陽口音的普通話，教導(dǎo)起學(xué)生來好像山溪清泉，明亮動(dòng)人、和藹可親?；蛟S有怎樣的領(lǐng)導(dǎo)，就會(huì)有怎樣的教師群落吧。

果不其然，我遇見的老師大多是一些非常杰出、敬業(yè)的老師。教語文的董文泉老師，說話聲音洪亮、激情澎湃，指導(dǎo)起學(xué)生來也很有自己的一套。記得高二時(shí)學(xué)校包場(chǎng)看電影 《人生》，要求我們寫影評(píng)。他剛領(lǐng)我們學(xué)完賈誼的 《過秦論》，我被文中那酣暢淋漓、氣勢(shì)磅礴的意境深深吸引，于是就模仿賈誼的筆法來寫影評(píng)，著重于評(píng)論高加林在被人擠掉名額與進(jìn)入縣廣播站之后的不同表現(xiàn)，以及與劉巧珍的愛情悲劇，點(diǎn)出關(guān)系網(wǎng)對(duì)他人生的深刻影響。董老師看了，給了我93 分，并工工整整地在文末寫了6 個(gè)字：“寫得有條不紊！”那時(shí)，張海迪的事跡感動(dòng)了全國(guó)人民，風(fēng)靡大江南北，學(xué)校舉行 “海迪精神催我奮進(jìn)”演講比賽，年級(jí)選拔賽時(shí)我那沉著的氣勢(shì)、豪邁的激情驚動(dòng)了四座，董老師他們都推舉我參加學(xué)校的決賽； 誰知因?yàn)檠菥氝^度，嗓子沙啞，加上嚴(yán)重感冒，成績(jī)并不理想，董老師微笑著對(duì)我說：“還有下次嘛?！钡礁呷龝r(shí)，來了一位專門教寫作的金亨通老師，他是個(gè)干練精瘦的小老頭，盡管個(gè)子不高，滿頭銀發(fā)，但說起話來卻清亮悅耳、充滿磁性，只要往臺(tái)前一站，整個(gè)教室就是他的氣場(chǎng)。記得他布置的第一次作文訓(xùn)練就是寫新聞報(bào)道，當(dāng)時(shí)我班剛舉行了班委選舉，我就寫了一則題為《高三 （1） 班民主推選班委，葛小勇當(dāng)選為班長(zhǎng)》 的消息，金老師將我的習(xí)作當(dāng)著全班的面朗讀，邊讀邊解說新聞寫作的要領(lǐng)，讓我們茅塞頓開、獲益匪淺。

三

或許是因?yàn)橐粫r(shí)從眾做出了錯(cuò)誤的抉擇，文理嚴(yán)重偏科的我，在往后的課堂里越學(xué)越?jīng)]有味道。因?yàn)楣φn的難度越來越大，我理科基礎(chǔ)原本薄弱，根本趕不上趟，簡(jiǎn)直要被物理定律、化學(xué)方程式之類折磨瘋了。

于是高二第二學(xué)期，我直接去找了這位鄰家大叔一樣的王校長(zhǎng)，要求把自己轉(zhuǎn)入文科班。他仍舊如往常一樣，笑瞇瞇地看著我說：“我理解你說的一切。要轉(zhuǎn)入文科，你真的已經(jīng)決定了嗎？”我鼓起勇氣說：“我早就決定了?！彼€是用那柔柔的聲調(diào)對(duì)我說：“尊重你的決定，可不許輕易反悔哦?！庇谑牵肄D(zhuǎn)入磐安中學(xué)首屆文科班學(xué)習(xí)，說是文科班，其實(shí)是一個(gè)文理科混合班，原有12 名文科生，加上我1 個(gè)，就成為一個(gè)13 人文科組了。因?yàn)檫x擇了自己喜歡的學(xué)科，我起初學(xué)習(xí)也比較認(rèn)真，歷史地理盡管第一輪沒有學(xué)習(xí)過，但測(cè)試起來成績(jī)也非常不錯(cuò)。我真為自己做了一次正確的抉擇而慶幸。

只可惜我當(dāng)時(shí)還是太年輕了，在人生規(guī)劃上往往把握不住自己。那是一個(gè)青年們?nèi)菀鬃鑫膶W(xué)夢(mèng)的時(shí)代。我特喜歡寫詩，一有空就在紙上涂鴉，而且會(huì)往報(bào)刊雜志投稿，而且投的都是 《詩刊》 《萌芽》 之類全國(guó)知名的文學(xué)刊物； 有一回甚至要停學(xué)去參加 《詩刊》 刊授學(xué)院學(xué)習(xí)，還好我們的何老師及時(shí)阻止并開導(dǎo)了我。不過，除了 《浙江日?qǐng)?bào)》 編輯部給我寄來精美的筆記本和鼓勵(lì)的信之外，往往是石沉大海，杳無音訊。年長(zhǎng)之后，才知道這些刊物往往是中生代有實(shí)力的詩人作家才有資格刊發(fā)的，我這 “不怕虎”的初生牛犢當(dāng)然沒能獲得那樣的幸運(yùn)，然而我的時(shí)間卻被大量地虛耗了。本來學(xué)習(xí)時(shí)間就比別人少一學(xué)期，加上自己又嚴(yán)重分心，數(shù)學(xué)一直短板，結(jié)果就無意外地在當(dāng)年的高考中名落孫山。我氣得牙齒發(fā)顫，就將自己的詩稿一股腦兒塞進(jìn)灶膛，付之一炬。

隨后，我報(bào)名參加了安文市口的補(bǔ)習(xí)班。因?yàn)槲目粕伲e辦人覺得不劃算，連史地的課程都舍不得開足，我就在時(shí)任縣歷史教研員趙乃文老師的推薦下到了東陽巍山補(bǔ)習(xí)班。班主任是磐安中學(xué)退休的趙景卞老師，管理學(xué)生很嚴(yán)格，他的口頭禪就是：“你以為我是李鴻章啊，你們擬好條約我點(diǎn)點(diǎn)頭簽字就好了？”他教的是數(shù)學(xué)，除了上課深入淺出、娓娓道來之外，還將所有習(xí)題的解題過程都張貼在教室的四壁，這對(duì)我們這些學(xué)困生來說恰好是瞌睡時(shí)送來枕頭，太管用了！ 我一有空就像餓漢啃面包一般，去看這些解題思路，終于漸漸讓我看懂了！ 于是，在當(dāng)年高考中，數(shù)學(xué)學(xué)科我就采用穩(wěn)扎穩(wěn)打的策略，做一題復(fù)核一題，再做一題再復(fù)核一題，直到靠譜了才做下一題，結(jié)果在120 總分中破天荒地考了92 分，盡管不算太高，但足以為當(dāng)年的順利升學(xué)奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“不幸的人一輩子在尋找一所好學(xué)校，幸運(yùn)的人擁有一所好學(xué)校就受用一輩子。”往后，我自己也做了一名中學(xué)語文教師，盡管算不上多優(yōu)秀，然而磐中校長(zhǎng)和老師們給我的知識(shí)和智慧是我立身教壇的無窮財(cái)富。光陰荏苒，30 多年過去，我不覺已至知天命之年，然而始終忘不了改寫我人生的磐中，忘不了那里的校長(zhǎng)和老師，忘不了一鱗一爪、一笑一顰……往事并不如煙，聊記磐中往事，回眸曾經(jīng)的青蔥少年。