●卓漢雄

孩子，今年你十八歲了，我想把這篇文章作為你的成年禮，因?yàn)?，我?shí)在不愿意你成為潮流裹挾下的無(wú)根之人呀！今日，春和景明，心神俱清，正適合懷舊念故，姑且聽(tīng)我絮叨絮叨故鄉(xiāng)那遠(yuǎn)逝的紛雜人事吧?；蛟S，我的思念會(huì)給你留下一個(gè)清楚鮮明的記憶戳印，在你尋找生命來(lái)路的時(shí)候，尚得一絲痕跡。

今晨夢(mèng)中，秋光艷艷，天高氣爽。我奔走在故鄉(xiāng)的田野里，拽著風(fēng)箏越陌度阡，歡呼雀躍，把整個(gè)田野點(diǎn)綴得如此活沷而富有生機(jī)。延續(xù)著夢(mèng)境，我走進(jìn)了記憶中的故鄉(xiāng)之秋。秋收后的田野里，長(zhǎng)滿(mǎn)了一種叫紫云英的植物，它的花朵顏色是美麗的紫藍(lán)色，花多而繁盛，鋪滿(mǎn)田野。秋風(fēng)掠過(guò)時(shí)，那紫藍(lán)色的浪花翻滾著，歡笑著，一層趕著一層涌向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)至和藍(lán)天相接。因?yàn)樽显朴⑹堑矫髂觊_(kāi)春時(shí)作綠肥使用的作物，所以任意踐踏也無(wú)所謂。田野干燥極了，踏著軟軟厚厚的紫云英，我們可以奔跑得更快。于是，田野里多了許多放風(fēng)箏的孩子，被秋風(fēng)擦拭得碧藍(lán)的天空上清晰如印地飄著或高或低的風(fēng)箏，它們?cè)诳罩酗h旋、飛逸、嬉戲，給人無(wú)邊的歡快，更給人以夢(mèng)想與高飛的憧憬……

孩子，那時(shí)的風(fēng)箏都是自己制作的，不同于今天。我們要花幾個(gè)小時(shí)才能把它做成，但這遠(yuǎn)比去商店里買(mǎi)來(lái)的有趣，因?yàn)橹谱黠L(fēng)箏的過(guò)程本身就是一種樂(lè)趣：我們先得尋幾張舊報(bào)紙作風(fēng)箏的面，找一根柔韌的細(xì)竹作風(fēng)箏的骨架；綁扎好骨架后，把剩米飯搓揉成泥作糨糊，把切成正方形的報(bào)紙蒙在骨架上面。我們還常給風(fēng)箏接上一條尾巴，一是為了平衡受力，二是讓風(fēng)箏在高空時(shí)更顯得飄灑。另外，還需一捆細(xì)線(xiàn)，如果再有個(gè)線(xiàn)轱轆就更好了，能大大提高收線(xiàn)和放線(xiàn)的速度。最難得的材料，便是那根做風(fēng)箏骨架用的竹枝了，得選好合適的竹，砍下并削成細(xì)條，再慢慢修磨，真是一件極麻煩的事。但我們自有簡(jiǎn)易輕松的方法，那就是從自家的竹簾上抽一根來(lái)用。這自是做骨架的極好材料，但冒的風(fēng)險(xiǎn)也不小。竹簾日益稀疏松垮，大人們追問(wèn)之下，便免不了一番狠揍。但小孩也不見(jiàn)得有多怕，出了門(mén)口便揩干眼淚，破涕為笑，繼續(xù)在田野里拽著風(fēng)箏奔跑。真正令我們痛哭的，是自己的風(fēng)箏飛得高入云霄時(shí)，卻突然斷了線(xiàn)。那可真令人沮喪，不但風(fēng)箏不見(jiàn)了，那一捆長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)也隨著風(fēng)箏飄逝，永不再回了。

我時(shí)常覺(jué)得自己就是童年時(shí)那只斷線(xiàn)的風(fēng)箏，年少輕狂時(shí)急欲擺脫故土的牽扯，終至飄向了不可知的未來(lái)。驀然回首時(shí)，來(lái)路已是云遮霧鎖，不可再回了。

孩子，我們生活的都市不見(jiàn)田野，更無(wú)秀山，對(duì)于你的童年來(lái)說(shuō)，那是多么遺憾的事呀！兒時(shí)的我不僅在田野里覓得歡欣，故鄉(xiāng)那綿亙不絕的群山之中，也收藏著我的諸多野趣。待中秋前后，山稔已熟，酸藤堪折，醬果變紅，村人總是呼朋喚友，攜弟帶妹，覓山稔，折酸藤，采醬果。我最喜采摘山稔，鄉(xiāng)諺有云： “七月半，稔仔紅一半；八月半，稔仔烏一半。”到了七八月份，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那真是一個(gè)美好的季節(jié)，因?yàn)槟菚r(shí)候，我不但可以品嘗稔果的甜美，更可享受采摘山稔的樂(lè)趣。我總是喜歡獨(dú)自一人，起個(gè)大早，滿(mǎn)懷憧憬地從山腳出發(fā)，一路跋涉，一路尋覓，常覺(jué)得每一個(gè)細(xì)胞似乎都在快樂(lè)地燃燒。在山中，一見(jiàn)到成熟、飽滿(mǎn)的稔子，我總是從心底不自覺(jué)地發(fā)出一聲歡叫，然后疾步上前，輕輕摘下，生怕把它軟熟的皮捏破。擰掉瓣耳，輕咬一口，滿(mǎn)口生津，如啖珍饈。邊采邊食，慰藉饑腸之余，還捎帶些許回家給親人品嘗。深山無(wú)人，心境自然極好，澗水從山巔飛濺流瀉，泠泠之聲和著陣陣松濤，如歌如樂(lè)。蒼松之頂，秋陽(yáng)高懸，流云飄動(dòng)，幽鳥(niǎo)呢喃，撒下一地的金光和碎音?？柿?，掬一把甘冽的山泉水入口；倦了，席地而坐，軟綿綿的雜草勝似臥榻；悶了，和著松濤高呼幾聲，聲震林樾而回音緲緲……其中美好，實(shí)百難述一。

故鄉(xiāng)有好山，也有好水。我的孩子，那水不同于你看到的河渠中橫流的污水，只會(huì)滋生惡心的孑孓，故鄉(xiāng)的水是頗能滋養(yǎng)魚(yú)蝦的。當(dāng)七月之初，秧苗剛從秧地插到大田中去，水總是不夠的，須得從溝渠中灌些水到田里去才行。這任務(wù)多半會(huì)落在我頭上，我也很樂(lè)意接受，一是可以賺些冰棍錢(qián)，二是順便可以捉些魚(yú)蝦給你爺爺作下酒料，從中討要嘉獎(jiǎng)。當(dāng)然，和堂伯涵洞捉魚(yú)的事才是最刺激的。故鄉(xiāng)的每一個(gè)村落，田間溝渠都有涵洞與大河相連，以備旱時(shí)供灌溉農(nóng)作物之用。而連結(jié)河川與溝渠的涵洞，是流水相通的關(guān)鍵通道。待至秋來(lái)水淺，魚(yú)蝦肥美之時(shí)，便也是我們捉魚(yú)摸蝦的好時(shí)機(jī)了。我們用泥堵住涵洞的河川一側(cè)，再筑起田壩一端，然后用桶把水戽干，涵洞即顯。堂伯是最大膽的，他只身鉆進(jìn)漆黑狹小的涵洞里，連泥帶水把藏身于其中的魚(yú)蝦統(tǒng)統(tǒng)趕出來(lái)。于是在外面的我便能見(jiàn)跳躍的魚(yú)兒、游動(dòng)的鱔，有時(shí)還能見(jiàn)到三指寬的鯽魚(yú)。攤分漁獲時(shí)，自然是堂伯占大份的，但占小份的我也挺高興。圍觀(guān)的人總是很多，他們樂(lè)于和我們一起分享捉魚(yú)的快樂(lè)。

一方水土育一方人，我們談?wù)勦l(xiāng)人吧。我們是客家人，但無(wú)人知道是何種歸因，客家人耕讀傳家的傳統(tǒng)在故鄉(xiāng)日漸式微，鄉(xiāng)人走向了一條與之背道而馳的謀生之路，絕大多數(shù)成了剛硬強(qiáng)悍的石匠。鄉(xiāng)人挾技外出謀生，穿州過(guò)府，走南闖北，尋求自己的人生及發(fā)展。因鄉(xiāng)人吃苦耐勞且技術(shù)精湛，年深日久，以致 “五華石匠”聲名遠(yuǎn)播，名揚(yáng)天下。據(jù)縣志記載，北京天安門(mén)廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑、我們省府廣州的標(biāo)志性建筑——五羊石雕，都是出自鄉(xiāng)人之手。我從小就在 “叮叮當(dāng)當(dāng)”的打石聲中長(zhǎng)大，眼看著一塊塊粗糙笨拙的石頭，在鄉(xiāng)人的鐵錘石鑿中變成威武兇猛的獅子、憨態(tài)可掬的大象，或者是富貴祥和的牡丹、璀璨盛開(kāi)的秋菊。但不論雕琢成什么，我總能窺見(jiàn)一顆生動(dòng)靈巧的匠人之心在其中游動(dòng)。我景仰鄉(xiāng)人的技藝，更為他們的氣度所折服，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)堅(jiān)硬的石頭，敢以更硬的氣魄來(lái)雕琢它、磨礪它、成就它。這樣經(jīng)年累月的勞作，也賦予了鄉(xiāng)人如石似鑿般的硬性，用他們的話(huà)來(lái)說(shuō)，那就是 “五華阿哥硬打硬”。

但是，鄉(xiāng)人崇尚強(qiáng)悍孔武，不屑讀書(shū)教化。缺少文化的濡染，不免視見(jiàn)短淺。他們輕賤柔弱，鄙視讀書(shū)，逐漸形成民風(fēng)驃悍、文風(fēng)凋零的一種境況。這終究令我憶起了你的奶奶。在故鄉(xiāng)近似文化沙漠的環(huán)境下，是奶奶從她娘家攜來(lái)的一絲書(shū)香之氣，得于在你爸爸身上開(kāi)花結(jié)果。奶奶她出身書(shū)香門(mén)第，是舊時(shí)官宦之女，下嫁爺爺，不知是奶奶的命，還是我們姐弟的運(yùn)。老天篤定的事情，我們徒言無(wú)益，但如果不是奶奶的開(kāi)明與覺(jué)性，今天的我也不可能有執(zhí)筆言書(shū)的能力。小時(shí)候，我是鄉(xiāng)里為數(shù)不多的可以得到錢(qián)來(lái)買(mǎi)課外書(shū)的孩子，奶奶愿意花一毛九分給我買(mǎi)一本 《少年文藝》，或者花二毛二分給我買(mǎi)一本《兒童文學(xué)》。這價(jià)錢(qián)我記得清楚，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)實(shí)屬不少，也因這錢(qián)得之不易。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)人都笑奶奶，而奶奶總是這樣回答： “我滿(mǎn)仔 （客家話(huà)，小兒子的意思）是能考上大學(xué)的，國(guó)家會(huì)給他房子，我把他以后討媳婦起房子的錢(qián)先給他買(mǎi)書(shū)了?！北娙讼仁倾等唬笫青托?。而每每這時(shí)，我都把奶奶的話(huà)和那輕蔑的嗤笑狠狠地記在腦子里。于是，并不聰明的我總考第一。升高中時(shí)，我免試保送進(jìn)入了全縣的重點(diǎn)中學(xué)就讀。但是他們說(shuō)： “靠死讀書(shū)上高中的人，最終還得回家打石。”鄉(xiāng)鄰們都熱切期待著我的回歸，正如他們所說(shuō)，他們樂(lè)于看見(jiàn)戴著眼鏡鑿石的我。這并不完全怪他們，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)人因讀書(shū)而改變了命運(yùn)。

記得當(dāng)爸爸把高考中榜的消息告訴正在勞作的大伯時(shí)，鄉(xiāng)人們都停下了手中的活兒，他們緘默良久，若悵然有失，又似有所覺(jué)悟。就在當(dāng)天，村上的每一戶(hù)人家都毫無(wú)例外地表達(dá)了他們對(duì)我的祝賀，或是黃酒幾壇，或是雞蛋幾枚。更讓我感動(dòng)的是鄉(xiāng)人歡送我上大學(xué)時(shí)那響徹云霄的鞭炮聲，盛況恍若年夜！由此我深深感受到，那血脈相連的桑梓之情呀，是深入骨髓精魂的交融與相依，平日潛伏如暗河，總得到大悲大喜之時(shí)，才從極深的地下冒出，匯成人世間最濃厚的滋養(yǎng)和情味。

萬(wàn)物萬(wàn)象都在時(shí)間里如彩蝶飛散，故鄉(xiāng)的人與事也在時(shí)光中流轉(zhuǎn)。姑姑相繼出嫁，大伯在外立業(yè)，爺爺早逝，大堂哥也外出務(wù)工，家里唯小堂哥與奶奶作伴。正如中國(guó)的許多農(nóng)村一樣，留下的都是老弱病殘。小堂哥說(shuō)，奶奶每晚自七點(diǎn)始至十點(diǎn)都準(zhǔn)時(shí)端坐在客廳，雖然開(kāi)著電視，但雙眼卻久久地凝視著電話(huà)，期望著她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的眾多兒女孫甥給她一聲問(wèn)候，幾句寒暄。每次接聽(tīng)來(lái)電，總是欣喜非常，言語(yǔ)激動(dòng)。如若空等一晚，老人就會(huì)絮絮叨叨地說(shuō)些 “這個(gè)不孝，那個(gè)負(fù)心”之類(lèi)的零星碎話(huà)，然后心有不甘地蹣跚入房。

孩子，奶奶仙逝之后，每當(dāng)小堂哥述說(shuō)舊事至此，淚水總是模糊我的雙眼。淚光里，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)邈遠(yuǎn)的天際飄來(lái)奶奶吟誦的童謠，聲如門(mén)前雪白的梧桐花，在夜深人靜時(shí)悠然飄落，音清韻閑；恍然間，我又似在奶奶的溫暖懷抱里，她緊緊地?fù)肀е柺芪奈遥^撫慰我： “哦，滿(mǎn)仔滿(mǎn)心肝，滿(mǎn)仔滿(mǎn)心肝……”；朦朧中，你奶奶的嘮叨，在長(zhǎng)夜孤燈下，在徹夜不眠時(shí)，聲聲如訴，字字如泣，恰如 《詩(shī)經(jīng)》中的 《凱風(fēng)》，歷經(jīng)幾千年的渺渺時(shí)空，吹送我耳邊：“爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥(niǎo)，載好其音。有子七人，莫慰母心?！卑?，聲聲哀嘆，盈盈清淚，怎能訴盡衷腸？此刻， “縱使埋骨成灰燼，難遣人間未了情”詩(shī)句一閃入心，人性深處多少的溫良與繾綣瞬時(shí)被穿透，剩下的只是無(wú)盡的悲酸和不堪！

別鄉(xiāng)三十載，每當(dāng)身處逆境之際，我總是循著時(shí)間的河流，溯回歲月深處的故土和親人懷里，藉慰憂(yōu)傷，因?yàn)樗麄兪俏疑脑c(diǎn)，妥帖地收藏著我的魂靈。他們永遠(yuǎn)在我最初的記憶中，散發(fā)著悠長(zhǎng)綿亙的溫潤(rùn)，不論我在人生的何處何境，都溫暖著我這顆充滿(mǎn)血淚馨香的游子之心。

孩子，蒼穹之下，樂(lè)土猶在；息壤之中，埋骨猶存。月明之夜，就讓我們駐足望鄉(xiāng)，悲歌當(dāng)泣，永銘一世吧。