●林詩銓

那些年，當我還是一名年輕教師的時候，為了上好那些課，我在鏡前上演了一出出的心理戲。

——鏡子，冰淇淋，我，深夜，教師宿舍，狄金森的 《籬笆那邊》。

一圈籬笆會給一個孩子多大的心理障礙呢？成人很難體會，于是我努力回憶童年，在記憶里搜尋，直到那只大鵝——那只人生第一次近距離碰到的大鵝出現(xiàn)。它頭上長著大大的肉包，對和它差不多高的我來說，分明就是一頭發(fā)出巨響的怪獸，和駱賓王的鵝太不一樣。身高決定視線和心理感受，那么，一圈籬笆，不管是否由荊棘編成，對于一個為籬笆那邊的甜草莓垂涎的孩子來說，必定是惘惘的威脅。

我看著鏡子，凝視前方，眼睛里有了絲絲的猶疑和害怕，然后讀出 “籬笆那邊”。

一個喜歡草莓并看到可能很甜的草莓的孩子，在面對自己無力擺脫的誘惑時，會是什么樣子呢？對于那時體重暴增的我來說，深愛的芋味冰淇淋是最好的實驗試劑。我注視著冰淇淋，想象撕開封紙大快朵頤的滋味，讓香濃的芋味和甜味包裹我的每一個味蕾，我讀道：“有草莓一顆/我知道，如果我愿/我可以爬過/草莓，真甜！”再想想那惘惘威脅我的籬笆，它正阻礙著我！翻過它，我倒不怕摔倒，只怕留下證據(jù)，然后受到責罵，就像我發(fā)胖后受到鏡子里那張圓鼓鼓的臉的譴責，我無奈地閉上眼睛讀：“可是，臟了圍裙/上帝一定要罵我！”

睜開眼睛，我努力想象那芋味和甜味，凝視鏡子里的圓臉，我決定說服自己，于是由不太確定到確定再到堅定地讀：“哦，親愛的，我猜，如果他也是個孩子/他也會爬過去，如果，他能爬過！”

你不要問我最后有沒有吃了那根冰淇淋，這當然不是重點。

——鏡子，白色牙膏，冰鎮(zhèn)櫻桃味果酒，寶藍色西裝，我，深夜，教師宿舍，張愛玲的 《封鎖》。

我先把白色牙膏粘在自己的袖子上，因為張愛玲在 《封鎖》里寫道，宗楨對翠遠一開始的感受是“白得像牙膏”，那團粘乎乎的東西一旦碰到衣服或身體，不管附近有沒有水，都是麻煩！我想把宗楨對翠遠的初始心理表演出來，但從鏡子里看來，粘袖子太夸張了，因為眼睛注視袖子，手臂轉(zhuǎn)動，眼睛會太過刻意，簡直就是一出卓別林。于是，我又把牙膏涂在衣領(lǐng)上，也不夠好，眼睛看衣領(lǐng)，頭就要低下，就看不到眼神，這樣拘謹又不入心。衣領(lǐng)還是袖子，這是一個問題！我猶豫了很久，最終選擇了衣襟，既保留了眼神，又比較自然。

宗楨對翠遠漸漸有了好感，翠遠的白在他心中是 “白描的牡丹”，淡淡的好感，素潔的，沒有欲望的，這種感覺很難演出來，我看了看鏡子里身上那件不太喜歡但挺得體的寶藍西裝和我自己，感覺西裝很正經(jīng)，我變得好看了一些，我們對彼此不太喜歡卻感覺尚可，互不討好，稍微妥協(xié)，當一絲淡淡的微笑在鏡子里出現(xiàn)時，我找到了張愛玲筆下的那種好感。

對翠遠的白，宗楨最后的感覺是，這個善解他意的好女人 “白得像自己冬天呵出的一口氣”，真要伸出一雙手去捧著護著，不然她就會散去。可此時是春夏之交，天微熱，我怎么去呵出一口白白的熱氣呢？喝冰鎮(zhèn)果酒可以解決這個問題。果酒嘛，肯定得是自己最喜歡的櫻桃味，呵出來的氣才舍不得。鏡子里，我眼神因這迷人的酒香而有點迷離。抿一口，讓酒留在口腔里，低溫讓櫻桃味、酒氣和甜度稍稍收斂，我緩緩地不甘地呵出一口白白的氣，眼神里全是不舍和愛憐，于是伸出雙手去把去握去呵護，白氣從手縫滲出，無奈，不甘，憐惜。

那瓶酒最后喝了嗎？喝了。小瓶，度數(shù)不高，很好。

——鏡子，風扇，被單，我，深夜，教師宿舍，蘇轍的 《黃州快哉亭記》。

“昔楚襄王從宋玉、景差于蘭臺之宮，有風颯然至者，王披襟當之，曰：“快哉此風！寡人所與庶人共者耶？”

一開始我也把 “披”和 “當”兩個字譯成了常見的義項，錯了，感覺很受傷。在鏡前，我披上被單，感覺就像蝙蝠俠，然后把電風扇開到最大檔，因為沒打結(jié)，風起被落，狼狽中，一手關(guān)了風扇，一手擒被單。

打上結(jié)后，風起被揚，我趁勢朗聲讀道：“快哉此風！”雙手同時去抓被單兩端，想做敞開的動作，卻因為被單揚得太開而抓不到，而聲音又被風打成顫音，我自己逗得自己笑了場。

把風扇的高度調(diào)低，把風力調(diào)到中檔，才終于找到了感覺。我想，這樣學生就深深記得這個“披”不是 “披上”而是 “敞開”，這個 “當”不是 “抵擋”而是 “迎著”，并養(yǎng)成從語境去推斷詞義的習慣。

這一出出的鏡前心理戲是我課前的預演，我試圖盡力通往文字想表達的意境。當然，講臺上沒用道具，預演過后，道具不再重要，因為它們已經(jīng)定型了我的動作和神情。

年輕時，我曾經(jīng)就是這么折騰自己。在課堂真正上演的那一刻，除了一些因太過勉強——比如用貝多芬的 《命運》配蘇軾的 《念奴嬌·赤壁懷古》——而垮掉的片段外，其他基本都還好。這么做“作”嗎？我也曾猶疑過。

但多年以后，當學生們回來閑聊，他們還會聊起我的課堂，于是，我還是選擇了相信自己。閑聊中，有的學生會突然離場，然后轉(zhuǎn)身做進場狀，突然讓眼神深沉下來，用平靜的聲音朗讀 “凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”；有的會突然站起來，大聲把我的課堂原話激動地復述一遍：“為什么衣帶會越來越寬呢？因為瘦了！為什么瘦呢？因為酒越喝越多！為什么酒越喝越多呢？因為思念太深了！為什么思念那么深呢？因為太愛了！五四運動以前 ‘伊’字可男可女，所以千古之下的男男女女讀了才入心入肺！”

原來，他們記得的并不是我的知識、技術(shù)和技巧，而是我面對文字的率真和進入文字世界的愉悅；不是德與能，而是 “嗨”和 “癡”。

經(jīng)常有人問我：“走上講臺這么多年會不會厭倦？”這似乎是一個很難回答的問題。厭倦是有的，長久面對著一種職業(yè)，誰沒有厭倦過呢？但越到一定的年齡就越相信，生命是需要燃料的，這種燃料是意志力的大部分來源；而這燃料可能不是名、利、權(quán)、技術(shù)、技巧，而是內(nèi)心一種純真的歡愉。

教育，或許就是要給一顆注定要悵惘的心留一瓣歡愉，而這，也是專業(yè)的教育者本來應有的那一瓣。