□ 冉亞敏

一、電影創(chuàng)作的背景

《一九四二》上映后，馮小剛獲得更多受眾的認(rèn)同，他不再是一個(gè)只會(huì)用灰色幽默、滑稽等傳統(tǒng)喜劇形態(tài)講述小人物故事/生活，從而給觀眾帶來(lái)從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)和快感的賀歲片導(dǎo)演。從《集結(jié)號(hào)》到《唐山大地震》，再到《一九四二》，我們看到馮小剛導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型，他的視角變得更為開(kāi)闊、深遠(yuǎn)，其作品也已由原來(lái)對(duì)小人物命運(yùn)/生活的調(diào)侃上升到了對(duì)個(gè)人與集體、家國(guó)的關(guān)系等的探討，展示出知識(shí)分子對(duì)民族所進(jìn)行的審視。這種轉(zhuǎn)變對(duì)導(dǎo)演本人來(lái)講是質(zhì)的轉(zhuǎn)變，也是多年積淀的成果。

對(duì)于一部電影，人物創(chuàng)造和情節(jié)設(shè)置是必備元素。劉震云的《溫故1942》本身沒(méi)有波瀾起伏的情節(jié)，缺少完整的故事主線，更沒(méi)有貫穿始終的人物，有的只是在經(jīng)歷歷史災(zāi)難中幸存者的個(gè)人記憶敘述以及作者自身的評(píng)述與搜集的零散資料。用作家自己的話說(shuō)：“《溫故1942》用的是調(diào)查體，但也不是調(diào)查的寫法，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從資料到采訪，是未經(jīng)加工的材料拼接，它把許多不相干的事扯到了一起?！眲?chuàng)作改編的難度可想而知。對(duì)馮氏來(lái)講，他和《溫故1942》在冥冥之中已經(jīng)有了緣分，在他第一次讀這本小說(shuō)時(shí)，內(nèi)心就有非常大的觸動(dòng)，那時(shí)他就動(dòng)了要把小說(shuō)拍成電影的念頭，遲遲未拍，只是時(shí)機(jī)未熟。經(jīng)過(guò)他將近二十年的積淀，這部表現(xiàn)被遺忘的歷史性的民族災(zāi)難的電影才得以與觀眾見(jiàn)面，讓我們有了重溫民族災(zāi)難和重新審視歷史的契機(jī)，同時(shí)也完成了一個(gè)關(guān)于被歷史遺忘的災(zāi)難者的“亡靈招魂”儀式，也成就了馮小剛的“歷史夙愿”。

二、《一九四二》人物分析

“十九年，不可能變成可能?！庇捌兑痪潘亩吩跉v經(jīng)十九年的積淀后選擇了“笨人”方法，導(dǎo)演將小說(shuō)中災(zāi)民的行程以及蔣委員長(zhǎng)待過(guò)的地方走了一遍，于是影片中的老東家、花枝等人就變得鮮活起來(lái)。《溫故1942》這部沒(méi)有故事、缺少情節(jié)、沒(méi)有典型人物及不可能改編成電影的“非小說(shuō)型的小說(shuō)”也就搬上了銀幕。小說(shuō)中農(nóng)民姥娘、支書(shū)花爪舅舅、大戶范克儉舅舅、縣政協(xié)委員、縣書(shū)記、逃荒者郭有運(yùn)、妓女蔡婆婆等人物群像，通過(guò)老東家、花枝、瞎鹿、拴柱、李培基、星星等人物也漸次浮現(xiàn)在了受眾面前。影片改編成以清晰的人物形象——東家老范和瞎路一家逃荒的過(guò)程、國(guó)民政府的行為以及外國(guó)記者白修德的采訪與拯救行動(dòng)為線索，為我們展現(xiàn)了一系列的故事情節(jié)。將歷史重述，為我們剖析了民族的生存根性。筆者將以影片人物劃分為三類，依次展開(kāi)文本解讀。

其一，我們——?dú)v史的受難者與親歷者。無(wú)論是小說(shuō)中的受難者，還是銀幕上的受難者，都是與我們現(xiàn)今生活的人是同一體的，我們雖不是災(zāi)難的受難者與親歷者，但卻是受難者與親歷者的承繼者。我們之所以有今天的生活，得益于我們的民族有如“姥娘”那樣“性情溫和，深明大義”者的存在，他們身上承受了厚重而多難的民族史。在影片中，逃荒者東家老范一家、瞎鹿一家以及伙夫老馬等人物命運(yùn)都是我們這個(gè)民族在經(jīng)受災(zāi)難時(shí)的人物化身，在他們身上聚集著我們這個(gè)民族的生存根性。

面對(duì)災(zāi)難時(shí)，人類的生命才會(huì)顯得如此渺小，救苦救難的主在災(zāi)難面前也是無(wú)能為力，更別說(shuō)什么尊嚴(yán)、道德、親情、名譽(yù)、財(cái)富等，解決不了人類生存最根本的問(wèn)題，吃的問(wèn)題解決不了，一切都只是天方夜譚。1942年，逃荒者的形象就是我們這個(gè)歷經(jīng)苦難民族的形象，在他們身上聚集著人性的善與惡，他們才是歷史的見(jiàn)證者與親歷者。正如劉震云所言，“沒(méi)有千千萬(wàn)萬(wàn)這些普通的骯臟的中國(guó)百姓，波瀾壯闊的中國(guó)革命和反革命歷史都是白扯。他們是最終的災(zāi)難和成功的承受者與付出者。但歷史歷來(lái)與他們無(wú)緣，歷史只漫步在富麗堂皇的大廳?！?/p>

其二，“他者”——國(guó)民政府，人民命運(yùn)的掌控者與歷史的失去者。他們與我們無(wú)關(guān)，與我們不屬同一體，在我們處于水火之中時(shí)，他們只顧維護(hù)中國(guó)同盟國(guó)的地位，把我們拋擲在一邊。在將我們丟棄時(shí)，他們也失去了歷史。在河南發(fā)生大災(zāi)難，死了300 萬(wàn)人時(shí)，“歷史上還發(fā)生著這樣一些事：斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋美齡訪美和丘吉爾感冒?！薄斑@些事的任何一樁，放到一九四二年的世界環(huán)境中，都比300 萬(wàn)要重要?！庇捌婚_(kāi)始，蔣委員長(zhǎng)慶祝新年的幾句講話就將其眼前最重要的事——世界戰(zhàn)爭(zhēng)格局?jǐn)[在了眾人面前，蔣委員長(zhǎng)如是講：“日寇和它全體軸心國(guó)，一天不消滅，人類文明安全和世界正義和平，一天沒(méi)有得到保障，我們這一副重?fù)?dān)，就一天不得放下。我們這一戰(zhàn)的成敗，不僅關(guān)系我們國(guó)家民族的存亡，更是關(guān)系全世界人民的禍福，我們這一戰(zhàn)勝利了，便立定了百世不拔的基礎(chǔ)，如果失敗了，就要陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。”站在歷史的角度，一個(gè)地區(qū)死了300 萬(wàn)人與世界戰(zhàn)爭(zhēng)相比顯得太渺小了，更何況死的是災(zāi)民，而不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)給人民造成的傷害，用國(guó)民黨司令蔣鼎文的話講：“餓死一個(gè)災(zāi)民，地方還是中國(guó)的，如果當(dāng)兵的都餓死了，我們就會(huì)亡國(guó)?！?/p>

“得民心者得天下”，無(wú)論歷史如何變遷，這是亙古不變的治國(guó)之理，然而蔣將自己的地位與尊嚴(yán)看得太重要了，他顧不了我們?cè)跒?zāi)難中艱難爬行，甚至將我們推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵?！皣?guó)家貧弱，只有甩包袱”，蔣這一甩不要緊，將自己的歷史也改寫了。面對(duì)災(zāi)難，面對(duì)歷史，國(guó)民政府成了獨(dú)夫民賊，當(dāng)然這一切也不是他所愿意看到的。在影片將要結(jié)束的時(shí)候，蔣的一句話對(duì)其所做行為進(jìn)行了解讀：“有時(shí)候我真懷念北伐，那時(shí)候身上沒(méi)有負(fù)擔(dān)，盡可以和民眾站在一起?！睂?dǎo)演的這一筆，將原來(lái)災(zāi)民與國(guó)民政府的對(duì)立矛盾給遮蔽了，他們也非真正是獨(dú)夫民賊，也有自身難處，我們也應(yīng)站在歷史的高度看待事情。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他們會(huì)盡可能竭盡全力與我們?yōu)拿裾驹谝黄?，但歷史沒(méi)有如果，這也就決定了1949年以“為人民服務(wù)”為宗旨的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)了人民，蔣失去大陸退居臺(tái)灣。

其三，旁觀者——白修德，歷史的見(jiàn)證者與災(zāi)民的救助者。白修德，以一個(gè)記者所具有的敏感，被悲慘的現(xiàn)實(shí)打動(dòng)了，“產(chǎn)生了一個(gè)正常人的同情心、正義感，要為之一呼?！蔽覀兊臑?zāi)民，在白修德這個(gè)異國(guó)朋友的幫助下，得到了世界的關(guān)注，蔣為了消除在世界上的影響，也開(kāi)始了救災(zāi)。在影片中，白修德從一開(kāi)始就介入了這場(chǎng)災(zāi)難之中，他帶著疑問(wèn)與不解，向國(guó)民政府詢問(wèn)，但政府的態(tài)度都是對(duì)他的問(wèn)題予以否定，為了弄明白事實(shí)的真相，他沿著災(zāi)民逃荒的足跡尋找答案，但官方給的說(shuō)法也只是自然災(zāi)害“Locusts”螞蚱所造成的原因。災(zāi)害到來(lái)后，政府應(yīng)該幫助災(zāi)民救災(zāi)，可是我們與白修德卻看不到政府。他在探討緣由的同時(shí)也是我們?cè)谠儐?wèn)，我們?cè)谧鳛橛^眾審視這個(gè)被遺忘的歷史時(shí)也在詢問(wèn)中審視我們的民族。當(dāng)白修德成功地在美國(guó)《時(shí)代周刊》上發(fā)表了關(guān)于我們民族受災(zāi)的情況，引起了蔣委員長(zhǎng)的關(guān)注，蔣開(kāi)始救災(zāi)時(shí)，在影片中，白修德也退出了銀幕中的“歷史舞臺(tái)”，剩下的就是我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的事了，白的作用也只是起到了引起世界關(guān)注，真正的救援者還是我們自己。這時(shí)政府的救助與懲罰腐敗，使得災(zāi)民與國(guó)民政府對(duì)立的矛盾得到了和解。

影片與小說(shuō)最大的不同就是將原小說(shuō)中人性惡的東西淡化，將人性善的一面呈現(xiàn)給了觀眾，“藝術(shù)家是給人帶來(lái)希望而不是絕望”。在影片結(jié)束時(shí)，孤苦無(wú)依且抱著“死的離家近點(diǎn)”的絕望心理的東家老范往老家走時(shí)，與剛剛死去最后一個(gè)親人的孤苦無(wú)依的小姑娘碰面，面對(duì)災(zāi)難，一老一少“同是天涯淪落人”，在此相逢，那出自人性善的本能與出于對(duì)生的渴望讓他們彼此憐憫，小姑娘的一聲“爺”與東家老范結(jié)為親人。老東家牽著小姑娘的手，一老一少步履蹣跚地往前方走去，音樂(lè)漸起，漫山遍野開(kāi)滿了桃花，繁花似錦。這是影片中最溫暖的一幕，在老東家和小姑娘牽手向前方走去時(shí)，那一刻關(guān)于那段歷史的所有矛盾以及人性丑惡的一面都得到了和解，人與世界得到了和解，觀眾對(duì)于悲慘歷史也有了全新的認(rèn)識(shí)。

三、影片背后的沉思

歷史就好像是一面鏡子，透過(guò)歷史這座“鏡城”，我們看到了我們這個(gè)民族的生存狀態(tài)與人性的善與惡。對(duì)于這段歷史，無(wú)論是劉震云還是馮小剛，他們都是以知識(shí)分子的良知和批判立場(chǎng)，審視1942年那段曾被過(guò)濾掉的歷史事件。

“歷史從來(lái)是大而化之的。歷史總是被篩選和遺忘的?！痹谑窌?shū)記載中，自然災(zāi)害給人、給一個(gè)國(guó)家?guī)?lái)大饑荒，我們是很少看到的，因?yàn)椤爸挥挟?dāng)人的權(quán)利被完全剝奪，才可能導(dǎo)致大饑荒”。1942年，國(guó)民政府當(dāng)政，人民沒(méi)有權(quán)利與自由，在他們靠所剩無(wú)幾的糧食維持那可憐的生命時(shí)，還要給國(guó)家給政府提交軍糧，這對(duì)災(zāi)民而言無(wú)疑雪上加霜，面對(duì)災(zāi)難，政府不僅沒(méi)有伸出援助之手，反而與天災(zāi)同謀大肆掠奪，使得民眾陷入水深火熱之中，將人民逼進(jìn)絕境，致使300 萬(wàn)老百姓死于困厄之中。面對(duì)這場(chǎng)大饑荒給人民造成的傷害，“歷史敘述者”都不愿記住這段苦難的歷史，遺忘因此變得理所當(dāng)然。然而，事實(shí)證明，任何一個(gè)人、一個(gè)民族，若不愿記住與反思自己的過(guò)去或歷史，都將會(huì)重蹈覆轍，陷入萬(wàn)劫不復(fù)之深淵，只有“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，才能奮然前行，獲得新生。當(dāng)我們?cè)跁?shū)中抑或在銀幕上重溫這段被遺忘的歷史時(shí)，歷史與今天產(chǎn)生了對(duì)話，這段被視為隱私的痛楚歷史被歷史銘記了，對(duì)那些在災(zāi)難中如草芥一樣死去的人們完成了一次“亡靈招魂”儀式。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)小說(shuō)與電影兩個(gè)文本的比照，文本借歷史的話語(yǔ)在給我們講述這段被篩選掉的歷史時(shí)，也傳達(dá)出了一個(gè)關(guān)于人類生存底線的最基本和最根本的事實(shí)——吃，但同時(shí)對(duì)于吃的問(wèn)題又是最不引起注意的事實(shí)。對(duì)于食物的需求，是人類生理的本能反應(yīng)，是人類生存的根本，一旦沒(méi)有或被剝奪了這種需求，人就會(huì)喪失理智，喪失人性。一個(gè)人如果喪失了人性，他就會(huì)被這個(gè)群體驅(qū)趕出去；一個(gè)民族如果喪失了人性，就會(huì)導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家滅亡。如果一個(gè)國(guó)家不注重民生抑或不以人民的利益為根本，那么其所有民族主義都只是“偽民族主義”，對(duì)世界、對(duì)國(guó)家與民族來(lái)講，民眾的利益才是最重要的。作為災(zāi)民的后代，銘記與反思?xì)v史是我們義不容辭的責(zé)任。筆者認(rèn)為，這就是影片所體現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)意義。