□徐 沛 王 炎

新聞報(bào)道是對(duì)外部世界的再現(xiàn)。因?yàn)槎喾N主客觀的原因，這種再現(xiàn)必然包含某種簡(jiǎn)化。記者如何在簡(jiǎn)化再現(xiàn)世界過程中，讓新聞最大限度地接近真相是新聞報(bào)道始終面臨的主要挑戰(zhàn)。于此同時(shí)，由于社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治經(jīng)濟(jì)形態(tài)和文化傳統(tǒng)等客觀條件與記者自身知識(shí)結(jié)構(gòu)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等主觀因素的共同作用，讓非虛構(gòu)寫作者在再現(xiàn)、還原采訪對(duì)象的過程中往往不知不覺地便落入某種窠臼，陷入無法超脫的寫作模式當(dāng)中，最終導(dǎo)致新聞報(bào)道的模式化，進(jìn)而產(chǎn)生新聞報(bào)道中的人物形象千篇一律的問題。

近年來國內(nèi)非虛構(gòu)寫作熱潮中，彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名何偉）的作品引發(fā)了較多關(guān)注。最早向中國發(fā)掘介紹彼得·海斯勒的編輯張吉人在談到何偉作品受到讀者追捧的原因時(shí)，認(rèn)為這是因?yàn)椤啊袊恼Z言、歷史和社會(huì)，尤其是跟生活周圍的普通中國人之間，會(huì)有一種復(fù)雜而微妙的糾葛與共鳴?！雹贀Q句話說，采訪者與受訪者之間建立起了一種不同于普通采訪關(guān)系的深入聯(lián)系，使得記者能夠超越一般的采訪視角，有機(jī)會(huì)為讀者再現(xiàn)尋常而又非同尋常的普通人。那么，彼得·海斯勒在采訪、寫作過程中到底用什么方法讓他的文本能夠在中國讀者那里獲得共鳴？本研究試圖通過比較彼得·海斯勒在其《尋路中國》第二部“村莊”和《垃圾的故事》中如何塑造魏子淇和賽義德這兩個(gè)人物來探索非虛構(gòu)寫作如何避免模式化的報(bào)道，更全面、豐滿地再現(xiàn)人物形象。

一、立體而多元的底層人物

首先通過文本細(xì)讀，兩篇文章的文本入手，看看彼得·海斯勒如何選擇并且塑造人物。

不論是《尋路中國》第二部“村莊”里的魏子淇還是《垃圾的故事》里的賽義德都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中最普通的底層人民。作為農(nóng)民的魏子淇沒有讀到高中一年級(jí)，而作為垃圾工的賽義德甚至沒有上過一天學(xué)……魏子淇曾經(jīng)離開過三岔，輾轉(zhuǎn)于各種工廠，面對(duì)這些工作他很快發(fā)現(xiàn)“如果你進(jìn)了廠，就站在流水線上的同一個(gè)位置，一點(diǎn)變化也沒有?！雹谒翡J的覺察到這些工作對(duì)他來說沒有任何出路，轉(zhuǎn)而尋求新的發(fā)展：養(yǎng)殖過水蛭、了解過安利公司、對(duì)互聯(lián)網(wǎng)基金產(chǎn)生過興趣，不斷地嘗試和試錯(cuò)，最后抓住旅游業(yè)發(fā)展的契機(jī)做起了農(nóng)家樂的生意，正是因?yàn)樗翡J機(jī)智的經(jīng)商頭腦使得他們家成為三岔收入水平最高的家庭。雖然沒有受到太多正規(guī)教育，魏子淇卻是三岔村讀書最多的人，可以說務(wù)實(shí)的好奇心與他的事業(yè)成果密不可分。而《垃圾的故事》中的主人公賽義德更是沒有任何正規(guī)教育背景，卻可以通過垃圾發(fā)現(xiàn)垃圾主人的職業(yè)、嗜好以及收入等隱秘卻重要的信息；能夠準(zhǔn)確地記住四百多位客戶每月的小費(fèi)……他不斷地獲取外界的信息并進(jìn)行內(nèi)化和運(yùn)用，是一個(gè)完全不同于其他僅滿足于對(duì)垃圾進(jìn)行回收的垃圾工③。彼得·海斯勒筆下的魏子淇和賽義德是社會(huì)底層人員中的不普通人，卻完全不符合公眾對(duì)這類群體往往愚笨、落后、遲鈍的刻板印象。

與一般底層勞動(dòng)者內(nèi)向而沉默印象不同，魏子淇與賽義德不僅細(xì)致熱心還都具有很強(qiáng)的社交能力。魏子淇是第一個(gè)帶領(lǐng)作者了解這個(gè)村子的人，也是作者后期能夠融入這個(gè)村子的關(guān)鍵；他對(duì)作者的飲食習(xí)慣了然于胸，知道“他不吃雞蛋”、“他不吃腸子，其他內(nèi)臟也不吃，他不喜歡吃巴骨肉。他不吃豆沙。他喜歡吃魚，喜歡吃蔬菜”④等……他會(huì)大方的將閑置的電視送給親戚借此維持他的關(guān)系網(wǎng)；為了拉關(guān)系他重新開始抽煙，在出門辦事的時(shí)候會(huì)根據(jù)事情的重要程度或者社交的對(duì)象選擇性的帶上幾包不同牌子的香煙。如果說魏子淇的社交能力是在生意場(chǎng)上培養(yǎng)和鍛煉起來的話，那么，賽義德的社交能力就是在日常工作中鍛煉出來的。出于工作需求，賽義德需要和很多人戶保持聯(lián)系和交往，他從垃圾堆里收集的信息對(duì)他和居民的互動(dòng)起著重要的作用，當(dāng)作者第一次陪他去鄰居家看足球比賽時(shí)，他便給作者準(zhǔn)備了一份清單，詳細(xì)的列出各種注意事項(xiàng)。與此同時(shí)，他會(huì)向每一個(gè)經(jīng)過他的人打招呼，詢問詢問他們配偶和孩子的情況，幫助自己進(jìn)一步拉近了他和周圍居民的關(guān)系⑤。

魏子淇和賽義德的另一個(gè)共同點(diǎn)是他們務(wù)實(shí)的作風(fēng)。魏子淇做的每一件事情都有他自己的目的，說話也都十分注重效果，他研究法律是因?yàn)榉捎袑?shí)用價(jià)值，他為長(zhǎng)城畫地圖也是在想辦法從長(zhǎng)城的旅游中賺錢。作者總結(jié)道：“魏子淇的生活理念基本上是一種實(shí)用主義，他所關(guān)心的是那些有形的威脅：貸款的重?fù)?dān)，村里的政治，兒子的健康和教育等。”⑥而賽義德則會(huì)有意識(shí)地向周圍的人請(qǐng)教；還會(huì)細(xì)致的從垃圾當(dāng)中獲取線索為自己服務(wù)等等。魏子淇根據(jù)不同場(chǎng)景調(diào)整自己的著裝，為不同的場(chǎng)合準(zhǔn)備了不同的香煙，競(jìng)選黨支部書記敏銳地察覺自己失敗的命運(yùn)……而這些特點(diǎn)在賽義德身上也同樣存在。即便如此，他們卻保留著低調(diào)的作風(fēng)。魏子淇不習(xí)慣于夸獎(jiǎng)自己，堅(jiān)信“滿招損”，對(duì)兒子的評(píng)價(jià)也僅限于“很老實(shí)”。雖然賽義德的收入是開羅家庭平均收入的兩倍，但是作者也只是在被邀請(qǐng)到他家做客才意識(shí)到賽義德的富足。

魏子淇和賽義德身上所包含的這些豐富卻稍顯自相矛盾的特點(diǎn)對(duì)于身在其中的讀者大眾可能都略顯陌生，更不用說作為一個(gè)外來記者的彼得·海斯勒了。那么，非虛構(gòu)寫作如何克服人們對(duì)于社會(huì)下層普通民眾的認(rèn)知與想象以及在此基礎(chǔ)上形態(tài)的刻板印象，作為外來者的記者如何接觸并且發(fā)現(xiàn)每一位受訪對(duì)象豐富的人生？

二、“陌生人”視角

這里的陌生人是一個(gè)與“外來者”不同的概念。按照彼得·海斯勒的觀點(diǎn)，外來者是從別處來到某個(gè)地方的人。他們雖然在空間上屬于此地（in the place），但是在心理上外在于此地。他們無視或者忽視這個(gè)地方的歷史、文化、傳統(tǒng)，用一種獵奇的目光觀看這里的人與事。外來者不會(huì)擱置其業(yè)已形成的觀念和認(rèn)知，也不會(huì)采用一種開放、平等的心態(tài)與姿態(tài)跟這里的人進(jìn)行交往、了解并且試圖理解他們，也就不太可能在心理或者文化上與這個(gè)地方產(chǎn)生認(rèn)同、共鳴。外來者并非不能看到此地以及此地的人和事，但是很難融入并且理解此地⑦。如果一個(gè)記者或者非虛構(gòu)作家以一種外來者方式進(jìn)入某個(gè)地方，那么，在他的報(bào)道中就很難呈現(xiàn)出多元的、豐滿的采訪對(duì)象。

而陌生人在這個(gè)問題上與外來者明顯不同。齊美爾用“陌生人”這個(gè)概念來描述“那些今天來、明天留下的漫游者，或者不完全被社會(huì)系統(tǒng)的其他成員接受的人，并且認(rèn)為不同文化群體的人彼此之間是陌生人?！雹喈?dāng)人們進(jìn)入一個(gè)新的地方之后往往會(huì)以特定的方式和當(dāng)?shù)厝巳寒a(chǎn)生某種社會(huì)互動(dòng)，并因此會(huì)被吸納到當(dāng)?shù)氐娜后w中去，但同時(shí)，他們與所接入的群體之間存在著某種疏離，因此，他們是既身處其中，又身外其外的，這種其中與其外的統(tǒng)一造成了陌生人地位的形式化⑨。

彼得·海斯勒認(rèn)為陌生人雖然來自于其他地方，但是在心理上保持對(duì)此地的開放，這就讓陌生人雖然在一些外在指標(biāo)上不屬于此地（例如國籍、語言、口音、信仰等），但是卻有可能在心理上屬于此地（belong to the place）。與此同時(shí)，陌生人因?yàn)槠洳煌c此地的淵源和背景，讓他有可能獲得不同于當(dāng)?shù)厝说挠^察視角和思維方式，從而為理解此地提供一種即屬于此地又不同于此地的可能性。而這種可能性為非虛構(gòu)寫作提供了新的面向和新的空間。

一方面，他不同于一般外來者（經(jīng)常是西方人）浮光掠影的、高度簡(jiǎn)化或者飽含刻板印象的觀察與報(bào)道；另一方面，也不同于一般當(dāng)?shù)厝俗约嚎赡苋狈ε幸暯?、缺乏反思的呈現(xiàn)方式。彼得·海斯勒對(duì)于中國三岔和埃及開羅這兩個(gè)地方即站在陌生人的視角對(duì)這兩個(gè)地方展開觀察。這種陌生感的存在有助于打破刻板印象，讓他有可能更全面客觀地呈現(xiàn)此地此人。他長(zhǎng)期生活、工作在當(dāng)?shù)兀c當(dāng)?shù)厝嗣芮薪佑|，融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活，充裕的時(shí)間和豐富的經(jīng)驗(yàn)使他有更多機(jī)會(huì)體會(huì)和了解當(dāng)?shù)氐奈幕?、環(huán)境、習(xí)俗。而陌生人的身份又為他提供了一種獨(dú)立于當(dāng)?shù)厝说囊暯牵兄谒忠环N相對(duì)不受到當(dāng)?shù)貧v史、傳統(tǒng)、環(huán)境影響的獨(dú)立觀察與判斷。因而這種在地陌生人的身份，不僅可以幫助作者塑造出更加真實(shí)、更加立體化的人物形象，也可以幫助作者和讀者更加客觀的認(rèn)識(shí)社會(huì)和世界，更是打破受限于刻板印象下報(bào)道模式化的困境的關(guān)鍵。

與此同時(shí)，在這兩個(gè)文本里面，魏子淇對(duì)于懷柔和北京，賽義德對(duì)于開羅的部分階層來說也是一種陌生人的存在：懷柔和北京這兩個(gè)地方對(duì)于魏子淇來說，是一種完全陌生的環(huán)境。而他對(duì)于這兩個(gè)地方而言也是一個(gè)陌生人。他變換裝束、香煙等行為，都是陌生人進(jìn)入陌生環(huán)境以后才去的融入策略。只有當(dāng)魏子淇回到三岔的時(shí)候，才會(huì)恢復(fù)本地人的認(rèn)知與自行，也是這個(gè)時(shí)候他才能放松下來，正如彼得·海斯勒所言：“幾年來，我見證了他從務(wù)農(nóng)到經(jīng)商的轉(zhuǎn)變，從農(nóng)村到城市的變遷，但我很少看過他在果園勞動(dòng)的情形。在這些核桃樹上，他才真正地如魚得水?！雹舛惲x德雖然是出生于開羅，但由于埃及社會(huì)的嚴(yán)重分化、開羅不同社區(qū)的貧富懸殊，賽義德的工作與他自己的生活是分離甚至分裂的。對(duì)于他工作的社區(qū)而言，他也是一種“陌生人”的存在。從歷史的維度來看，現(xiàn)代埃及人與自己悠久燦爛古代文明的關(guān)系因?yàn)榻鷳?zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)變遷而被切斷。作為現(xiàn)代埃及人的賽義德對(duì)于埃及古代歷史的冷漠在一定程度上讓他也成為一個(gè)“出生在當(dāng)?shù)氐哪吧恕?。無論中國的魏子淇，還是埃及的賽義德，都在這個(gè)意義上作為現(xiàn)代社會(huì)的陌生人被納入彼得·海斯勒的作品當(dāng)中。而讀者透過這些文本中的陌生人獲得了一條理解現(xiàn)代社會(huì)的路徑。

由此可見，所謂陌生人，并不僅僅針對(duì)外國人，也不僅僅是指進(jìn)入陌生環(huán)境的記者、作家，它還包括所有主動(dòng)或者被動(dòng)進(jìn)入新環(huán)境的人。而這種進(jìn)入新的環(huán)境，以外來的視角對(duì)新環(huán)境進(jìn)行描寫和報(bào)道是記者、作家面對(duì)觀察對(duì)象時(shí)的常態(tài)，所以對(duì)于作家和記者來說，保持自己在觀察中這種“陌生人”的身份意識(shí)，無疑有助于他們?nèi)妗⒖陀^地看待采訪對(duì)象，擺脫報(bào)道模式化的束縛，從而幫助讀者克服他們心目中的種種刻板印象。

三、人物塑造的反刻板印象路徑

刻板印象（stereotype）指的是常以高度簡(jiǎn)單化和概括化的符號(hào)對(duì)特殊群體與人群所做的社會(huì)分類，或隱或顯地體現(xiàn)著一系列關(guān)乎其行為、個(gè)性及歷史的價(jià)值、判斷與假定[11]。這個(gè)概念最早由李普曼從印刷術(shù)語引入社會(huì)學(xué)科，李普曼認(rèn)為：“我們?cè)诳吹竭@個(gè)世界之前就被告知它是什么模樣，我們?cè)谟H身經(jīng)歷之前就可以對(duì)絕大多數(shù)事物進(jìn)行想象……”[12]而這些先入為主的見解在人的理性來臨之前就已經(jīng)對(duì)我們的思想產(chǎn)生了巨大的影響，“它在我們所意識(shí)到的信息尚未經(jīng)過我們思考之前就把某種性質(zhì)強(qiáng)加給這些信息……”而這種“印象系統(tǒng)一旦完全固定下來，我們的注意力就會(huì)受到支持這一系統(tǒng)的事實(shí)的吸引，對(duì)于和它相抵觸的事實(shí)則會(huì)視而不見”[13]。

刻板印象在一定程度上具有合理性，可以將紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象簡(jiǎn)單化和條理化，進(jìn)而將其納入一般化、標(biāo)簽化的類型之中，因此在一定程度上可以就簡(jiǎn)化記者和作家對(duì)觀察對(duì)象的報(bào)道描述。但是刻板印象作為一種固定的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，具有過渡簡(jiǎn)化、僵化的弊端，往往會(huì)阻礙另類事物、思想的理解和接受。而這在新聞報(bào)道和非虛構(gòu)寫作中經(jīng)常導(dǎo)致?lián)p失細(xì)節(jié)和個(gè)性的模式化報(bào)道文本，進(jìn)而可能對(duì)讀者的認(rèn)知產(chǎn)生不良影響。

隨著刻板印象相關(guān)研究的推進(jìn)，2000年前后，國內(nèi)心理學(xué)界開始關(guān)注與刻板印象相對(duì)的反刻板印象（counter-stereotype）的相關(guān)問題[14]。它主要指與刻板印象對(duì)立的，不同于一般固定、片面的成見不同的認(rèn)知。這種研究視角在新聞報(bào)道和非虛構(gòu)寫作中也有廣泛的應(yīng)用空間。從前文提及的魏子淇和賽義德這兩人物形象便是比較典型例子：他們?cè)谖闹谐尸F(xiàn)出了與普遍存在于大眾心目中對(duì)于社會(huì)底層民眾刻板印象顯著不同的特點(diǎn)。彼得·海斯勒通過長(zhǎng)時(shí)間與其采訪對(duì)象展開基于日常生活的密切接觸與觀察，逐漸融入了受訪對(duì)象的生活與社交網(wǎng)絡(luò)，有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)換自己外來者的不利身份，成為一個(gè)“在地的陌生人”。通過這樣的即融入又非本地的身份與視角，作者有可能理解并把握一個(gè)多元的、復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)的人物形象，在某些時(shí)候，甚至可能自相矛盾，但是這也許就是人物、事物的本來面目。正如有學(xué)者早就指出：“要塑造出具有較高審美價(jià)值的典型人物，就必須深刻揭示人物性格的內(nèi)在矛盾性，如果不把握和揭示人物靈魂深處的真實(shí)和社會(huì)歷史的真實(shí)，不把人物性格的內(nèi)在矛盾性成功地揭示出來，不個(gè)性化地把人的本質(zhì)力量和社會(huì)關(guān)系的沖突表現(xiàn)出來，就沒有活生生的真實(shí)的人，就沒有真正深刻的典型?！盵15]這樣的人物形象往往很難用一兩個(gè)形容進(jìn)行簡(jiǎn)單而有效的概括，他們的形象因?yàn)槠涿堋?fù)雜、動(dòng)態(tài)的特性直接帶給讀者一種自然展開的感受，這種帶有強(qiáng)烈日常生活氣息的文本可能在更高層面上再現(xiàn)并且還原了受訪對(duì)象。這樣反刻板印象的塑造人物的路徑可能在一定程度上為新聞或者非虛構(gòu)文本克服報(bào)道的模式化提供了一種出路。

注釋：

①南香紅.張吉人：我沒有意識(shí)到何偉在觀察我[EB/OL].谷雨計(jì)劃-騰訊新聞，2015-08-29.https：//mp.weixin.qq.com/s__biz=MzIyMzAwMTg2Nw==&mid=206900812&idx=1&sn=022c18bbea7e0cecff993f39b33fd6c 4&scene=0%23rd.

②[美]彼得·海斯勒.尋路中國：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅[M].李雪順 譯.上海：上海譯文出版社，2011：126-130.

③Peter Hessler.Tales of the Trash：A Neighborhood Garbageman Explains Modern Egypt[J].The New Yorker，2014.10.13：90-92，94.

④[美]彼得·海斯勒.尋路中國：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅 [M].李雪順 譯.上海：上海譯文出版社，2011：125，216，222-223，239.

⑤Peter Hessler.Tales of the Trash：A Neighborhood Garbageman Explains Modern Egypt[J].The New Yorker，2014.10.13：93-94.

⑥[美]彼得·海斯勒.尋路中國：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅[M].李雪順 譯.上海：上海譯文出版社，2011：138-139，193，237.

⑦根據(jù)彼得·海斯勒在2020年5月的一次座談會(huì)上的發(fā)言整理。未經(jīng)本人審核。

⑧[德]喬治·齊美爾.社會(huì)是如何可能的[M].林榮遠(yuǎn)譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：341.

⑨閆威.“陌生人”與現(xiàn)代社會(huì)[J].現(xiàn)代交際，2018(14)：228-229.

⑩[美]彼得·海斯勒.尋路中國：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅[M].李雪順 譯.上海：上海譯文出版社，2011：225.

[11][美]約翰·費(fèi)斯克.關(guān)鍵概念：傳播與文化研究詞典[M].李彬 譯.北京：新華出版社，2003：273-274.

[12][美]李普曼.公眾輿論[M].閻克文，江紅 譯.上海：上海人民出版社，2002：73.

[13][美]李普曼.公眾輿論[M].閻克文，江紅 譯.上海：上海人民出版社，2002：80-96.

[14]例如：王沛.刻板印象與內(nèi)隱推理的實(shí)驗(yàn)研究，《心理科學(xué)》，2002(06)：709-711+767；連淑芳.想象對(duì)大學(xué)生內(nèi)隱刻板印象的影響研究，《心理科學(xué)》，2006(03)：710-712；連淑芳.內(nèi)隱刻板印象中反刻板印象信息的敢于研究，《心理學(xué)探新》2012(06)：525-531.

[15]劉再復(fù).論人物性格的模糊性與明確性[J].中國社會(huì)科學(xué)，1984(06)：147-170.