張期鵬

范奉存先生是我的書(shū)法老師。學(xué)生評(píng)說(shuō)老師，即便是淺說(shuō)、略說(shuō)、概說(shuō)，若非斗膽，也是無(wú)知。如果能在兩者之間擇其一的話，我愿選擇“無(wú)知”。人們常說(shuō)“無(wú)知者無(wú)畏”，可能就是這個(gè)意思。更何況，我是用了“溺思毫厘，淪精翰墨”作為這篇小文的題目呢。

這是唐人孫過(guò)庭《書(shū)譜》中的一句話，略習(xí)書(shū)法的人一定都知道。孫過(guò)庭說(shuō)，漢代楊雄認(rèn)為“詩(shī)賦小道，壯夫不為”，一般人也覺(jué)得那些“溺思毫厘，淪精翰墨”，把主要心思和精力用在書(shū)法上的書(shū)家都是如此，都是沉溺于 “小道”的人。孫過(guò)庭說(shuō)，這種說(shuō)法其實(shí)是不準(zhǔn)確的，因?yàn)闀?shū)法“功宣禮樂(lè)，妙擬神仙”，兼具社會(huì)價(jià)值和審美功能，是合于義理的一門(mén)藝術(shù)，是賢達(dá)之人可以兼擅的修養(yǎng)，并不是毫無(wú)意義的。在我眼里的范奉存老師，顯然不是楊雄所看重的“壯夫”，他只是一個(gè)因?yàn)闊釔?ài)而幾十年如一日地苦修“小道”，“溺思毫厘，淪精翰墨”的人。他應(yīng)該是孫過(guò)庭的信徒，可是對(duì)于能不能有朝一日“功宣禮樂(lè)，妙擬神仙”，他也沒(méi)有表現(xiàn)出多么強(qiáng)烈的欲望。

這是否有點(diǎn)貶抑老師的意味呢？恕我無(wú)知，也請(qǐng)范老師和喜愛(ài)他的書(shū)法的方家見(jiàn)諒。我說(shuō)的只是自己的一點(diǎn)感受而已。

我所了解的范奉存老師，出生于沂蒙山區(qū)，自小并沒(méi)有什么治國(guó)安邦的宏遠(yuǎn)想法。他告訴我，他小時(shí)候最喜歡的事情就是寫(xiě)字，鉛筆字，鋼筆字。因?yàn)楸葎e的同學(xué)寫(xiě)得稍微好一點(diǎn)，就經(jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng);因?yàn)榻?jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)，就更增加了寫(xiě)字的興趣和寫(xiě)好的渴望。看來(lái)，老師的表?yè)P(yáng)很重要，尤其是對(duì)一個(gè)孩子。

后來(lái)上了初中，語(yǔ)文老師和化學(xué)老師的粉筆字都很好，對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引，讓他感到寫(xiě)一筆好字是一件十分榮耀的事情。于是，他沒(méi)事的時(shí)候就用手指比劃，也在繼續(xù)著練字的習(xí)慣。高中時(shí)，班主任喜歡書(shū)法，看到他的字寫(xiě)得好，就難免比較偏愛(ài)，給了他很多的鼓勵(lì)。后來(lái)上大學(xué)了，他雖然讀的是臨沂師范?？茖W(xué)校英語(yǔ)系，還是喜歡寫(xiě)字。當(dāng)然，這時(shí)候主要是寫(xiě)毛筆字了。在校期間，他曾在學(xué)校組織的書(shū)法比賽中獲得了毛筆字二等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)的那本字典，至今還保留著。這些溫暖的記憶，清晰地鐫刻了他對(duì)書(shū)法難以割舍的情感。

畢業(yè)后，他分配到莒南鄉(xiāng)下的一所中學(xué)教英語(yǔ)，依然癡迷書(shū)法。除了勤學(xué)苦練之外，他有時(shí)候騎自行車去縣城，看到那些寫(xiě)得好的牌匾，就要停下來(lái)欣賞好久好久，回去后再憑記憶模仿。后來(lái)調(diào)到了莒南一中，教學(xué)任務(wù)異常繁重，幾乎沒(méi)有多少空余時(shí)間了，但他一有空還是忙里偷閑苦練。

寫(xiě)字寫(xiě)到這個(gè)階段，在一個(gè)地方也算小有名氣，一般人可能就有點(diǎn)沾沾自喜了。要是我，肯定會(huì)那樣。可是范老師在回顧自己的學(xué)習(xí)生涯時(shí)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候走的彎路太多，對(duì)書(shū)法史了解得太少，字帖又很難買(mǎi)到，缺少臨摹，所以寫(xiě)的字盡管看起來(lái)“漂亮”，實(shí)際上并沒(méi)有入門(mén)。直到后來(lái)他的一個(gè)初中同學(xué)考上了首都師范大學(xué)的研究生，將大量書(shū)法資料留給他，他才開(kāi)始了真正的系統(tǒng)學(xué)習(xí)和臨摹。三年之后，他也考上了北京師范大學(xué)美術(shù)與書(shū)法專業(yè)的研究生，師從啟功先生的高足秦永龍老師，有時(shí)啟功先生也親自給他們上課。他說(shuō)，讀研那幾年真是拼了，他幾乎把所有的時(shí)間和精力都用在了書(shū)法理論學(xué)習(xí)和各種書(shū)體的臨摹上，不能說(shuō)退筆成冢，也寫(xiě)壞了無(wú)數(shù)管毛筆。在這期間，他還兼習(xí)花鳥(niǎo)畫(huà)和山水畫(huà)，自我加壓，毫不懈怠。研究生畢業(yè)之后，他來(lái)到了山東財(cái)政學(xué)院，后來(lái)學(xué)校又與山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院合并為山東財(cái)經(jīng)大學(xué)，他就一直在這里教書(shū)法技法和理論，兼教美術(shù)史和山水技法。

任何一個(gè)人的人生經(jīng)歷都不是單線條的，因?yàn)樯畋旧砭褪秦S富多彩的。但所有有成就的人又有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是都有自己的人生主線，而且?guī)资晔冀K如一。所有的成功，都是長(zhǎng)期甚至終生“專注地努力”的結(jié)果。范奉存老師五十多年的人生基調(diào)，當(dāng)然就是書(shū)法，還有繪畫(huà)。他的人生，完全可以稱得上書(shū)畫(huà)人生。從這個(gè)角度看，說(shuō)他幾十年“溺思毫厘，淪精翰墨”，可能是符合實(shí)際的吧。

這樣一個(gè)人，何其單純、寧?kù)o、淡泊，又是多么執(zhí)拗、頑強(qiáng)、堅(jiān)定。我們說(shuō)一個(gè)人毅力超群，大多是關(guān)注他在壓力面前那種力負(fù)千鈞的勇氣;實(shí)際上，還有一種毅力更讓人敬佩，那就是一個(gè)人對(duì)所鐘情的人和事終其一生的苦戀與追求。不論何時(shí)何地，不論遇到什么困難和挫折，他都百折不回、癡心不改。后者，可能是更難的。因?yàn)檫@需要時(shí)間，需要恒心，需要一個(gè)人承受不知道“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”的寂寞與煎熬。書(shū)法，和其他藝術(shù)一樣，本身就是寂寞之道啊。

于是我們看到，在范奉存老師的書(shū)法世界里，他對(duì)真、草、隸、篆諸體所下的深厚的臨習(xí)和研究功夫。在我跟他學(xué)習(xí)的過(guò)程中，他可以同時(shí)指導(dǎo)我們幾個(gè)學(xué)生分學(xué)各體，他對(duì)每一種書(shū)體和一種書(shū)體中不同書(shū)家書(shū)寫(xiě)方式的精準(zhǔn)把握，令人驚嘆。這是真功夫，真功夫來(lái)源于他幾十年間所下的笨功夫、實(shí)工夫。這也是非科班出身的書(shū)家所難以具備的功力。他深知孫過(guò)庭《書(shū)譜》中所說(shuō)的“積其點(diǎn)畫(huà)，乃成其字”道理，對(duì)孫氏“曾不傍窺尺牘，俯習(xí)寸陰”而“任筆為體，聚墨成形”的告誡深以為然，反復(fù)告訴我學(xué)習(xí)書(shū)法要講究基本功，要向經(jīng)典學(xué)習(xí)。只是對(duì)我這樣一個(gè)半路出家的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些教誨太過(guò)遠(yuǎn)大了。以我的年紀(jì)，能用十年時(shí)間把字寫(xiě)正也就不錯(cuò)了。

盡管范老師十分強(qiáng)調(diào)致敬傳統(tǒng)和經(jīng)典，但千萬(wàn)不要以為他是因循守舊、泥古不化的。他學(xué)習(xí)古人，從不拘于一家。在北師大深造時(shí)，他對(duì)二王、孫過(guò)庭下過(guò)精深功夫，碩士畢業(yè)論文做的卻是以癲狂著稱的徐渭，可見(jiàn)他的求新求變、不同一般之處。在書(shū)法創(chuàng)作上，他最喜章草并卓有所成，不僅成為其參展的主打，也甚為書(shū)界人士激賞，但他又絕不是一條路走到黑。我們從他的書(shū)法作品中可以看出，他對(duì)隸書(shū)、篆書(shū)、行草書(shū)都有深研細(xì)追，并且力求融眾家之長(zhǎng)，鑄成自己的風(fēng)格。尤其是他的草書(shū)，懷素、張旭、米芾等都是他精學(xué)的對(duì)象。他特別重視書(shū)法的“筆力”，他認(rèn)為毛筆雖然是柔的，寫(xiě)下的線條雖然有柔有剛，但不論是剛是柔，筆畫(huà)的力度不能減，只有這樣，才能略略窺見(jiàn)古人力透紙背、入木三分的非凡功力。他對(duì)書(shū)法的現(xiàn)代性也不排斥，只是對(duì)那些“丑書(shū)”“怪書(shū)”“劣書(shū)”“歪書(shū)”時(shí)刻保持著警惕，時(shí)刻提醒自己不要讓自己的筆不小心“滑”下去。還是孫過(guò)庭所說(shuō)，書(shū)法最可貴的是“古不乖時(shí)，今不同弊”，既能繼承歷代傳統(tǒng)，又不背離時(shí)代潮流;既能追求當(dāng)今風(fēng)尚，又不混同他人弊俗。這些都是范老師奉為圭臬的，其實(shí)不用我來(lái)細(xì)說(shuō)，凡是看過(guò)他的書(shū)法作品的人，都會(huì)有自己的判斷。

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，至少是在書(shū)界，所謂書(shū)之“道”已經(jīng)變得有些模糊和混亂，我們有時(shí)好像處在一個(gè)紅綠燈設(shè)置極不合理的交叉路口，左顧右盼，無(wú)所適從。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們又進(jìn)入了一個(gè)“大言”的時(shí)代，語(yǔ)言暴力和語(yǔ)言賄賂并行無(wú)忌，尤其是語(yǔ)言賄賂，說(shuō)者毫不心慌，聽(tīng)者亦不臉紅，真不知道人性中那點(diǎn)殘存的羞恥感是被風(fēng)吹跑了，還是被霧霾窒息了。于是，這“家”那“家”滿天飛，“大師”級(jí)人物層出不窮，可能讓以往任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)感嘆自己的寒酸與蒼白。于是，我們到處都可見(jiàn)到“壯夫”，那些沉于“小道”、精于“小道”，甘愿與“小道”和寂寞為友的人卻越來(lái)越少了。但“小道”不修，何來(lái)“大道”之行？

當(dāng)今時(shí)代，缺少的恰恰是這樣“溺思毫厘，淪精翰墨”的人。

這樣一個(gè)書(shū)家，在十年之后、二十年之后、三十年之后，會(huì)達(dá)到一個(gè)什么樣的高度，我們很難想象。幾十年“溺思毫厘，淪精翰墨”總會(huì)有爆發(fā)的時(shí)候，那種爆發(fā)，將是真正的爆發(fā)。那個(gè)時(shí)候我們?cè)賮?lái)談?wù)摵螢椤按蟮馈?、何為“小道”，或許更有意義。

范奉存，山東莒南人。北京師范大學(xué)美術(shù)與書(shū)法系首屆研究生畢業(yè)，獲美術(shù)學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)為山東財(cái)政學(xué)院美術(shù)系書(shū)畫(huà)專任教師，北京人文大學(xué)中國(guó)書(shū)畫(huà)學(xué)院兼職教授，齊魯書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)副主席。

多次在全國(guó)書(shū)畫(huà)專業(yè)雜志報(bào)刊上發(fā)表論文、書(shū)畫(huà)作品，《中國(guó)教育報(bào)》《國(guó)畫(huà)家》《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》《書(shū)法報(bào)》《美術(shù)觀察》等曾做專題報(bào)道。書(shū)畫(huà)作品被各地美術(shù)館、展覽館以及其它收藏機(jī)構(gòu)和個(gè)人收藏。 數(shù)次入展中國(guó)書(shū)協(xié)、中國(guó)美協(xié)主辦的全國(guó)性書(shū)展及美展， 為當(dāng)代實(shí)力派書(shū)畫(huà)家 。