顧盼

對(duì)于浩瀚的人類文明來(lái)說(shuō)，即將過(guò)去的2020年只是滄海一粟;對(duì)于處在這個(gè)時(shí)代的個(gè)體而言，2020年意味著刻骨銘心的記憶，一個(gè)接一個(gè)的考驗(yàn)迎面而來(lái)，不斷磨煉我們?cè)谏钪胁L(fēng)擊浪的強(qiáng)大神經(jīng)。

這一年的很多關(guān)鍵詞，都是這個(gè)時(shí)代的側(cè)寫。但困境和面對(duì)，是人類漫長(zhǎng)歷史中的永恒主題。而我們所具有的勇氣、好奇心、熱忱、關(guān)懷、反省、自嘲等等精神特質(zhì)，承載了人類賴以走到今天，最可貴的品質(zhì)和武器。

關(guān)鍵詞：新冠肺炎

關(guān)聯(lián)詞：武漢封城 逆行者 方艙醫(yī)院 鐘南山 復(fù)工復(fù)產(chǎn) 無(wú)癥狀感染者 健康碼

武器：勇氣

這一年，新冠肺炎疫情見證了人類的堅(jiān)忍與脆弱、團(tuán)結(jié)與分裂、擔(dān)當(dāng)與推諉，也見證了人類的無(wú)知與無(wú)助。人類諸多沉疴，非疫苗所能拯救。

2020年3月11日，世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞宣布，根據(jù)評(píng)估，世衛(wèi)組織認(rèn)為當(dāng)前新冠肺炎疫情可被稱為全球大流行。這是二戰(zhàn)以來(lái)最嚴(yán)重的全球公共衛(wèi)生突發(fā)事件。截至12月18日，全球新冠肺炎確診患者累計(jì)超過(guò)7500萬(wàn)例，死亡人數(shù)近166萬(wàn)例。

一個(gè)病毒，將人類認(rèn)知打回原形：科技昌明的今天，人類仍然有著太多未知的領(lǐng)域，我們?cè)?jīng)在面對(duì)自然時(shí)的驕傲、喧囂，在死亡面前變得如此膚淺。

一場(chǎng)疫情，深刻改變了我們所處的這個(gè)時(shí)代，落在每個(gè)人的身上，沉重如山。

我們也許習(xí)慣了那些龐大的、抽象的數(shù)字，但每個(gè)冰冷的數(shù)字背后，都是鮮活的個(gè)體，都是別人的父母、兒女、愛(ài)人。 在新聞中，在戲劇里，我們練習(xí)了這么多次生離死別，當(dāng)真的面對(duì)這一刻的時(shí)候，會(huì)不會(huì)變得勇敢一些？

也許不會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)世界上并沒(méi)有真正的感同身受。

但人類共同的苦難或能換來(lái)我們內(nèi)心被翻轉(zhuǎn)的硬幣的背面：鐘南山們之于社會(huì)情緒的撫慰、為眾人抱薪的逆行者們、夕陽(yáng)下病床上的老人和推著他的醫(yī)護(hù)……是2020年一個(gè)個(gè)溫暖人心的畫面。持續(xù)的疫情無(wú)法摧毀人性，人們內(nèi)心深處的同情心、信念、關(guān)懷，被困境打磨得愈發(fā)锃光瓦亮。

關(guān)鍵詞 嫦娥五號(hào)

關(guān)聯(lián)詞：月球探測(cè)

武器：好奇心

我們從未停止對(duì)星辰大海的征程。

12月17日凌晨，嫦娥五號(hào)返回器攜帶兩千克月球樣品，在內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域安全著陸?！版隙鹞逄?hào)”探測(cè)器，是中國(guó)首個(gè)實(shí)時(shí)無(wú)人月面取樣返回航天器，被稱為中國(guó)航天史上“最復(fù)雜的任務(wù)”之一。

歷經(jīng)23天，嫦娥五號(hào)闖過(guò)地月轉(zhuǎn)移、環(huán)月飛行、月面著陸、自動(dòng)采樣、月面起飛、再入返回等多個(gè)難關(guān)，從太空以“打水漂”的形式拿到了一張珍貴的地月旅行“往返票”。此次嫦娥五號(hào)降落的地點(diǎn)，位于月球正面風(fēng)暴洋北部呂姆克山脈附近著陸，從未有探測(cè)器到訪過(guò)。這里存在大約13億至20億年前的玄武巖，對(duì)人類來(lái)說(shuō)是全新的月球樣本。

“無(wú)論是地上也好，天上也好，接著為了尋求新的土地前往宇宙，人類的領(lǐng)域?qū)⒈辉试S擴(kuò)展到什么境界呢？”

這是電影《王立宇宙軍》中的經(jīng)典一問(wèn)，即便是在如此艱難的年份，我們?nèi)匀徊辉艞壝鎸?duì)未知的好奇和不斷探索的勇氣，這恰恰是人類賴以走到今天，最可貴的品質(zhì)。

關(guān)鍵詞：打工人

關(guān)聯(lián)詞：內(nèi)卷? 職場(chǎng)PUA? 打工人? 尾款人? 后浪? 工具人? 廁所自由

武器：自嘲

無(wú)論你是在主動(dòng)“996”，還是在格子間偷偷“摸魚”，這一年，工作依然是我們繞不過(guò)的坎，也成了困住我們每一個(gè)人的圍城。精英白領(lǐng)卸下了光鮮濾鏡，外賣小哥掙脫不開算法系統(tǒng)，普通大學(xué)生被“雙一流”學(xué)歷拒之門外。在工作的圍城里，年輕人“不想工作”，但“不得不工作”，更擔(dān)心“找不到工作”。

前幾年流行的“佛系”和今天流行的“打工人”，都體現(xiàn)出當(dāng)代年輕人對(duì)如何處理自身欲望與其可能得到的資源之間關(guān)系的思考?！按蚬と恕辈皇且环N對(duì)抗的符號(hào)，而是一種戲謔的姿態(tài)。說(shuō)到底，這是一種解構(gòu)職場(chǎng)困頓的套路。

“打工人”不只是一種自嘲，展現(xiàn)的是國(guó)人在生活和職場(chǎng)壓力下的狀態(tài)，藏著的是生活和信仰，是年輕人的自我調(diào)侃和自信重塑。背后則體現(xiàn)了人們?cè)诜彪s的網(wǎng)絡(luò)信息環(huán)境中，對(duì)個(gè)人精神表達(dá)的訴求。

關(guān)鍵詞：乘風(fēng)破浪

關(guān)聯(lián)詞：姐姐? 拉姆? 丁真出圈

武器：夢(mèng)想

綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》的爆紅，引發(fā)人們對(duì)中年女性生存狀態(tài)的關(guān)注。

舞臺(tái)上青春洋溢的“姐姐”，似乎真的擺脫了年齡和性別的限制，釋放著自己的光芒，追求著無(wú)限的可能性。然而，當(dāng)一個(gè)女性覺(jué)醒于做“獨(dú)立自主的女性”，卻仍然無(wú)可奈何地墮入現(xiàn)實(shí)生活之網(wǎng)，無(wú)法真正掌控自己的命運(yùn)、按照自己的理想方式去生活，又該如何理解她們的退縮呢？因被丈夫燒傷身亡的拉姆以最令人痛心的結(jié)局呈現(xiàn)出了女性的悲哀。

熒幕上獨(dú)立自強(qiáng)、風(fēng)光無(wú)限的明星“姐姐”們，或許只是提供了一個(gè)精致而虛妄的理想生活“泡沫”，具備“出走”的能力，卻依然受到家庭與社會(huì)倫理無(wú)形的羈絆，這或許是現(xiàn)代女性特有的精神困境。在這個(gè)意義上，丁真的“出圈”并不令人感到意外。他的野性與純真，蘊(yùn)含著女性對(duì)于顏值的審美，但更承載了包括男性在內(nèi)的人們對(duì)遙遠(yuǎn)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的浪漫想象。出走與性別無(wú)關(guān)，之于每一個(gè)在困境里掙扎的人，都是乘風(fēng)破浪的彼岸。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)課

關(guān)聯(lián)詞：線上教育 網(wǎng)絡(luò)自由

武器：關(guān)懷

從今年2月份開始，線上教育成為全國(guó)各地大中小學(xué)學(xué)生的生活常態(tài)。

但當(dāng)城里孩子躺在溫暖的家里上網(wǎng)課時(shí)，很多大山里的孩子卻因?yàn)闆](méi)有“網(wǎng)絡(luò)自由”，必須在冰冷的戶外學(xué)習(xí)。

四川廣元旺蒼中學(xué)的高一學(xué)生楊秀花，家在農(nóng)村，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，每天只能爬到山頂有移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的地方蹭網(wǎng)學(xué)習(xí)。18歲的藏族女孩斯朗巴珍每天要爬四個(gè)小時(shí)的雪山，才能找到信號(hào)強(qiáng)的地方上網(wǎng)課。襄陽(yáng)女孩高冰穎的父親在山頂上用樹枝和塑料布搭起簡(jiǎn)易帳篷，擺上桌椅，勉強(qiáng)給女兒搭建起一個(gè)“教室”。

這些山里的孩子，少數(shù)能夠透過(guò)媒體和網(wǎng)絡(luò)，讓外界知道他們的境況，幫助他們擺脫困境，但更多的孩子，可能就淪為沉默中的大多數(shù)，連被看見的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。小小的一個(gè)網(wǎng)課，折射出中國(guó)落后地區(qū)教育事業(yè)的短板。

飛速進(jìn)步的技術(shù)，到底是在縮小人與人的差距，還是擴(kuò)大人與人的鴻溝？在這個(gè)匆忙向前的時(shí)代，在那個(gè)風(fēng)雪交加的懸崖邊上，這是值得我們深思的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：凡爾賽學(xué)

關(guān)聯(lián)詞：小時(shí)代 凡爾賽女王 凡克雅寶

武器：反諷

被奉為“凡爾賽學(xué)經(jīng)典教材”的《小時(shí)代》，隨意翻開一頁(yè)就能看到97塊一杯的豆?jié){，和“生下來(lái)就沒(méi)坐過(guò)火車那玩意兒”這樣非貴族無(wú)法想象的高貴生活。更日常的“凡爾賽”則出現(xiàn)在每個(gè)人的朋友圈。明明沒(méi)有一句話在直接炫耀，卻能明確感受到發(fā)言者溢于言表的驕傲。此類表達(dá)方式被總結(jié)歸納為“凡爾賽”。

凡爾賽學(xué)這個(gè)詞的有趣之處并不僅僅在于它直接指涉的“低調(diào)而不經(jīng)意間地炫富”這類現(xiàn)象，而是這個(gè)詞自身內(nèi)在的“反諷性”和“解構(gòu)性”。在中國(guó)，人與人的交往常常是要聽“弦外之音”，當(dāng)我們用凡爾賽形容一個(gè)人的時(shí)候，是在用一個(gè)表面上“高大上”的詞匯，去形容一個(gè)很可笑的行為，其實(shí)是一種反諷。可以說(shuō)，這個(gè)詞的使用體現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的一些文化特征。

但同時(shí)，當(dāng)我們?cè)诜粗S時(shí)也意味著已經(jīng)把這些負(fù)面的現(xiàn)象對(duì)象化、問(wèn)題化了。其實(shí)最可怕的是，我們沒(méi)有辦法用語(yǔ)言去把這些現(xiàn)象說(shuō)出來(lái)時(shí)，才說(shuō)明我們還對(duì)社會(huì)存在哪些問(wèn)題渾然不知。