王小峰
我第一次聽到真正意義上的“禁歌”是在1990年。當(dāng)時(shí)中國(guó)圖書進(jìn)出口總公司正在處理音像制品,我在一個(gè)盤里聽到一首由一對(duì)法國(guó)男女歌手演唱的歌。當(dāng)時(shí)我并沒有覺得有什么異樣,唯一的感覺就是外國(guó)人什么都敢唱。5年后,我才知道這首充滿呻吟和喘息之聲的歌曲在1969年出版之后被英國(guó)和美國(guó)的電臺(tái)全面禁播。
在西方國(guó)家,唱片出版有著極為嚴(yán)格的審查制度,因?yàn)橛羞@樣的制度,所以有了被封殺的歌曲。20世紀(jì)60年代是流行音樂非?;钴S的一個(gè)時(shí)期,對(duì)歌曲審查也達(dá)到了空前高度。滾石樂隊(duì)的《我無(wú)法得到滿足》顯然成了禁中之禁,一些歌手在現(xiàn)場(chǎng)演唱時(shí)往往會(huì)被通知更改歌詞。
審查制度最大的冤案非《路易·路易》事件莫屬了。1963年,美國(guó)波特蘭市一支名叫金斯曼的樂隊(duì)演唱了一首名叫《路易·路易》的歌。這首改編自水手歌謠的歌在出版后幾乎無(wú)人知曉,致使這首歌成為美國(guó)音樂歷史傳奇的是樂隊(duì)歌手杰克·埃利。他在錄制唱片前一天晚上損壞了聲帶,所以第二天錄音時(shí)把這首歌唱得含混不清。當(dāng)這首歌漸漸在中學(xué)生中間流傳開來(lái)時(shí),人們開始用自己的想象來(lái)理解這首歌的歌詞。于是,謠言四起,說(shuō)它根本不是水手歌謠,而是一首淫穢歌曲,并且只有用45轉(zhuǎn)的速度播放才能聽出這張33轉(zhuǎn)唱片的歌詞。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的邏輯——“如果不能說(shuō)清歌詞的含義,那么里面一定隱藏著什么東西”,這首歌引起了聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)埃德加·胡佛的注意。他立刻糾集了一些專家,花了2年半的時(shí)間和不知多少納稅人的錢整天聽這首歌,最后一無(wú)所獲。因?yàn)橛辛诉@段經(jīng)歷,《路易·路易》在后來(lái)被翻唱了一千多次?!堵芬住ぢ芬住肥录菍?duì)當(dāng)時(shí)神經(jīng)過(guò)敏的美國(guó)當(dāng)局最有力的諷刺。
在MTV時(shí)代,音樂錄像又成了傳播不良內(nèi)容的窗口。據(jù)統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在音樂錄像中出現(xiàn)最多的鏡頭是女性的臀部、胸部和大腿,恐怖、暴力、性暗示的場(chǎng)景也層出不窮,視覺轟炸輪番登場(chǎng)。
有些唱片遭到審查并非歌詞有問題,而僅僅是一張圖片或是封面設(shè)計(jì)的原因。比如簡(jiǎn)的嗜好樂隊(duì)的唱片《祭祀的習(xí)慣》,就因?yàn)榉饷媛冻雠说娜榉慷粚彶闄C(jī)構(gòu)勒令重新設(shè)計(jì)。令人叫絕的是,他們重新設(shè)計(jì)的封面什么圖案也沒有,只引用了美國(guó)憲法第一修正案的內(nèi)容。
今天你很容易就能聽到一首“禁歌”,在沒有人提醒的時(shí)候,你不會(huì)覺得有什么稀奇,但是得知它曾經(jīng)遭到審查時(shí),你會(huì)馬上另眼相待,這種好奇心會(huì)讓你覺得好像發(fā)現(xiàn)了什么珍品。其實(shí),像《路易·路易》這樣的經(jīng)典“禁歌”實(shí)在不多。
(張朝元? 摘自《答案從未在風(fēng)中飄過(guò)》重慶出版社? ?圖/Behance)