劉略昌

毛利人(the Maori)是南太平洋島國(guó)新西蘭的原住民，是新西蘭少數(shù)族裔當(dāng)中十分特殊的一個(gè)分支。不同于加拿大和澳大利亞因推行多元文化主義政策致使印第安人和澳大利亞土著分別淪為本國(guó)普通的少數(shù)民族，如今新西蘭奉行雙元文化主義(biculturalism)的官方政策，因此毛利文化在新西蘭的地位遠(yuǎn)非印第安人和澳大利亞土著的文化在各自國(guó)家的地位所能相比。雖然只是較為晚近才產(chǎn)生的一種文化現(xiàn)象，但自1950年代中期起步，毛利英語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)取得了驕人的成績(jī)，涌現(xiàn)出了威蒂·依希馬埃拉(Witi Ihimaera)、帕特里夏·格雷斯(Patricia Grace)、凱里·休姆(Keri Hulme)等一批優(yōu)秀作家，他們?cè)谛挛魈m國(guó)內(nèi)和國(guó)外屢屢獲獎(jiǎng)，其中休姆1985年被授予布克獎(jiǎng)，這也是新西蘭首次榮膺這一著名的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

毛利英語(yǔ)文學(xué)早在20世紀(jì)70年代早期就被譯介到了歐洲，此后海外出版、翻譯和研究蔚為大觀，如今毛利英語(yǔ)文學(xué)閱讀和研究已經(jīng)成為一種世界性的現(xiàn)象。在我國(guó)從事外國(guó)文學(xué)研究本應(yīng)做到“以我為主、兼收并蓄”①和“融通各種資源”②，不過(guò)“由于種種復(fù)雜的原因，英語(yǔ)文學(xué)在中國(guó)向來(lái)是等同于英國(guó)或英美兩國(guó)文學(xué)的”③，包括毛利文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)新西蘭文學(xué)沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，均衡吸納世界各國(guó)文學(xué)文化精神的理念未能真正落到實(shí)處。僅以毛利文學(xué)為例，除了虞建華的《新西蘭文學(xué)史》及其修訂本對(duì)毛利口頭傳統(tǒng)和毛利文藝復(fù)興有初步的勾勒之外，報(bào)紙雜志上只能零星見到有關(guān)毛利作家個(gè)案探討的文章。在海外研究蓬勃發(fā)展的燭照之下，可以發(fā)現(xiàn)我國(guó)的毛利文學(xué)研究依然存在巨大的開掘空間。如今，中新雙邊關(guān)系正處于快速發(fā)展的階段，考察毛利英語(yǔ)文學(xué)的肇興與影響顯得別具意義，它不但可為后續(xù)毛利作家的個(gè)案探討奠定基礎(chǔ)，為世界新英語(yǔ)文學(xué)研究，尤其是世界原住民文學(xué)研究邁向縱深提供助力，而且還可為進(jìn)一步豐富新西蘭國(guó)別和大洋洲區(qū)域研究起到一定的補(bǔ)遺之效。

一、 毛利英語(yǔ)文學(xué)的生成：從口頭傳統(tǒng)到書面文學(xué)

毛利文學(xué)經(jīng)先后歷了從部落口頭傳統(tǒng)、到毛利語(yǔ)書面文學(xué)再到毛利英語(yǔ)文學(xué)的演進(jìn)，其文學(xué)樣式、存在形態(tài)、主題內(nèi)容等隨著殖民進(jìn)程和歷史發(fā)展不斷得到豐富。毛利人在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)分屬于各個(gè)部落和亞部落，他們沒(méi)有文字，但卻有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的部落口頭傳統(tǒng)。毛利口頭傳統(tǒng)主要包括譜系(whakapapa)、諺語(yǔ)(whakatauki)、散文敘事(koreo)和歌謠詩(shī)(waiata)四大類別④，它們不僅描繪了毛利人的遠(yuǎn)古和歷史，而且還承載著毛利人的宗教觀念、哲學(xué)思考、風(fēng)俗習(xí)慣和個(gè)人經(jīng)歷。毛利口頭傳統(tǒng)一方面承襲了波利尼西亞的神話傳說(shuō)，另一方面又在毛利人抵達(dá)新西蘭后在新環(huán)境滋養(yǎng)下添寫了“半是事實(shí)，半是傳說(shuō)”⑤的部落史。在與歐洲文明接觸之前，毛利口頭傳統(tǒng)就這樣在相對(duì)封閉的環(huán)境中獨(dú)立自主地更新和豐富著。

隨著1642年荷蘭人艾貝爾·塔斯曼(Abel Tasman)和1769年英國(guó)人詹姆斯·庫(kù)克(James Cook)率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)伍的到來(lái)，新西蘭開始進(jìn)入歐洲的視野。18世紀(jì)90年代左右，已有一批歐洲海豹捕獵者和捕鯨人在新西蘭南部海岸定居下來(lái)，隨同海豹捕獵者和捕鯨人前來(lái)的還有基督教。為了有效地傳播基督教，傳教士在19世紀(jì)早期創(chuàng)建了毛利文字并在毛利人中積極推廣，文字的出現(xiàn)使書面記錄毛利口頭傳統(tǒng)和用毛利語(yǔ)從事創(chuàng)作成為可能。毛利書面文學(xué)始于1840年代毛利人參與歐洲白人對(duì)毛利神話傳說(shuō)的搜集和對(duì)毛利民族志的撰寫。在喬治·格雷(George Grey)、埃爾斯登·貝斯特(Elsdon Best)等歐洲白人的編輯加工下，原本“在表演中創(chuàng)編”“在情境性語(yǔ)境中呈現(xiàn)”“總是呈現(xiàn)出新生性”⑥的部落口頭傳統(tǒng)被整合成了統(tǒng)一固定、旨在閱讀的毛利口頭文學(xué)。需要指出的是，當(dāng)時(shí)尚無(wú)“毛利人”這種說(shuō)法，新西蘭原住民彼時(shí)通常被稱為“新西蘭人”或“新西蘭種族”。⑦

1840年英國(guó)王室與數(shù)百名毛利部落酋長(zhǎng)簽訂了《懷唐伊條約》(the Treaty of Waitangi)，新西蘭由此淪為英國(guó)的殖民地，此后英國(guó)人大量移居新西蘭。到了1860年代，“當(dāng)普通的當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)歐洲人在數(shù)量上超過(guò)了自己時(shí)，為了把他們自己與新來(lái)者區(qū)別開來(lái)，人們才開始普遍使用‘毛利’一詞?！雹嘤纱丝梢?，作為概念的“毛利人”和“毛利文學(xué)”是在新西蘭土著“與歐洲人接觸并面臨被殖民地化的情況下”⑨才產(chǎn)生的。19世紀(jì)毛利人的文學(xué)活動(dòng)還可見于他們創(chuàng)辦的毛利報(bào)刊、用毛利語(yǔ)撰寫的部落史以及與千禧年宗教運(yùn)動(dòng)有關(guān)的系列闡述。這些書面寫作為日后毛利作家的出現(xiàn)奠定了一定基礎(chǔ)。

無(wú)論是原本的口頭傳播還是后來(lái)的書面轉(zhuǎn)化，毛利口傳文學(xué)“本身不是虛構(gòu)性的，這與白人文學(xué)對(duì)‘文學(xué)’這一術(shù)語(yǔ)的理解有所不同”。⑩虛構(gòu)類創(chuàng)作在前殖民地社會(huì)通常會(huì)出現(xiàn)得較晚，因?yàn)樾蕾p和生產(chǎn)這類作品在很大程度上依賴受過(guò)教育的讀者。20世紀(jì)早期，絕大多數(shù)毛利人尚生活在鄉(xiāng)村，他們忙于應(yīng)對(duì)土地流失、語(yǔ)言失落、人口銳減、適應(yīng)雙語(yǔ)世界的教育等諸多問(wèn)題。毛利人鮮有機(jī)會(huì)或動(dòng)力進(jìn)入白人的高等教育世界。盡管從1867年開始，新西蘭就在學(xué)校強(qiáng)力推行英語(yǔ)教育，禁止使用毛利語(yǔ)，但除少數(shù)個(gè)例之外，具有一定英語(yǔ)文化修養(yǎng)的毛利中產(chǎn)階層直到二戰(zhàn)之后才開始涌現(xiàn)。進(jìn)入1940年代，彼得·巴克(Peter Buck)和阿皮拉納·恩塔(Apirana Ngata)推出了一些有關(guān)人類學(xué)、毛利歌謠在內(nèi)的非虛構(gòu)類著作，但就整體來(lái)看，虛構(gòu)性創(chuàng)作并非當(dāng)時(shí)毛利作家的關(guān)注重心，那時(shí)也不存在出版此類作品的渠道。

城市化進(jìn)程和接受高等教育為毛利英語(yǔ)文學(xué)的出現(xiàn)鋪平了道路。二戰(zhàn)之后，在經(jīng)濟(jì)繁榮和制造業(yè)對(duì)勞動(dòng)力需求激增的帶動(dòng)下，毛利人大量離開世代居住的鄉(xiāng)村，前往白人生活的城市尋找工作。到1966年時(shí)，已有41.1%的毛利人遷居到城鎮(zhèn)。對(duì)毛利人而言，這是一場(chǎng)“巨大的、撕裂性的社會(huì)變革，或許只有英國(guó)殖民統(tǒng)治和拓居者資本主義社會(huì)建立時(shí)期的土地轉(zhuǎn)讓才能與之相比?！痹谏鐣?huì)史的意義上，這種轉(zhuǎn)變可能是種創(chuàng)傷。然而對(duì)文學(xué)而言，城市化卻可能是種恩惠，因?yàn)樗鼮槊⒄Z(yǔ)文學(xué)及其讀者群體的產(chǎn)生創(chuàng)造了物質(zhì)條件。進(jìn)城之后，毛利人逐漸開始系統(tǒng)地接受英語(yǔ)教育，其子女也開始習(xí)慣用英語(yǔ)而非毛利語(yǔ)進(jìn)行自我表述；居于城市之中，古老的民族口傳文化在毛利人日常生活中的活力逐漸消退。此外，政府也希望能夠管理和教育“頑劣”的毛利人。所有這些加在一起推動(dòng)了毛利英語(yǔ)文學(xué)的萌生。

1952年，新西蘭毛利事務(wù)部創(chuàng)辦了《新世界雜志》(Te Ao Hou)，以為新近城市化的“毛利人家提供生動(dòng)有趣、增長(zhǎng)見聞的讀物”。1955年，《新世界雜志》第13期刊登了斯特姆(J.C.Sturm)的短篇故事《為了所有的圣徒》(“For All the Saints”)，這標(biāo)志著毛利英語(yǔ)文學(xué)的生成。到1959年9月時(shí)，《新世界雜志》的編輯如此說(shuō)道：“毛利作家的出現(xiàn)是一種較為晚近的現(xiàn)象，他們正在嘗試創(chuàng)作小說(shuō)、短篇故事和現(xiàn)代形式的詩(shī)歌……目前肯定有幾十位毛利人最近開始創(chuàng)作短篇故事，有些無(wú)疑取得了成功。”從這里不難窺見毛利英語(yǔ)文學(xué)的蓬勃發(fā)展態(tài)勢(shì)。《新世界雜志》在20世紀(jì)五六十年代為毛利英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)表提供了難得的渠道，挖掘培養(yǎng)了一批有潛力的毛利作家，比如霍尼·圖法里(Hone Tuwhare)、羅利·哈比比(Rowley Habibi)、帕特里夏·格雷斯等人早年都曾在《新世界雜志》上發(fā)表作品。

歷經(jīng)一百余年的時(shí)間，毛利文學(xué)實(shí)現(xiàn)了從部落口頭傳統(tǒng)到毛利語(yǔ)書面文學(xué)、再到毛利英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展演變。如今，這三種傳統(tǒng)不可避免地交織在一起，但其命運(yùn)卻不盡相同：口頭傳統(tǒng)對(duì)毛利人依然至關(guān)重要，但更多適用于儀式場(chǎng)合；隨著熟練使用毛利語(yǔ)的毛利人數(shù)量銳減，毛利語(yǔ)書面文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)量明顯不足。相形之下，后起的毛利英語(yǔ)文學(xué)卻顯得生機(jī)勃勃。

二、毛利英語(yǔ)文學(xué)的肇興：從田園抒情到全球本土化

1964年，霍尼·圖法里出版了第一本毛利詩(shī)集《絕不是普通的太陽(yáng)》(No Ordinary Sun)。該詩(shī)集在接下來(lái)的三十年中重版了十次，它是“新西蘭文學(xué)史上擁有最多讀者的個(gè)人詩(shī)集之一”，但一花獨(dú)放并不代表著毛利文學(xué)春天的到來(lái)。只有隨著依希馬埃拉、格雷斯、哈里·丹西(Harry Dansey)等毛利作家在1970年代集體登上舞臺(tái)，毛利英語(yǔ)文學(xué)才步入了肇興期。肇興期的毛利英語(yǔ)文學(xué)大致經(jīng)歷了1970年代的田園抒情與文學(xué)重構(gòu)、1980和1990年代的激進(jìn)抵抗與多元探索、21世紀(jì)以來(lái)的走向全球本土化三個(gè)階段，每一階段文學(xué)的關(guān)注重點(diǎn)和書寫內(nèi)容都與時(shí)代大潮緊密聯(lián)系在一起。

1970年代，毛利人開始重建那隨著歲月流逝逐漸遭到遺忘的民族文化。顯然回到純粹的過(guò)去已無(wú)可能，為了能有更好的未來(lái)毛利人必須要對(duì)當(dāng)下加以考量。這致使“小說(shuō)中出現(xiàn)了新事物與舊事物、毛利文化觀念與白人文化觀念的融合?！泵藳](méi)有奢望復(fù)興會(huì)較為順利和諧地得以實(shí)現(xiàn)，但渴望和諧尤其表現(xiàn)于1970年代的毛利文學(xué)中。學(xué)界通常認(rèn)為，1960年代和1970年代的毛利文學(xué)對(duì)毛利(鄉(xiāng)村)生活的呈現(xiàn)有些懷舊和浪漫化，直到80年代中期才開始大量涉足毛利當(dāng)代的城市生活和社會(huì)政治問(wèn)題。這樣的說(shuō)法有其合理性，但如仔細(xì)審視以依希馬埃拉和格雷斯早期作品為代表的1970年代的毛利文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)田園抒情的外衣之下其實(shí)還有對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。不過(guò)，這些作品首先關(guān)注的并非毛利人面臨的社會(huì)困境，而是“保存我們情感身份”的艱難，明白毛利人的文化身份及其根源在哪里。秉持這樣的理念，毛利作家通過(guò)選擇某個(gè)群體或個(gè)體來(lái)揭示文化變革在新西蘭多元文化社會(huì)產(chǎn)生的影響。前者如依希馬埃拉的《大家庭》(Whanau, 1974)，它展示了1950年代晚期或60年代早期一個(gè)毛利鄉(xiāng)村的日常生活，其中村落瓦依圖黑才是小說(shuō)真正的主人公；后者則如格雷斯的《月落》(Mutuwhenua:TheMoonSleeps, 1978)，它講述的是毛利姑娘里佩卡逐漸了解自己的毛利身份并加以踐行的故事。

1970年代出版的毛利作品數(shù)量并不太多，但它們卻有著重要的文化價(jià)值和范式意義。依希馬埃拉的《綠玉石，綠玉石》(Pounamu,Pounamu，1972)是第一本毛利短篇故事集，其《葬禮》(Tangi,1973)是第一部毛利長(zhǎng)篇小說(shuō)，這幾部作品的出版“標(biāo)志著毛利英語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)走向成熟”。格雷斯的《溫泉》(Waiariki，1975)是出自女作家之手的第一本毛利故事集，《月落》則是毛利女作家創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。帕特·貝克(Pat Baker)的《紋面之后》(BehindtheTattooedFace,1975)和瓊·米歇爾(June Mitchell)的《紅尾知更鳥》(Amokura, 1978)分別是由毛利男作家和女作家撰寫的第一部毛利歷史小說(shuō)。在這些作品中，毛利作家開創(chuàng)了一些主題范式，比如傳統(tǒng)的延續(xù)、重要機(jī)構(gòu)的改造、毛利儀式和價(jià)值、適應(yīng)當(dāng)代生活的新語(yǔ)境等等。在談及《葬禮》時(shí)，有學(xué)者宣稱新西蘭文學(xué)因此“增添了某種完全新穎的東西。”其實(shí)，這樣的評(píng)論也可擴(kuò)展至整個(gè)1970年代的毛利英語(yǔ)文學(xué)，因?yàn)檫@一時(shí)期作家“使用的許多主題范式作為背景在他們所有的作品中回響不絕。”

始于二戰(zhàn)的城市化進(jìn)程產(chǎn)生了多方面的影響，它給毛利群體帶來(lái)了巨大的社會(huì)壓力。由于從事的多是一些體力勞動(dòng)或非技術(shù)性工作，毛利人在經(jīng)濟(jì)危機(jī)到來(lái)時(shí)非常容易失業(yè)。此外，有史以來(lái)白人與毛利人近距離地共居一處且互有往來(lái)，種族關(guān)系變得日益緊張，公然歧視毛利人的現(xiàn)象在生活中隨處可見。從20世紀(jì)70年代中期開始，新西蘭涌現(xiàn)了一股毛利政治激進(jìn)主義思潮，各地陸續(xù)爆發(fā)了土地長(zhǎng)征、占據(jù)巴斯辰海岬和拉格蘭高爾夫球場(chǎng)等系列抗議活動(dòng)。在20世紀(jì)80年代的時(shí)代背景下，對(duì)毛利人而言“描寫情感真實(shí)變得越來(lái)越不重要，而揭示政治現(xiàn)實(shí)則占據(jù)了顯著的位置?！甭氏葘?duì)此做出回應(yīng)的是凱里·休姆的《骨頭人》(TheBonePeople, 1983)，小說(shuō)的主角分別是毛利鰥夫喬、白人啞巴男孩西蒙和混血藝術(shù)家克里溫。三人都面臨著一些身體、精神和心靈的考驗(yàn)，但最終他們重新聚在一起組建了一個(gè)新家庭，重新融合到了群體當(dāng)中。

1990年適逢新西蘭建國(guó)文獻(xiàn)《懷唐伊條約》簽訂150周年，毛利知識(shí)精英借此對(duì)殖民歷史進(jìn)行了深刻反思。毛利作家對(duì)官方單一的權(quán)威“歷史”(History)提出質(zhì)疑，認(rèn)為無(wú)論是在毛利框架之內(nèi)還是之外都可能存在許多不同的歷史。這是一些歷史(histories)同時(shí)也是一些故事(stories)，因?yàn)樗鼈円馕吨梢赃M(jìn)行虛構(gòu)，可以從特定視角進(jìn)行講述。這就顛覆了基于事實(shí)證據(jù)和尋求客觀基礎(chǔ)之上的西方歷史觀念，此外，毛利作家通常贊成神話也應(yīng)被視為歷史的基本組成部分。依希馬埃拉的《女族長(zhǎng)》(TheMatriarch，1986)主要圍繞主人公塔瑪為實(shí)現(xiàn)自己作為馬哈納家族族長(zhǎng)的命運(yùn)而進(jìn)行的探索展開,但它講述的顯然是毛利人對(duì)新西蘭歷史的見解。這正如塔瑪使用元小說(shuō)旁白提醒讀者所說(shuō)的那樣：整個(gè)小說(shuō)提供的只是歷史的一種版本，一個(gè)故事。

在堅(jiān)定地再現(xiàn)毛利文化、歷史和身份，在自信甚至是憤怒地挑戰(zhàn)歷史上以及持續(xù)存在的不公的同時(shí)，1980年代的毛利作家也在進(jìn)行美學(xué)實(shí)驗(yàn)，其嘗試路徑日漸多樣化。對(duì)再現(xiàn)文化身份政治的關(guān)注與日益增加的后現(xiàn)代主義的國(guó)際影響相碰撞，它拒不遵從目的論的宏大敘事和文類之間的界限。格雷斯的《幼子》(Potiki, 1986)迥然不同于之前單焦點(diǎn)的《月落》，它是多聚焦的，它把許多不同個(gè)體的故事整合進(jìn)了一個(gè)毛利大家庭的群體故事之中，其敘述模式“不由使人想起毛利人的編織、雕刻和‘螺旋性’時(shí)間”。

在毛利人的積極抗?fàn)幭拢挛魈m在1980年代中期正式采取了雙元文化主義的官方政策，其中包括擴(kuò)大懷唐伊特別法庭的權(quán)利、1987年通過(guò)毛利語(yǔ)言法案并將毛利語(yǔ)定為新西蘭的官方語(yǔ)言之一等等，這在制度層面保障了毛利人的地位和權(quán)益。另一方面，始于1980年代的新自由主義經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革進(jìn)入1990年代后走向縱深，這加劇了許多毛利人原本就處的經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)。1990年代的毛利英語(yǔ)文學(xué)在根基穩(wěn)固之后逐漸開始了多元化的探索。艾倫·達(dá)夫(Alan Duff)拒不認(rèn)同之前毛利文學(xué)“浪漫化的”文化主義觀點(diǎn)，他信奉毛利事業(yè)的進(jìn)展需要“自助”的理念，其小說(shuō)重在描述之前甚少受到關(guān)注的毛利底層社會(huì)。達(dá)夫被譽(yù)為代表了毛利文學(xué)的新聲音，他描述毛利家庭暴力的《曾是戰(zhàn)士》(OnceWereWarriors, 1990)“突破了太平洋小說(shuō)的模式，出版之后旋即成為經(jīng)典之作。”在《毛利人的危機(jī)與挑戰(zhàn)》(Maori:ThecrisisandtheChallenge, 1993)中，達(dá)夫拓展了自己有關(guān)毛利人失敗的論點(diǎn)，他嚴(yán)厲批評(píng)傳統(tǒng)的毛利領(lǐng)袖和激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，說(shuō)他們深陷歷史不公之中不可自拔，總是指望他人來(lái)解決問(wèn)題。這一過(guò)于簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)激起了廣泛爭(zhēng)議。

盡管達(dá)夫在1990年代影響巨大，但他卻不是當(dāng)時(shí)唯一的聲音。格雷斯的《堂姐妹》(Cousins, 1992)追溯了20世紀(jì)40年代至90年代三位姐妹的人生經(jīng)歷，這是一種進(jìn)化版的家世小說(shuō)，但卻具有氣息濃郁的毛利內(nèi)容和敘事方法的革新。1995年，依希馬埃拉推出了同性戀“出柜小說(shuō)”《西班牙花園夜》(NightsintheGardenofSpain)，這標(biāo)志著“他的文學(xué)生涯又發(fā)生了一次重大轉(zhuǎn)變。”及至2000年，依希馬埃拉在《伯父的故事》(TheUncle’sStory)中繼續(xù)考察性和性取向的問(wèn)題，這次他探究的是在一個(gè)并不寬容同性戀情的文化中，毛利男女同性戀所面臨的種種壓力。性取向也成為雷妮(Renee)此時(shí)許多作品的主題，雷妮在這些作品中還對(duì)有關(guān)家庭和家務(wù)的傳統(tǒng)看法提出了批評(píng)。

歷史的車輪駛?cè)?1世紀(jì)后，前兩個(gè)階段毛利小說(shuō)處理的問(wèn)題依然存在。與之前相比，盡管毛利人對(duì)生活于兩種文化之間的艱難抗?fàn)幱兴徍?，但其解決遠(yuǎn)未達(dá)到令人滿意的程度。進(jìn)展緩慢和忽視毛利文化依然阻礙人們妥當(dāng)?shù)靥幚砻聞?wù)，但人們卻意識(shí)到存在問(wèn)題并需要進(jìn)行變革。此外，毛利人現(xiàn)在開始在全球的語(yǔ)境中審視自我，這使得毛利文學(xué)創(chuàng)作的主題和背景逐漸擴(kuò)展：有些作品不再固守以往的城鄉(xiāng)二元對(duì)立或局限于毛利社群；另外有些作品則跨出了新西蘭國(guó)界，將其背景設(shè)置在域外以描繪海外僑民或那些在新西蘭本土和世界各地之間來(lái)回游走的人。不是他人，正是“依希馬埃拉引領(lǐng)了這一新的創(chuàng)作潮流”。從2003年至2009年，依希馬埃拉對(duì)其早期的作品進(jìn)行了重寫，其重寫意圖可能有二：一是他現(xiàn)在認(rèn)為1970年代出版的作品政治色彩不濃，需要予以“政治化的”處理；二是把他對(duì)日益擴(kuò)大的全球市場(chǎng)的回應(yīng)與其熱衷于將作品翻譯到舞臺(tái)、熒幕等其他媒介的興趣結(jié)合起來(lái)。國(guó)際版的《騎鯨人》(TheWhaleRider)更新了小說(shuō)的情節(jié)、背景和人物，減少了敘述中毛利語(yǔ)和新西蘭特有語(yǔ)匯的浮現(xiàn)次數(shù)，這就使得作品更容易為國(guó)際讀者所接受。與之類似，格雷斯在《南岸故事》(DogsideStory, 2001)中也穿插了一個(gè)毛利人面臨全球化機(jī)遇和挑戰(zhàn)的次要情節(jié)。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，毛利作家出版的作品數(shù)量之多史無(wú)前例，依希馬埃拉、格雷斯、圖法里、達(dá)夫和休姆依然是最為著名的當(dāng)代毛利作家，但戰(zhàn)后嬰兒潮中出生的新一代作家開始登上歷史舞臺(tái)，詹姆斯·喬治(James George)、葆拉·莫里斯(Paula Morris)、凱里·安娜·莫莉(Kelly Ana Morey)、蒂納·馬克雷迪(Tina Makereti)、艾麗絲·塔法伊(Alice Tawhai)就是其中的佼佼者。在詹姆斯·喬治的《蜂鳥》(Hummingbird, 2004)和《大洋路》(OceanRoads, 2006)中，出現(xiàn)了在新西蘭和海外的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷、受戰(zhàn)爭(zhēng)影響孤獨(dú)居住的人以及形形色色的藝術(shù)家等等。其中，《大洋路》在美國(guó)、太平洋、越南人、日本人、南極洲和新西蘭之間來(lái)回穿梭，這是一部覆蓋全球的毛利小說(shuō)，因其批判太平洋的核試驗(yàn)和“涉及反殖民政治和殘疾政治”而備受重視。常年旅居歐美的葆拉·莫里斯的創(chuàng)作被認(rèn)為“偏離了毛利文學(xué)的傳統(tǒng)架構(gòu)”，她的《芙蓉海岸》(Hibiscus Coast, 2005)講述的故事主要發(fā)生在奧克蘭，里面的角色反映了毛利人、薩摩亞人、華人還有白人等奧克蘭主要族裔的狀況。莫里斯的《時(shí)尚隨意》(TrendyButCasual, 2007)甚至走得更遠(yuǎn)，背景完全設(shè)置在紐約，里面沒(méi)有毛利角色甚至沒(méi)有新西蘭人出現(xiàn)。其他新生代毛利作家也進(jìn)行了多角度的探索，如麗莎·切林頓(Lisa Cherrington)的《人面》(ThePeople-Faces, 2004)考察了在身患精神疾病時(shí)，毛利人在西式治療診斷與毛利文化認(rèn)知之間的左右為難。在《筆跡學(xué)家的學(xué)徒》(TheGraphologist’sApprentice, 2010)中，斐蒂·赫里卡(Whiti Hereka)沒(méi)有刻意凸顯人物的毛利性，而是將這些不著痕跡地編織進(jìn)故事當(dāng)中。

從最初的田園抒情與文學(xué)重構(gòu)到中期的激進(jìn)抵抗與多元探索，再到近二十年的走向全球本土化，毛利英語(yǔ)文學(xué)一直在探索中前行，在動(dòng)態(tài)中調(diào)整。在發(fā)展中不斷豐富的毛利英語(yǔ)文學(xué)“無(wú)須設(shè)立特殊標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)價(jià)”，而事實(shí)上，慣用的“殖民/反抗”的二元對(duì)立模式或重置語(yǔ)言、重置文本的逆寫策略也很難簡(jiǎn)單地套用到多樣繁復(fù)的毛利文學(xué)的分析之中。

三、 毛利英語(yǔ)文學(xué)的影響：從民族政治到世界文學(xué)

崛起的毛利英語(yǔ)文學(xué)不但對(duì)新西蘭國(guó)內(nèi)的民族關(guān)系、新西蘭文學(xué)產(chǎn)生了重要影響，而且在世界文壇也留下了一定印記。從民族到世界，從文學(xué)到政治，毛利英語(yǔ)文學(xué)的影響在地理上超越了國(guó)界，在內(nèi)容上超越了文學(xué)，而這種越界也反過(guò)來(lái)證明毛利英語(yǔ)文學(xué)取得的成就實(shí)在不能小覷。

首先，毛利英語(yǔ)文學(xué)推動(dòng)了新西蘭國(guó)內(nèi)民族關(guān)系的改善。毛利英語(yǔ)文學(xué)從來(lái)就不是純玩弄拼貼或戲仿的文字游戲，其“繁榮與同時(shí)期的毛利人針對(duì)土地流失和反同化政治的抗議示威密不可分”。盡管不像美國(guó)和澳大利亞那樣歷史上曾對(duì)原住民進(jìn)行大肆屠殺，新西蘭的創(chuàng)建遵循的是當(dāng)時(shí)較為開明的契約形式，但新西蘭并不是媒介所宣揚(yáng)的那種種族關(guān)系和諧的樣板。雖然《懷唐伊條約》在名義上確立了毛利人與白人之間的伙伴關(guān)系藍(lán)圖，但事實(shí)很快證明：“我們都是一個(gè)民族”的口號(hào)是基于盎格魯—撒克遜價(jià)值機(jī)制優(yōu)先的基礎(chǔ)之上。從1865年至1945年，新西蘭政府實(shí)行同化政策，試圖把毛利人吸納到主流社會(huì)之中。隨著1950年代晚期國(guó)際原住民權(quán)利意識(shí)的逐漸高漲，新西蘭又于1961年正式啟動(dòng)了融合政策以確保毛利人能獲得平等的權(quán)利和機(jī)會(huì)。不過(guò)在許多毛利人看來(lái)，這不過(guò)是“文化‘同化’這一殖民政策的稍加改頭換面”而已，毛利人的劣勢(shì)境況沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性改變。

新西蘭政府處理種族關(guān)系的失誤引起了毛利人的極大不滿。在1960年代晚期國(guó)際反種族歧視和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的激勵(lì)下，毛利人在1970年代初提出了“黑色權(quán)利”的口號(hào)，主張毛利人“要團(tuán)結(jié)一致，要認(rèn)識(shí)到共同的歷史，要建立一種團(tuán)結(jié)和群體意識(shí)?！睆?970年代中期開始，毛利激進(jìn)思潮更趨高漲，各地先后爆發(fā)了土地長(zhǎng)征、占領(lǐng)巴斯辰海岬、拉格蘭高爾夫球場(chǎng)抗議等系列運(yùn)動(dòng)就是明證。毛利英語(yǔ)文學(xué)就崛起于這樣的民族文化復(fù)興大潮中，它始終與時(shí)代和民族保持著同頻共振。例如，詩(shī)人圖法里不但組織召開了第一屆毛利作家藝術(shù)家會(huì)議，而且還親自參加了1975年的土地長(zhǎng)征。

此時(shí)，更多的毛利作家實(shí)現(xiàn)思想的左轉(zhuǎn)，選擇以文藝的形式重申白人與毛利人的民族關(guān)系。雖然之前就憑借《綠玉石，綠玉石》《葬禮》等作品一舉成名，但依希馬埃拉到了1975年時(shí)感到思想已經(jīng)落伍，擔(dān)心自己的作品會(huì)誤導(dǎo)他人以為對(duì)毛利世界做出了終極描述，擔(dān)心自己塑造了一些刻板的毛利形象，他在出版《新網(wǎng)打漁》(TheNewNetGoesFishing, 1977)之后決定擱筆十年。1986年《女族長(zhǎng)》的面世宣告了依希馬埃拉正式復(fù)出，而這一旨在修正歷史的小說(shuō)與70年代早期的田園風(fēng)情書寫截然不同。在種族關(guān)系空前緊張、白人與毛利人猜忌不斷、“我們或過(guò)于疲憊或過(guò)于強(qiáng)硬而不愿互相傾聽”的情況下，毛利文學(xué)以一種更加直言不諱的現(xiàn)實(shí)主義方式起到了“創(chuàng)造聯(lián)結(jié)”“跨越毛利人與白人之間空白地帶”的對(duì)話作用。正是在毛利文學(xué)以及系列抗議運(yùn)動(dòng)的積極干預(yù)下，新西蘭白人開始放棄通過(guò)實(shí)施同化政策來(lái)打造一個(gè)單一文化國(guó)度的執(zhí)念，而傾向于一種重視選擇、差異和接受文化多樣性的身份政治話語(yǔ)。

其次，毛利英語(yǔ)文學(xué)標(biāo)志著新西蘭文壇主潮發(fā)生了轉(zhuǎn)變。倘若拋開毛利口頭傳統(tǒng)不論，新西蘭文學(xué)的歷史極為短暫，它大概經(jīng)歷了拓荒時(shí)期、殖民統(tǒng)治后期、地方時(shí)期和后地方時(shí)期四個(gè)階段。拓荒時(shí)期和殖民統(tǒng)治時(shí)期的新西蘭文學(xué)建樹不大，主要是對(duì)英國(guó)文學(xué)亦步亦趨的仿制。隨著1930年代以弗蘭克·薩吉森(Frank Sargeson)和約翰·馬爾根(John Mulgan)為代表的新一代作家登上文壇，新西蘭殖民文學(xué)開始落潮，民族文學(xué)開始興起，新西蘭文學(xué)因此發(fā)生了承前啟后的重大轉(zhuǎn)變。這批作家不再做英國(guó)夢(mèng)，而是立足本土，觀察現(xiàn)實(shí)生活；他們從新西蘭人的視野出發(fā)，探討新西蘭人所面臨的諸多問(wèn)題，“將文學(xué)中心轉(zhuǎn)移到了民族文化和批判現(xiàn)實(shí)主義之上。”民族文化思潮雖然產(chǎn)生了一批力求使白人定居者后裔擺脫對(duì)宗主國(guó)文化依賴的文學(xué)杰作，但白人男性至上的狹隘視野使其界定的民族文學(xué)并未將女性和毛利人包括在內(nèi)，因此繪制出來(lái)的其實(shí)是一幅殘缺的文學(xué)地圖。

每隔四十年左右，新西蘭居于主導(dǎo)地位的文學(xué)潮流就會(huì)發(fā)生改變，而毛利英語(yǔ)文學(xué)的崛起是“自20世紀(jì)30、40年代民族文化思潮以來(lái)新西蘭最為重要的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。它要求另行確立一種民族主義，該民族主義應(yīng)具有毛利民族的表達(dá)模式、毛利民族的歷史和表征一個(gè)真正新西蘭后殖民社會(huì)的訴求。事實(shí)上，毛利文學(xué)的確代表了新西蘭文壇的一種新聲音：大多數(shù)毛利英語(yǔ)文學(xué)作品扎根于毛利人的生活之中，擅于從豐富的毛利神話傳說(shuō)中擷取素材，作品具有一種口頭文學(xué)的風(fēng)味。這些作品強(qiáng)調(diào)與白人優(yōu)先看重的那些標(biāo)準(zhǔn)截然相反的文學(xué)價(jià)值，依希馬埃拉將之稱作“從內(nèi)向外看的視角”。針對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)白人文學(xué)有關(guān)高貴野蠻人或劣等公民的毛利他者書寫，毛利英語(yǔ)文學(xué)堅(jiān)決予以抵制。毛利作家將本民族文化的闡釋權(quán)牢牢地掌握在自己手中，力圖使白人了解先前在新西蘭這個(gè)單一文化和單一語(yǔ)言的國(guó)度，那些被主流話語(yǔ)遮蔽的原住民的歷史和文化。自毛利英語(yǔ)文學(xué)肇興以來(lái)，新西蘭白人作家較少涉足基于毛利視角的文學(xué)創(chuàng)作。

再次，毛利英語(yǔ)文學(xué)成為世界文學(xué)的一部分。由于內(nèi)容獨(dú)特且形式創(chuàng)新，毛利英語(yǔ)文學(xué)還引起了國(guó)際社會(huì)的關(guān)注，成為世界文學(xué)不可或缺的組成部分。大衛(wèi)·丹穆若什(David Damrosch)強(qiáng)調(diào)世界文學(xué)的流通和閱讀維度，認(rèn)為作品進(jìn)入世界文學(xué)會(huì)經(jīng)過(guò)兩重步驟：“首先，被當(dāng)作‘文學(xué)’來(lái)閱讀；其次，從原有的語(yǔ)言和文化流通進(jìn)入更寬廣的世界之中?！痹诘つ氯羰部磥?lái)，要想成為世界文學(xué)，主要依靠翻譯或憑借原先的語(yǔ)言。毛利英語(yǔ)文學(xué)雖然興起的時(shí)間較晚，但早在1970年代就傳播到了海外。1972年，依希馬埃拉的短篇故事《葬禮》被翻譯成了德語(yǔ)，刊登在德國(guó)霍斯特—埃爾德曼出版社推出的一部選集中。1977年，德國(guó)魯?shù)恰鍖幊霭嫔绨l(fā)行了依希馬埃拉的《大家庭》的德譯本，這是毛利英語(yǔ)文學(xué)第一次以單行本的形式被翻譯到國(guó)外。1978年，布魯斯·斯圖爾特(Bruce Stewart)的《扭曲的姑娘》(ADistortedGirl)由澳大利亞哈欽森出版社推出，這是在海外出版的第一部毛利小說(shuō)。經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，如今毛利文學(xué)在海外的翻譯、出版和研究已經(jīng)蔚然成風(fēng)。

毛利文學(xué)的海外出版主要發(fā)生于澳大利亞、英國(guó)和美國(guó)，它使毛利文學(xué)超越了同為英語(yǔ)國(guó)家的新西蘭而進(jìn)入了一個(gè)更為廣大的英語(yǔ)世界。與之相比，翻譯毛利文學(xué)則使之超越了源語(yǔ)言和源文化傳統(tǒng)，而在范圍更廣的世界各國(guó)和地區(qū)得到傳播。毛利文學(xué)先是引起了西歐和北歐的關(guān)注，后又蔓延至東歐、亞洲和大洋洲的塔希提。海外翻譯和出版為世界各地學(xué)者深入閱讀和研究毛利文學(xué)提供了便利。1993年，尼日利亞的尤麥羅·奧金瑪(Umelo Ojinmah)出版了《依希馬埃拉：變動(dòng)的視野》(WitiIhimaera:AChangingVision)，這是海外較早涌現(xiàn)的毛利文學(xué)研究成果。進(jìn)入21世紀(jì)后，來(lái)自歐洲、北美洲、亞洲、大洋洲等國(guó)家和地區(qū)越來(lái)越多的學(xué)者加入了研究隊(duì)伍之中。海外學(xué)者或?qū)⒚膶W(xué)納入太平洋島國(guó)文學(xué)的大范疇中加以討論，或?qū)⒚膶W(xué)與北美印第安人和澳大利亞土著創(chuàng)作的文學(xué)加以比較，他們采用的視角迥異于新西蘭本土的學(xué)術(shù)成果。

世界文壇主要關(guān)注業(yè)已成名的毛利作家、榮獲知名國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的作家、僑居海外的毛利作家或有知名電影改編的毛利作品。對(duì)于人口和市場(chǎng)有限的新西蘭而言，海外市場(chǎng)顯得格外重要，它使毛利文學(xué)進(jìn)入了更大范圍的閱讀和流通，毛利文學(xué)因此超越了民族文學(xué)和國(guó)別文學(xué)的邊界而成為世界文學(xué)的一部分。

結(jié)語(yǔ)

生成于20世紀(jì)50年代中期，肇興于70年代早期，毛利英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展至今只有六十余年。然而，如今毛利英語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)得到了新西蘭國(guó)內(nèi)和世界范圍的廣泛認(rèn)可。毛利英語(yǔ)文學(xué)是新西蘭文學(xué)發(fā)展史上的一塊里程碑，它預(yù)示著在原本單一文化和盎格魯—撒克遜為中心的新西蘭社會(huì)視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變，它為人們提供了原住民透視該國(guó)社會(huì)問(wèn)題的獨(dú)特視角。毛利作家改造了源自歐洲的文學(xué)和文化樣式，在其中植入了非歐洲的經(jīng)歷以表達(dá)毛利人的想象，在審美實(shí)踐中有機(jī)融合了傳統(tǒng)視角和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。毛利英語(yǔ)文學(xué)不僅處于新西蘭文學(xué)的中心，而且還步入了世界文學(xué)的領(lǐng)地，尤其在那些關(guān)涉世界原住民及其抗?fàn)幍淖髌分?，毛利英語(yǔ)文學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)地成了效仿的典范。當(dāng)然，毛利文學(xué)研究也提出了諸多亟待人們思考的問(wèn)題，比如文學(xué)的社會(huì)功能、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，依據(jù)族裔身份或情感認(rèn)同對(duì)作家及其作品予以分類的有效性、闡明毛利英語(yǔ)和毛利想象的獨(dú)特性等等。這些問(wèn)題引發(fā)了新西蘭國(guó)內(nèi)外的廣泛共鳴，它促使人們思考毛利人是誰(shuí)、毛利文化是什么，毛利文化如何進(jìn)行傳播和自我調(diào)節(jié)等等，而這些思考也必將推動(dòng)我們的世界原住民文學(xué)文化研究邁向縱深。

① 習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會(huì)奪取新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大勝利———在中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》，2017年10月27日，http://www.gov.cn/zhuanti/2017-10/27/content_5234876.htm，2020年5月20日。

② 習(xí)近平：《在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》2016年5月19日。

③ 朱振武、劉略昌：《中國(guó)非英美國(guó)家英語(yǔ)文學(xué)研究的拓墾與勃興》，《中國(guó)比較文學(xué)》2013年第3期，第40頁(yè)。

④ Jane McRae,MaoriOralTradition, Auckland: Auckland University Press, 2017, p.1.

⑤ 〔新西蘭〕安東尼·阿爾珀斯：《毛利神話與部落傳說(shuō)》，涂開益等譯，成都：四川大學(xué)出版社，1995年，第14頁(yè)。

⑥ 〔美〕理查德·鮑曼：《作為表演的口頭藝術(shù)》，楊利慧、安德明譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第44、71、79頁(yè)。

⑦ 參見Sir George Grey,PolynesianMythologyandAncientTraditionalHistoryoftheNewZealandRace，初版于1855年；Joel Samuel Polack,MannersandCustomsoftheNewZealanders,初版于1840年。

⑧ ⑨ 〔新西蘭〕菲利帕·梅因·史密斯：《新西蘭史》，傅有強(qiáng)譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第18、18頁(yè)。

⑩ Jane Stafford and Mark Williams,“Introduction,”TheAucklandUniversityAnthologyofNewZealandLiterature, Auckland: Auckland University Press, 2012, p.19.