摘 要： 第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷讓薩特開始思考他的存在主義與馬克思主義的聯(lián)合可能，但由于兩種理論在人的本質(zhì)這一問題和自由觀上的迥然分別，讓薩特的調(diào)和工作進展不順。但薩特的存在主義敏銳地捕捉到了當(dāng)時馬克思主義的“人學(xué)空場”，以存在主義特有的對個人的重視對這一缺陷提出了有益的補充。

關(guān)鍵詞：薩特 存在主義 馬克思主義 自由 人

薩特是馬克思主義在法國發(fā)展的一個重要路徑點，存在主義—馬克思主義和他的名字是密切相關(guān)的，但薩特的思想發(fā)展相當(dāng)復(fù)雜矛盾。受胡塞爾和海德格爾的影響，薩特在其以存在主義者身份寫作的《存在與虛無》 《唯物主義的革命》 中，曾表達過其創(chuàng)立的存在主義哲學(xué)將成為馬克思辯證唯物主義的一個替代；可在1960年的《辨證理性批判》 中，薩特親筆寫道：“（馬克思主義哲學(xué)是） 我們時代的不可超越的哲學(xué)，因為我把存在的意識形態(tài)及其‘內(nèi)涵的方法看作在使它產(chǎn)生并同時拒絕它的馬克思主義中的一塊飛地”a， 將馬克思主義哲學(xué)看作是構(gòu)建他的人學(xué)理論的基礎(chǔ)，甚至還說“當(dāng)寫完一本哲學(xué)著作后，人們感到枯燥、空洞，人們不能立即接受新東西，換句話說，我的思想已經(jīng)過時了，所以特別需要的是馬克思主義”b?？墒牵?956年后的薩特又因為蘇聯(lián)出兵匈牙利而譴責(zé)蘇共，并公開和法國共產(chǎn)黨決裂，且在之后一直保持著批判現(xiàn)實社會主義制度的“習(xí)慣”，只在一些反對資本主義體制和文化話語的政治實踐中自指是“共產(chǎn)黨的同路人”。不但如此，20世紀70年代以后，本應(yīng)在《辨證理性批判》 出版第一卷后繼續(xù)發(fā)表第二卷本的薩特擱置這部分和另一部《辨證倫理學(xué)》 的寫作，且直到其臨終都沒有寫出。在晚年面對他人對其哲學(xué)歸屬的質(zhì)疑時，薩特頗為無奈地回答：“如果非有個標簽不可，我寧可要存在主義者?！眂

薩特在存在主義和馬克思主義立場之間的搖擺，似乎顯示出薩特希望達到的兩種哲學(xué)的調(diào)和，即存在主義的馬克思主義是相當(dāng)困難的，甚至可能暗示了兩種哲學(xué)由于眾多觀點上的差異從而調(diào)和是不可能的，但這并不意味著薩特的存在主義的馬克思主義是無用功。所以筆者將在本文中從三個方面探尋薩特的存在主義與馬克思主義的關(guān)系，希望能在理解兩者錯綜復(fù)雜的關(guān)系上提供一個視角：為什么薩特要將存在主義和馬克思主義進行調(diào)和、薩特的存在主義與馬克思主義的分歧、薩特的存在主義對馬克思主義的補充何在。

一、存在主義到馬克思主義：原因

第二次世界大戰(zhàn)是導(dǎo)致薩特將目光從存在主義轉(zhuǎn)向馬克思主義的主要原因：“……在戰(zhàn)爭中，我從戰(zhàn)前的個人主義和純粹個人轉(zhuǎn)向社會，轉(zhuǎn)向社會主義。這是我生活中真正的轉(zhuǎn)折點：戰(zhàn)前和戰(zhàn)后。以前這使我寫出《惡心》那樣的著作，在那里與社會的關(guān)系是形而上學(xué)的，以后這慢慢導(dǎo)致我寫出《辯證理性批判》?！眃

第二次世界大戰(zhàn)前，薩特潛心構(gòu)建的存在主義理論體系從孤獨的人出發(fā)，論證人的絕對自由?！稅盒摹?的主人公羅岡丹在一個凌亂的世界中無根無據(jù)、無依無著地隨波逐流地活著，他在周遭的人和事中感到眩暈、壓抑、絕望、孤獨，可某天，當(dāng)他坐在公園里看著栗樹的根，他忽然理解了這種“惡心”的狀態(tài)，然后去體驗、思考，乃至最終超脫了它，他在“惡心”里達到了自由，絕對、徹底的自由：“我是自由的：我再也沒有任何活下去的理由，所有我嘗試過的理由都站不住腳了，我再也想象不出別的了。我還相當(dāng)年輕，我還有相當(dāng)?shù)木梢詮念^做起”e；“也許將來有一天，我恰巧回想到目前的這個時刻……也許那時我會感到心跳得更快，我會對自己說：就是從那天，從那時開始了一切?！眆在《存在與虛無》 中，薩特則直接表達了人是被拋入世界之中的自為的存在的觀點。自為從一開始就是自由的，人又是自為的存在，那么自由就不是我們通常容易理解的人的本質(zhì)或?qū)傩裕幢举|(zhì)或?qū)傩韵扔谧杂桑?，而是自為的存在方式，只不過自由與人的存在同在且不可分離罷了，那么存在先于本質(zhì)：“人的自由先行于人的本質(zhì)，是人的自由造就人的本質(zhì)……人不是先存在，然后去獲取自由的。人的存在與人的自由是一回事?！眊這樣的話，先行于人的本質(zhì)的人的自由是絕對的、無條件的。

但是，在“二戰(zhàn)”中應(yīng)征入伍的經(jīng)歷讓薩特意識到人更應(yīng)該是社會中的人，而不是一個雖然通過著一系列步驟和客觀世界打交道但卻可以和他人和社會分離的孤獨的人：“1939年9月份的一天，我接到應(yīng)征令，不得不到南錫兵營報道。跟那些素不相識，像我一樣被動員入伍的人混在一起。這一下，‘社會的意識印入了我的頭腦：我突然明白，自己是一個社會動物……在這以前我以為自己是至高無上的，只有等到我通過應(yīng)征令遇到對我自身的自由的否定，我才意識到世界的分量以及我與所有別的人和別的所有人與我的聯(lián)系的分量?！県也是此時，薩特察覺到從孤獨的人生發(fā)出來的人總是自由的和自由是絕對的觀點是有偏頗的，現(xiàn)實的境況會束縛住人的自由。

早期薩特通過一種現(xiàn)象學(xué)的視角論證每個人的自由總與他人的自由是相沖突的，因為每個人都把自己當(dāng)作主體，把他人當(dāng)作客體，通過“注視”，把對方降級為一個物體、一個奴才。由于注視的雙方不是升為主子、成為主體、掌握自由，就是貶為奴才、淪為客體、喪失自由，人與人的關(guān)系總是沖突和對立的，這點在他的名言“他人即地獄”可看出，即便他聲稱這句名言遭到了誤解。但戰(zhàn)爭中利益沖突方的合作讓薩特開始思考人際關(guān)系中互利的可能，而馬克思主義關(guān)于人的社會性和階級性、階級斗爭、無產(chǎn)階級革命和實現(xiàn)社會主義革命的觀點給了薩特很多啟發(fā)，使其發(fā)現(xiàn)了在對立沖突的主體間團結(jié)協(xié)作的方式——個人將自己的自由融入團體的自由中為團體自由獻力，鞏固了的團體自由反過來拓展、提高個人自由的范圍、品質(zhì)。

薩特此時已經(jīng)一步步走向了馬克思主義，而馬克思主義在面對阻礙薩特的存在主義最終目標達成因素上的洞察力和所能提供的理論支持，更讓薩特欣然將馬克思主義納入其存在主義的運作中。前期薩特的存在主義以自由為一切價值的基礎(chǔ)，追求自由便成了人類奮斗的終極目標，但尚未接納馬克思主義的薩特指出個人應(yīng)通過內(nèi)省式的道德教化以克服陷入逃避現(xiàn)實的“自欺”導(dǎo)致的自由的異化（還有另外一種自由的異化，不過這種異化在薩特看來是不能克服的：每個人在注視他人時對他人存在的物化，即看成客體、奴才，會讓等同于人的存在的人的自由異化）來獲得盡可能多的自由。但是戰(zhàn)火的洗禮讓薩特這條自由獲得道路的前提——孤獨的人，轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義視域中的社會和歷史中的人后，這條道路顯然走不通了。但馬克思主義關(guān)于無產(chǎn)階級革命和建立社會主義的觀點給薩特“自由”這一人類終極目標指了另外一條道路：人在形而上學(xué)層面上的確可以是自由的，但是在現(xiàn)實中并不如此?，F(xiàn)實中限制人自由的根源在于階級壓迫，因此為了追求自由這一人類終極目標和價值，就必須首先爭取被壓迫、剝削、欺騙的人的解放；想要做到這一點，就必須依靠人民革命推翻現(xiàn)存的一切制度，自由也隨著人民的解放而實現(xiàn)，社會主義的任務(wù)可以說就是實現(xiàn)人的自由。

所以我們可以看到，戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷讓一個從前只相信個體和個人自由的知識分子真正體會到了世界的分量和他人的重要性，從而把目光轉(zhuǎn)向極富現(xiàn)實性的馬克思主義來發(fā)展其原先有偏倚的存在主義。馬克思主義和薩特存在主義在共同目標上的合流——爭取人的解放和自由更激發(fā)了薩特接納馬克思主義的熱情。更為重要的是，此時薩特所追求的人類終極目標“自由”，已經(jīng)不再是空疏的個人自由，而已悄然轉(zhuǎn)換為并舉的個人自由和所有人的自由，且后者是實現(xiàn)前者的條件：“一個誠實可靠的人的行動，其最終極的意義，就是對自由本身的追求……但這種自由是共同追求的。我們是為自由而追求自由，是在特殊的情況下通過特殊的情況追求的。還有在這樣的追求自由時，我們發(fā)現(xiàn)它完全離不開別人的自由，而別人的自由也離不開我們的自由。”i

二、存在主義與馬克思主義：分歧

筆者前面提到，薩特選擇在《辨證理性批判》 第一卷出版后暫時擱筆，但直到其臨終都未動筆的《辨證倫理學(xué)》 和未完成和發(fā)表的第二卷表明了薩特在馬克思主義和存在主義調(diào)和的工作再難有新的進展，而薩特這種尷尬的處境其實可以在存在主義和馬克思主義幾個重大問題上的根本分歧中找到緣由。

首先，雖然馬克思主義和薩特在戰(zhàn)爭中意識到的“人是社會中的人”有共鳴，但兩者在人的本質(zhì)上的觀點可謂是截然相反，而“人的本質(zhì)是什么”的問題又是兩者理論中最基本和最重要的部分。

薩特的存在主義認為存在先于本質(zhì)，人是自己本質(zhì)的創(chuàng)造者，人存在的特點是“是其所不是和不是其所是”j，即人的存在是與自身不符同的自我發(fā)展和超越的過程，并在這個過程中人創(chuàng)造出自己的本質(zhì)；也因此人永遠處在未完成的狀態(tài)、面對著不是其所是，發(fā)展著有待于是其所是的東西；而對自己本質(zhì)的創(chuàng)造就在于人的行動，是不同的行動使每個人成了不同的人。充滿行動力的人所處的世界則是“自在的存在是其所是”！ 1，它完全和自身等同，沒有自我發(fā)展甚至運動的必要，也就沒有創(chuàng)造性。

馬克思對人的本質(zhì)（或是說類本質(zhì)、類特性）有這樣的表述：“人的類特性恰恰就是自由的自覺的活動?！?！ 2自由的活動指的是人能在多種活動的可能中選擇進行哪種活動和如何進行這種活動；自覺的活動指人在活動時是受著其意識的支配而進行，能體現(xiàn)人的積極主動性；那么自由的自覺的活動就可以被理解為是人的創(chuàng)造性的實踐活動。這乍一看和薩特很像：人的本質(zhì)是人創(chuàng)造性的實踐活動，和薩特所說的人通過行動創(chuàng)造自己的本質(zhì)或者說人的本質(zhì)在人的行動中被創(chuàng)造，似乎沒有多大的差別。但馬克思還說：“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”！ 3這就是薩特的存在主義和馬克思主義在人的本質(zhì)上的理解的最大分歧點——即便是后來采納了馬克思主義“社會中的人”而修正了孤獨的人的理解的薩特的存在主義，也只把社會關(guān)系上升到影響人的本質(zhì)由行動創(chuàng)造個人本質(zhì)的程度，遠沒有達到馬克思主義所強調(diào)的社會關(guān)系與人的本質(zhì)須臾不可離的層面；換句話說，薩特的接納了馬克思主義的存在主義，究其內(nèi)核，仍然相信人的行動才真正地決定人本質(zhì)，社會雖然會束縛人的行動，但不會改變“人的本質(zhì)由人的行動創(chuàng)造”這一判斷。

其次，正如筆者前面寫到的，從存在先于本質(zhì)出發(fā)的薩特的存在主義，會很自然地過渡到絕對、無條件、全然的個體自由：“因為如果存在確是先于本質(zhì)，人永遠不能參照一個已知的或特定的人性來解釋自己的行動，換言之，決定論是沒有的——人是自由的，人就是自由。”！ 4而馬克思主義認為人的自由表現(xiàn)為自我選擇、自我實現(xiàn)。但這種自我選擇、自我實現(xiàn)其前提是對客觀必然性的認識，并需要最終體現(xiàn)出客觀必然性與人的目的性的有機統(tǒng)一，而不像薩特說的是由一個孤獨的人在孤立的個人行為中產(chǎn)生的。因為個人與外在世界處于一種對立統(tǒng)一的關(guān)系中從而受到客觀條件的制約，所以人在對所處的客觀世界有深刻的認識后進行的實踐活動才能獲得自由，薩特所說的絕對自由是不存在的。

即便是后來意識到現(xiàn)實中不存在絕對個人自由并開始關(guān)注團體自由的薩特，仍然將實現(xiàn)絕對個人自由當(dāng)作人類的終極目標，馬克思主義只不過是讓薩特更清醒地看到現(xiàn)實中鉗制絕對個人自由的枷鎖以及想要實現(xiàn)絕對個人自由這一目標還需要發(fā)動更廣泛的因素才能達成。不但如此，在將團體自由納入了其存在主義理論內(nèi)部并與個人自由整合的時候，薩特發(fā)現(xiàn)雖然團體自由和個人自由在眾多方面可以兼容和互利，但在保證個人自由不被團體自由削弱這一問題上，他找不到很好的回答——團體中的每個成員因為著團體的自由負責(zé)而減弱了其自身的自由，團體自由便逐漸在這種此消彼長中造成對個人自由的超越和異化，而并不能真正地提升個人自由，反而很可能阻礙個人自由的充分發(fā)展。

馬克思主義卻說，個人的自由總和他人的自由、集體的利益和社會整體的利益聯(lián)系在一起，雖然爭取個人自由同無產(chǎn)階級的解放事業(yè)聯(lián)系在一起，但是社會主義由此帶給人民的廣泛自由仍然要置于社會整體利益之下，受到國家機器和法律制度的限制和保護。所以薩特的存在主義要求的那種絕對個人自由在馬克思主義眼中是不存在的，因而也不會出現(xiàn)薩特苦苦思索的調(diào)和團體自由和個體自由的問題，因為按照馬克思主義的觀點，個體自由和團體自由本就是在對立統(tǒng)一中相互定義了彼此。

馬克思主義在自由觀點上和薩特存在主義的分歧更讓薩特面對社會主義時躊躇萬分。一方面，他同意馬克思主義所說的想要實現(xiàn)人類的解放，獲得自由，需要推翻資本主義制度，建立社會主義；另一方面，由于馬克思主義所理解的自由與其存在主義的大相徑庭，又讓薩特沒法徹底將希望寄托于無產(chǎn)階級革命身上，因為社會主義似乎默許集體將限制加于個人身上而限制了個人自由。更糟糕的是，強調(diào)個人自由的薩特所期望的社會主義，并非是馬克思主義所期望建立的，反而是被馬克思批評為烏托邦的空想社會主義甚至是無政府主義。

所以可以說，薩特的存在主義和馬克思主義是形似而神異，在看似能夠合流的地方潛伏著塌方的隱患，因而兩者難以最終調(diào)和。薩特似乎也意識到了這一點，他承認調(diào)和馬克思主義和存在主義之作《辯證理性批判》“在某些領(lǐng)域接近馬克思主義，但它不是一部馬克思主義的著作”！ 5。但這并不意味著薩特的工作是白費力氣——恰恰相反，薩特的存在主義發(fā)現(xiàn)了馬克思主義內(nèi)部的理論缺陷，并進行了相當(dāng)有益的補充。

三、存在主義對馬克思主義：補充

薩特在走向和調(diào)和馬克思主義的過程中明確指出馬克思主義內(nèi)部存在著嚴重的理論匱乏，他的存在主義將是一種重要的理論補充。但薩特要補充的并不是真正的馬克思主義，而是當(dāng)代馬克思主義：“有兩種觀念不能混為一談，一種是……某些法國馬克思主義者的觀念，另一種是真正的馬克思主義的觀念、真正的馬克思主義立場。”！ 6

在薩特那里，他把馬克思本人的思想，或者更確切地說，是馬克思思想中富有生命力的、包含著對具體的人的關(guān)切的那部分內(nèi)容稱為真正的馬克思主義，還用馬克思的馬克思主義、活的馬克思主義、啟發(fā)式的馬克思主義等來形容真正的馬克思主義；把在當(dāng)時（即20世紀五六十年代）的社會中，那些以堅持馬克思主義為名的國家、政府或?qū)W者的理論和行動稱為當(dāng)代馬克思主義，并用懶散的馬克思主義、停滯的馬克思主義、僵硬的馬克思主義來描述。當(dāng)然，盡管薩特對馬克思主義做了以上的區(qū)分，但并不是每次評論馬克思主義時，都明確表明他講的是真正的馬克思主義還是當(dāng)代馬克思主義，而需要結(jié)合上下文語境進行判斷。

這樣看來，薩特對于馬克思主義的矛盾態(tài)度也是可以理解的了，一部分是出于在調(diào)和他的存在主義與馬克思主義時遇到的困難而無可奈何、無能為力，但更多的是出于真正的馬克思主義和當(dāng)代馬克思主義之間的斷裂——所以他贊揚、擁護真正的馬克思主義，認為其不可超越的：“只要社會關(guān)系的變化和技術(shù)進步還未把人從匱乏這個桎梏中解放出來，馬克思的命題在我看來就是一種不可超越的證明”！ 7，“對人類歷史的唯一有價值的表述是歷史唯物主義”！ 8， 對反（真正的）馬克思主義的言論不屑一顧：“我常?？吹?，一種‘反馬克思主義的論據(jù)只是馬克思主義以前的一種觀念的表面更新。對馬克思的一種所謂的超越，在最壞的情況下是回到馬克思主義以前的時代，在最好的情況下則是重新發(fā)現(xiàn)一種已包含在人們自以為超越的哲學(xué)中的思想”！ 9；對當(dāng)代馬克思主義及其采信其的國家、政黨的表現(xiàn)，薩特感到失望憤慨，于是疾聲厲色地批判和糾偏。

薩特認為當(dāng)代的馬克思主義最大的問題就是它已經(jīng)變成了一種“非人的人學(xué)”@ 0。忽視了人的存在的當(dāng)代馬克思主義變成了一種僵硬的教條，既因在任何情況下都死板地運用馬克思主義的普遍真理、缺乏對具體特殊的人的處境的分析而導(dǎo)致對人類社會現(xiàn)象的解釋力退化，乃至消解掉了人只剩下干巴巴的普遍原理：“具體的馬克思主義應(yīng)該是深入研究實在的人，而不是使他們在硫酸溶液中解體”@ 1，又因缺乏活生生的現(xiàn)實介入、封閉地在理論內(nèi)部打轉(zhuǎn)與實踐脫離而壓制了人的主觀性，成為黨派傾軋、政權(quán)維穩(wěn)的“唯意志論的唯心主義”式工具：“馬克思主義學(xué)說原封未動，日趨枯萎：由于缺乏內(nèi)部爭論，它退化為一種愚蠢的決定論”@ 2，“由一群不愿意承認錯誤的官僚主義者所強制執(zhí)行的計劃化變成一種強加于現(xiàn)實的暴力；而且既然他們在辦公室里決定一個國家未來的生產(chǎn)，往往還超出在本行之外，那么跟隨這種暴力而來的必然是一種絕對的唯心主義：他們先驗地使人和物服從思想；經(jīng)驗，如果它沒有證明他們的預(yù)見，那么它只能是錯誤的?！盄 3“人”在當(dāng)代馬克思主義中消失“無法看到而又無處不在的，是一種普遍的貧血”@ 4，于是薩特期望能以存在主義來拯救已經(jīng)沒有人的位置可言的當(dāng)代馬克思主義，填補當(dāng)代馬克思主義的“人學(xué)空場”。

薩特要做的便是“讓人重新成為馬克思主義的中心”@ 5，以存在主義對個體的重視在當(dāng)代馬克思主義哲學(xué)中恢復(fù)人的地位：“存在主義和馬克思主義所注意的是同一個對象，但是后者把人吞沒在觀念之中，而前者則在凡是人所在的地方，在他的勞動中，在他的家里，在馬路上，到處去尋找人。”@ 6這樣一來，薩特真正想達成的他的存在主義和馬克思主義的調(diào)和便可見一斑：真正的馬克思主義不會過時，只要社會關(guān)系的變化和技術(shù)進步還未把人從匱乏的桎梏中解放出來，馬克思的命題就始終是一種不可超越的證明，這點即便在毛病累累的當(dāng)代馬克思主義身上也存在著；但當(dāng)代馬克思的命題需要借助一種新的飽含著對具體的人關(guān)切的理論才能得以發(fā)展和深化，重拾真正的馬克思主義的崇高地位，而這種理論就是薩特的存在主義；在和當(dāng)代馬克思主義的融合中，薩特的存在主義因此無上榮光；所以薩特自謙地說：“這種存在主義是在馬克思主義的邊緣發(fā)展起來的，它不是為了反對馬克思主義?！盄 7

那么可以說，雖然筆者前面的論述表明了薩特所進行的調(diào)和工作由于存在主義和馬克思主義在重要觀點上的分歧幾無完成的可能，但他的存在主義在向馬克思主義靠攏的過程中點明了當(dāng)代馬克思主義走的彎路、錯路，讓當(dāng)代馬克思主義能夠回到真正的馬克思主義，重新關(guān)切人、關(guān)注屬人的實踐、關(guān)心有人的現(xiàn)實。所以即便薩特的存在主義和馬克思主義無法全然融合，存在主義的精髓“人”給馬克思主義的啟示，也已經(jīng)深深地滲透到了馬克思主義的之后發(fā)展歷程中，薩特應(yīng)該會感到欣慰吧。

apq！ 8 st@ 1 @ 3 xyz@ 7〔法〕讓-保羅·薩特：《辨證理性批判》，林驤華、徐和瑾、陳偉豐譯，安徽文藝出版社1998年版，第2頁，第126—127頁，第32頁，第173頁，第10頁，第3頁，第40頁，第22頁，第140頁，第143頁，第27頁，第18頁。

bo〔法〕讓- 保羅·薩特：《 薩特自述》，蘇斌譯，河南人民出版社2000年版，第214頁，第120頁。

cdh@ 2〔法〕讓-保羅·薩特：《薩特文集（第7卷）》， 施康強等譯，人民出版社2000年版，第413頁，第413頁，第412—413頁，第284頁。

ef〔法〕讓- 保羅·薩特：《薩特文集（第1卷）》， 施康強等譯，人民出版社2000年版，第187頁，第212頁。

gjk〔法〕讓- 保羅·薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第28頁，第786頁，第26頁。

in〔法〕讓- 保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》，周旭良、楊永寬譯，上海譯文出版社1988年版，第27頁，第12頁。

l 《馬克思恩格斯全集》（第42卷），中共中央翻譯局譯，人民出版社1979年版，第96頁。

m 《馬克思恩格斯選集》（第 1卷），中共中央翻譯局譯，人民出版社1995年版，第60頁。

作 者： 高蕾，山東大學(xué)哲學(xué)與社會發(fā)展學(xué)院哲學(xué)系本科生。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com