■ 秦珍子
人體細(xì)胞要叛變,得先過免疫系統(tǒng)這一關(guān)。但有些惡性腫瘤細(xì)胞厲害得很,有逃逸機(jī)制。方法很多,譬如偽裝成好人,不被認(rèn)出來(lái);被認(rèn)出來(lái)的話,就跟免疫細(xì)胞套近乎,使其放松警惕;還是被盯上了,那就負(fù)隅頑抗,阻礙通訊,設(shè)置路障。
免疫系統(tǒng)搞不定,人就得去醫(yī)院了。現(xiàn)代醫(yī)學(xué),70%的臨床決策依賴儀器和試劑。B 超、CT 等,能看到人體異?,F(xiàn)象。尿檢、血檢等,能為現(xiàn)象提供本質(zhì)參考——小到指出脂肪存量,大到揪出病毒載量。
這半年,我們都聽過新冠病毒核酸檢測(cè)“假陰性”的例子,每次我都很焦慮。在這個(gè)特殊背景下,檢測(cè)結(jié)果的準(zhǔn)確性不僅關(guān)乎個(gè)體健康,也關(guān)乎公共利益。
能與新冠肺炎疫情稍稍相提并論的,是17 年前的非典疫情。當(dāng)時(shí)在美國(guó),一個(gè)斯坦福大學(xué)的大一姑娘花了整個(gè)暑假檢測(cè)SARS 病患樣本,那是傳統(tǒng)的鼻腔拭子和注射器抽出來(lái)的血液。干完這一攤子事兒,伊麗莎白·霍姆斯徹底不想上學(xué)了。她要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)顛覆性的產(chǎn)品,用一滴血自動(dòng)做完幾十幾百項(xiàng)檢查,結(jié)果還能即時(shí)傳輸出去。這產(chǎn)品還要簡(jiǎn)約小巧無(wú)痛時(shí)尚,擁有南丁格爾的溫柔、iPod 的顏值、實(shí)驗(yàn)室的精準(zhǔn)、手機(jī)的實(shí)時(shí)。感染病毒不要怕,戴好口罩速回家。藥物有用早知道,調(diào)整方案追療效。姑娘申請(qǐng)了專利,注冊(cè)了公司。2014 年,“希拉洛斯”已引入數(shù)億美元投資,估值90 億美元,成為硅谷明珠。
是珍珠還是魚眼睛,是紅心還是黑桃,反轉(zhuǎn)隨即到來(lái)。2015 年的最后一個(gè)季度,《華爾街日?qǐng)?bào)》記者約翰·卡魯雷連發(fā)5 篇報(bào)道,擊碎了這個(gè)美女創(chuàng)業(yè)的神話。畫皮褪去,希拉洛斯的本質(zhì)連魚目都算不上,頂多是個(gè)肥皂泡泡——那個(gè)產(chǎn)品根本不能用,它只擁有霍姆斯對(duì)它的想象和吹噓。創(chuàng)意也許很好,技術(shù)無(wú)法落地。
雷同且更甚者,譬如當(dāng)年那輛乘風(fēng)破浪的青年汽車,宣稱拿水當(dāng)燃料。誰(shuí)不知道水又多又便宜又環(huán)保啊,可這能實(shí)現(xiàn)嗎?
卡魯雷把希拉洛斯的故事寫成《壞血》一書。書中寫道希拉洛斯公司如何偽造檢測(cè)結(jié)果、欺騙投資人、控制員工、阻礙調(diào)查……甚至無(wú)視一些患者包括癌癥晚期患者的利益??斃坠┞毜摹度A爾街日?qǐng)?bào)》親手捧過希拉洛斯。這家報(bào)社的大東家是默多克,老爺子挺欣賞伊麗莎白·霍姆斯,給她投了1.25 億美元。
錢歸錢,真相歸真相。即便后來(lái)霍姆斯懇請(qǐng)默多克出手干預(yù)卡魯雷的調(diào)查,默多克也沒有同意,希拉洛斯垮了,他1 美元賣掉上億美元買來(lái)的股份。
故事讀來(lái)驚心,卻又好似熟悉。這個(gè)夏天雨多,事情也多。瑞幸退市了,賈躍亭說(shuō)要“重啟”了,燒掉10 億美元卻造不出車的拜騰停擺。真要驗(yàn)血的話,有些“獨(dú)角獸”的生理指標(biāo)數(shù)值高度相似:吹噓產(chǎn)品,獲取資本,掩蓋真實(shí)進(jìn)度,假裝或真心渴望有一天現(xiàn)實(shí)會(huì)和吹噓的一樣好。它們的內(nèi)核古老而乏味,《皇帝的新衣》里的裁縫操持的就是這個(gè)套路。上世紀(jì)80 年代,人們仿照硬件和軟件,發(fā)明了一個(gè)詞“霧件”,指那些還沒實(shí)現(xiàn),就開始大肆宣傳的東西。這個(gè)詞真好,霧里看花,好像是那么個(gè)輪廓,誰(shuí)也摸不著真貨,誰(shuí)也瞧不出品質(zhì)成色,有沒有都不一定,先吹著,積假成真。國(guó)王肉眼圓睜,可他的理性早就閉上了眼睛,在霧里欣賞著說(shuō)來(lái)華麗的衣裳。
在《壞血》中,卡魯雷教我們質(zhì)疑的各種角度。譬如產(chǎn)品不讓人測(cè)試絕對(duì)有問題,效果展示都是錄播絕對(duì)有問題,部門間不許溝通絕對(duì)有問題,老板置他人性命于不顧絕對(duì)有問題……每個(gè)角度都能看到肥皂泡的空洞,前提是你愿意睜開眼睛,獨(dú)立思考,拒絕輕信并追問下去??赡苡腥瞬桓吲d,但須知泡泡飛不過滄海。