黃政　金姬

口述實(shí)錄

黃政，新上海人。父母從武漢抵滬，自覺全家隔離?，F(xiàn)在醫(yī)院已送來解除隔離通知書。

“宅”在家里也是在戰(zhàn)斗。這幾天，空蕩蕩的南京路步行街上，一處大屏幕的公益宣傳廣告格外醒目，一個巨大的“宅”字也是眼下空城上海的真實(shí)寫照，廣大市民”宅“在家里，就是為有效阻斷傳染源做了一份貢獻(xiàn)！攝影/ 楊建正

我是武漢人，畢業(yè)來上海已經(jīng)十多年，在上海落戶安家也已七年。因?yàn)槲液推拮庸ぷ鬏^忙，去年夏季開始我父母便從武漢來滬幫忙帶小孩。

今年1月，父母帶著小孩在武漢待了8天

母親原為公職人員，四年前已退休，但退休干部黨團(tuán)活動仍不落下，今年1月初原單位通知組織學(xué)習(xí)會議，父母決定暫時返漢一周參加學(xué)習(xí)順便處理些雜務(wù)。此時雖然武漢傳來肺炎的消息，但新聞很快辟謠，作為多年黨員，父母自然也沒特別在意。我雖有顧慮，但多年在漢生活，對于武漢的科研及醫(yī)療水平有相當(dāng)信心，勸阻無果后只能叮囑注意防護(hù)。

父母帶著小孩于1月13日抵漢，辦完事后便準(zhǔn)備返滬。1月20日新聞爆出情勢急轉(zhuǎn)，21日下午父母和小孩回到上海，此時在武漢的同學(xué)和朋友的朋友圈還是一片樂觀。

返家后，父母表示大家目前身體都無異樣，且全程戴口罩，但仍打算自我隔離一周，以防萬一。我們家雖無二套房，但至少還有獨(dú)立房間可供單獨(dú)生活。我根據(jù)校友群轉(zhuǎn)發(fā)的隔離指南叮囑父母不要出門，網(wǎng)購備下日常用品，我和妻子則準(zhǔn)備早出晚歸，避免接觸，度過了假期前最后2個工作日。

1月23日早上起來，看到武漢封城的消息，氣氛驟然緊張，新聞爆出的信息十分嚴(yán)峻，除向父母叮囑隔離事宜外，我和妻子也開始思考后續(xù)的問題。

首要問題是物資儲備，臨近春節(jié)，物流本來就不暢，之前定的防護(hù)用品都還在路上，清點(diǎn)家里消毒液、口罩、一次性手套尚有一些，可短時間支撐，重點(diǎn)是食物儲備。我和妻子迅速分工，在盒馬、京東、餓了么上面訂購各種物品，米、面、油、青菜、肉、蛋、冷凍食品、罐頭，還有岳父母家的份額，經(jīng)過一早上的奮戰(zhàn)，看著“商家備貨”的字樣稍微安心一點(diǎn)。到了晚上，冰箱和儲物架滿滿當(dāng)當(dāng)，父母和女兒體溫正常，精神都不錯，我們稍微寬心下來。

我們打定主意，自我隔離到假期結(jié)束，過一個雖然宅在家，但仍能安定祥和的春節(jié)。

全家居家隔離

除夕，原本的團(tuán)圓飯變成分開簡餐，年味全無，朋友圈的拜年氣氛也不如往年，大部分時間我都在微信和在漢的同學(xué)問候，好在大家都平安無事，說笑間就等晚上搶紅包了。

突然，業(yè)主群發(fā)了圖片，樓下張貼居委會告示，要求湖北返滬人員立即報(bào)告。

是否要報(bào)告？報(bào)告后是否會全家被集中隔離？我開始猶豫。

在與妻子討論后，我決定還是報(bào)備以尋求居委幫助，父母對此也表示贊同。我迅速在微信上聯(lián)系居委副書記許老師告知情況，她迅速回了電話給我，登記具體信息后，對我們家主動支持居委工作表示感謝，并宣示居家隔離的政策。

略微心安后，我準(zhǔn)備看電影娛樂一下，突然發(fā)現(xiàn)業(yè)主微信群炸鍋了。

業(yè)主群有人說小區(qū)有武漢返滬人員，有業(yè)主迅速崛起，歷數(shù)物業(yè)各種黑歷史，開始抱怨;居委干部開始安撫業(yè)主，說已經(jīng)在登記武漢返滬人員，目前都在居家隔離，結(jié)果業(yè)主群擔(dān)憂更甚，紛紛要求公布房號，甚至提出讓武漢返滬家庭離開小區(qū)到外面隔離。

隔離期間打發(fā)時間做拼圖（左）。隔離時自己包餃子（右）。

業(yè)主們的擔(dān)憂我很理解，在這場兇險(xiǎn)疫情面前，大家面對未知風(fēng)險(xiǎn)都很恐慌，只是想保護(hù)好自己和家人。我給許老師打了電話，又加了居委會書記的微信，請她們保護(hù)好我們的信息，也再次重申我們會自覺隔離。

電話打完，校友群又傳來各地封堵武漢返當(dāng)?shù)厝藛T的信息，莫名的恐懼在心頭浮現(xiàn)。

我跟父母說了業(yè)主群的反應(yīng)，再次叮囑下隔離事宜，不料這一信息徹底觸發(fā)了老人多日來壓抑的情緒，緊張、焦慮、委屈和憤怒決堤而來。父親說：不管誰來要人，你就把我交出去吧！我馬上安撫他：沒有誰會來要人，也沒有人會讓你出去！上海的政策就是有住房的居家隔離。現(xiàn)在出去是不行的，安心在家是唯一合法做法。

跨年夜，我在腦海中反復(fù)念叨《沙丘》中保羅·阿崔迪的臺詞“恐懼是心靈的殺手”，夜不能寐。

初一早上，父母心情稍微平復(fù)一些，我和妻子繼續(xù)在盒馬上搶購食物，盒馬的供應(yīng)開始緊張，除送貨時間延遲，缺貨退款也是常有狀態(tài)。中午地段醫(yī)院派了醫(yī)生來家里，測量體溫，交待每天兩次測體溫，并拿了三份居家隔離承諾書，告知隔離方法和聯(lián)系方式，反復(fù)叮囑后也安慰我們，報(bào)備以后只有好處沒有壞處，任何問題居委和社區(qū)都會幫助。

醫(yī)生臨走時還表揚(yáng)了我們家的隔離措施，比如將武漢家人隔離在單獨(dú)房間，分開用餐，開窗通風(fēng)配合空凈，比走訪的其他家庭更科學(xué)?！暗降资悄贻p人意識強(qiáng)?！?/p>

由于家人都身體健康，我們稍微安下心。晚上居委許老師電話過來詢問情況，居委會干事們連續(xù)奮戰(zhàn)也沒休息，她對我們家主動報(bào)備表示感謝，她們還需繼續(xù)逐戶排查，工作量巨大。

初二初三，焦慮依舊，除了在工作群里面干活，我好像沒有干任何娛樂活動，看書看不進(jìn)去，看電影沒心情，健身又顧慮會不會太累影響抵抗力，微信群里盡是焦慮，我只能多吃幾片薯片來緩解心情。

每天醫(yī)生來家兩次測量體溫，每次檢測如臨大考。家里氣氛緊張，一聲咳嗽能讓我心跳起來，雖然大部分只是女兒喝水嗆到。

初四，我和妻子意識到不能再這樣下去。早上起來在盒馬上搶菜以后，開始打掃衛(wèi)生，84消毒液的味道讓人有種奇特的安心感。隨著時間推移，危險(xiǎn)將會遠(yuǎn)去，快遞和物資在接近我們，大家信心越來越足，心情逐漸轉(zhuǎn)好。

突然，業(yè)主群又炸鍋了，外地某個快遞員確診的消息激起封小區(qū)的聲音，雖然群里年輕人在反對，但是最終業(yè)委會決定將外賣和快遞堵在門外，要求業(yè)主自己去大門口取。

原本快遞將貨送到家門口，我過會兒再拿進(jìn)來，彼此沒有接觸。但快遞進(jìn)不了小區(qū)，我又不能出去拿，沒有了補(bǔ)給怎么辦？焦慮再次襲來。

友善的鄰居家貢獻(xiàn)了一袋土豆和青菜放在我們門口，但總是麻煩鄰居也不是長策。好在，很快居委干部協(xié)調(diào)物業(yè)幫我們家專門遞送，保安師傅承擔(dān)了最后幾十米的寄送。隨后的幾天，年前訂的快遞陸續(xù)到達(dá)，保安師傅每天不厭其煩跑幾趟送貨，讓我們很感動，也有些不好意思，于是控制兩天訂一次貨。

接近初十，父母越發(fā)坦然，父親每天在家騎動感單車、俯臥撐，母親則要打一套太極拳。但我仿佛要接近考試，心情越發(fā)緊張起來。一半因?yàn)樽约覡顩r，另一半則是為家鄉(xiāng)的情況，碎片般的信息展示武漢的滿目瘡痍，各地民間對“武漢人”的恐懼和謾罵不忍卒讀，恐懼是遠(yuǎn)比病毒更兇猛的疾病。

解除隔離，繼續(xù)閉關(guān)

初十，14天度日如年，終于到了，醫(yī)院送來解除隔離通知書，我們迅速向居委、幼兒園發(fā)去照片，居委干部和幼兒園老師的心情和我們一樣愉悅。

然而自我隔離并沒結(jié)束，病毒肆虐，我們也不敢出門，我要求家里人仍在家里閉關(guān)，除了不再麻煩保安師傅拿快遞、倒垃圾，其他什么都不變。

曾經(jīng)，在看過《生化危機(jī)》《10 Cloverfield lane》之類的電影以后，我也曾想象過末日下在家里做個天天吃泡面打游戲的避難宅，似乎也不賴，但是現(xiàn)實(shí)來臨得如此倉促，半個多月的時間沒有一絲輕松。疫情何時結(jié)束，接下來的經(jīng)濟(jì)、就業(yè)、收入的問題，從國家到許多的家庭再到我們自身，面臨的壓力都會是一座山。隔離期間，感謝家人特別是妻子的理解與扶持，感謝居委、地段醫(yī)院、保安師傅的幫助。

如今，京滬校友群陸續(xù)傳來自己或家人解除隔離的訊息，然而形勢依然嚴(yán)峻，仿佛未知的未來已向我們走來。但我相信，疫情終會被戰(zhàn)勝。

因老式里弄上下樓不便，為了減少隔離人員和其他居民的接觸，一根繩子解決問題。攝影/ 劉歆

上門收取隔離人員家庭生活垃圾。攝影/ 張龍