孫君飛

1

喜愛(ài)米亞 · 科托（1955— ，莫桑比克詩(shī)人、小說(shuō)家）小說(shuō)的讀者會(huì)稱(chēng)贊，“他的小說(shuō)，每一句都是詩(shī)”。

我想，詩(shī)人寫(xiě)作小說(shuō)，自然會(huì)把一部分詩(shī)意帶進(jìn)其中，有的甚至呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的詩(shī)意風(fēng)格。米亞·科托的這本小說(shuō)《母獅的懺悔》（2012）是他首次將非洲女性的生存境況作為第一主題進(jìn)行創(chuàng)作，閱讀起來(lái)既不像挽歌，也不像頌歌，而幾乎是一首讓人憂(yōu)傷、心碎的抒情詩(shī)，即使已經(jīng)合上最后一頁(yè)，我仍久久地沉浸在沉甸甸的情緒當(dāng)中。

詩(shī)意并不能消解主題的沉重，反而使一切變得更加澄澈、疼痛。

“天花板慢慢下沉，我失足跌進(jìn)不尋常的甜美睡意”，“如此龐大的身軀需要更多的靈魂”，“突然感覺(jué)像是整片天空砸在背上，疼得大聲呼喊，在地上打滾”，“她慢慢地穿衣服，那份緩慢只有幸福能與之對(duì)抗”，“時(shí)間輕輕搖晃著我”，“我眼中的未來(lái)就像被烈焰吞噬的一根火柴。天空會(huì)追隨著人類(lèi)的腳步變得像我一樣干涸”，“古斯塔夫的話(huà)仿佛是給了我一個(gè)家”……

這種詩(shī)歌一般的句子在整本小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，猶如星辰散布在墨藍(lán)色的夜空當(dāng)中，既體現(xiàn)了米亞·科托的語(yǔ)言風(fēng)格，也引領(lǐng)讀者一步步踏進(jìn)一個(gè)冷冽、病態(tài)、扭曲、荒誕的封閉所在——故事的發(fā)生地“庫(kù)魯馬尼”，這里不僅是地理上的封閉，人們也因恐懼而止步不前。與其說(shuō)米亞·科托的小說(shuō)是一面鏡子，不如說(shuō)它是一塊水晶，因其精巧透亮而更加讓人清醒不安，甚至讓人感到一種大地深層內(nèi)天然礦物質(zhì)般的寒意?！八蹨I特別多，一哭起來(lái)就像漲潮。她的淚珠像雞蛋那么大，擲地有聲”，“那女人收集蝴蝶，刮下翅膀上的磷粉，裝進(jìn)玻璃瓶。她用這些粉做什么？填充枕頭。她說(shuō)這樣就能在睡覺(jué)的時(shí)候飛翔了”——這本小說(shuō)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩是不難看出的，卻寫(xiě)得并不朦朧、混沌。這也許得益于作者曾經(jīng)有過(guò)記者經(jīng)歷，但也許更得益于創(chuàng)作上深挖于大地深層的水晶質(zhì)地。米亞·科托的小說(shuō)不靠曲折的情節(jié)向前推動(dòng)，依靠的是詩(shī)意的深入淺出和曼妙婉轉(zhuǎn)，這就避免了詩(shī)歌超越現(xiàn)實(shí)時(shí)的那種晦澀費(fèi)解。這是我覺(jué)得格外奇妙的一個(gè)地方。

我不知道詩(shī)人直面現(xiàn)實(shí)時(shí)，是顯得特別犀利，還是特別悲憫。詩(shī)歌寫(xiě)作講究速度，當(dāng)詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)時(shí)速度也許轉(zhuǎn)變成一種大膽意外的簡(jiǎn)潔和趨火而融的液態(tài)“消散”。通常的小說(shuō)都有一種黏稠度，米亞·科托《母獅的懺悔》卻越品越像新釀的白酒，在液體中隱藏著空氣和風(fēng)，燃燒讀者的喉嚨，但絕不會(huì)窒息。有時(shí)候，我甚至感到一種“遺憾”，那種明快爽辣的詩(shī)意揮發(fā)多少影響了小說(shuō)敘事藝術(shù)的魅力和嚼頭，我竟希望米亞·科托在此刻多做一些停留，變飛掠為紡織，變輕逸為繁復(fù)。小說(shuō)中有一句話(huà)，是說(shuō)書(shū)寫(xiě)和打獵的樂(lè)趣有些相似：在空白紙張上“隱藏著無(wú)數(shù)驚訝與恐懼的瞬間”?！赌釜{的懺悔》在主題的沉重之余給了讀者這種樂(lè)趣，然而我又希望這其中的一些“瞬間”可以延長(zhǎng)為“凝視”。不是說(shuō)這部小說(shuō)不夠完美，而是說(shuō)講究速度的詩(shī)人在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)也許希望自己比一般的小說(shuō)家多跑幾步，更快地告知讀者真相，卻不知道像我這樣普通的讀者尚且缺乏這方面的新鮮經(jīng)驗(yàn)。

從上面列舉的那些詩(shī)歌般的句子來(lái)看，米亞·科托在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)也是擅長(zhǎng)并喜歡使用比喻的，這種新穎完美的比喻本身也是一種“凝視”和繁復(fù)，在物與物、文本與現(xiàn)實(shí)世界之間造成了相互交織的聲音回響，間接彌補(bǔ)了我所謂的“遺憾”。如果我的感受是錯(cuò)誤、可笑的，那么就到了我需要保持沉默的時(shí)候，小說(shuō)中的那句話(huà)正給予我安慰：“我不喜歡放出聲音讀信，那讓人感覺(jué)脆弱、荒誕，像赤身裸體一樣?！?p>

2

《母獅的懺悔》的主題既是沉重的，也是驚人的。米亞·科托的這部小說(shuō)既不是從愉悅中開(kāi)始的，也不是在疤痕中結(jié)束，那一道深入白骨的傷口至今仍在滴血。

小說(shuō)開(kāi)篇第一句話(huà)就是“上帝曾是女人”，但這并不意味著女人就是上帝。庫(kù)魯馬尼封閉似囚牢，也似一座沒(méi)有醫(yī)生和護(hù)士的重癥病院。這里的女人在遭受戰(zhàn)爭(zhēng)、被殖民的摧殘之后，繼續(xù)遭受著父權(quán)制下男性對(duì)女性的束縛與壓迫。“這里每個(gè)人都知道天空并沒(méi)有盡頭，是女人一直在織造這方無(wú)窮盡的輕紗，數(shù)千年前就已開(kāi)始。每當(dāng)她們的肚子鼓起來(lái)，天空便增加一隅”，這難道不是庫(kù)魯馬尼崇高尊貴的一群女神嗎？詭異可怕的是她們的地位竟然等同于死人，女人在這里“生而既死”，“所有女人本就是死人。她們不說(shuō)話(huà)，不思考，不去愛(ài)，不去夢(mèng)想”，她們甚至不敢問(wèn)一問(wèn)上帝：“如果根本不能幸福，還值得活著嗎？”

故事的敘述者一共有兩個(gè)人，一個(gè)是女人——庫(kù)魯馬尼女孩兒馬里阿瑪，一個(gè)男人——前來(lái)庫(kù)魯馬尼獵殺獅子的獵人阿爾坎如。以往以獵食野豬為生的獅子竟然依靠野豬的蹤跡闖進(jìn)庫(kù)魯馬尼，人類(lèi)淪為獵物，甚至是比野豬更好獵取的獵物，所以也可以說(shuō)是人們自己把獅子給吸引過(guò)來(lái)。更詭異可怕的是被獅子咬死吃掉的全部是女人，獅子有公獅，也有母獅，公獅象征父權(quán)制社會(huì)，母獅則是化身為獅子的女人。

這里面有兩個(gè)困惑需要解答：一個(gè)困惑是獅子吃人不分男女，為何在庫(kù)魯馬尼犧牲者都是女人？原因竟然是這里的女人每日都需要獨(dú)自在鄉(xiāng)間勞作，即使慘劇接連發(fā)生，她們依舊不得不在丈夫或者父親的命令下只身去野外抬水、拾柴、看管菜地。這是傳統(tǒng)習(xí)慣，也是日常生活，庫(kù)魯馬尼女人們最大的痛苦和絕望就在這里，你可以謀殺一個(gè)暴君式的丈夫，卻根本殺不死你的生活。

另一個(gè)困惑是庫(kù)魯馬尼的女人為何希望自己化身為獅子來(lái)吃掉同性？這是她們絕望中的報(bào)復(fù)，在死亡之后仍然要對(duì)男性生者進(jìn)行的報(bào)復(fù)。故事中的女孩兒馬里阿瑪和她的姐姐們居然受到親生父親的侵害，無(wú)一幸免，她們的母親在得知丈夫?qū)ε畠簩?shí)施的暴行后，第一反應(yīng)卻是責(zé)怪女兒。在最罪惡恥辱的那一刻，身為父親的熱尼托·貝伯，自認(rèn)為他抽離了本身，而女兒則淪為一個(gè)物體，失去意識(shí)，沒(méi)有記憶一般，但真相終會(huì)被喚出。從馬里阿瑪?shù)挠浭鲋锌梢郧宄乜闯?，她的身體比意識(shí)先做出反應(yīng)，在遭受父親的暴行后，她患了饑餓及癱瘓的怪病，真相就寄居在這具病體內(nèi)。庫(kù)魯馬尼其他女人的命運(yùn)也好不到哪里，在男人們看來(lái)她們唯一的作用恐怕就是生育，不能生育的女人很難避免被侵害的命運(yùn)。像區(qū)長(zhǎng)家的女傭丹迪僅僅因?yàn)椤斑`背傳統(tǒng)”而遭到多個(gè)男人施暴，這些男人竟然聲稱(chēng)這是她“罪有應(yīng)得”，他們反而是拿暴行維持了正義和道德，逼迫丹迪親赴獅口，以死（生時(shí)的死）抵死（死后的死），永不超生。所以女孩兒馬里阿瑪才會(huì)在沉默中憤怒地咆哮“：我，馬里阿瑪，犯了兩重罪：一是生于此地，二是生而為人。在庫(kù)魯馬尼，一個(gè)無(wú)法生育的女人還不如一件東西。她不存在?！币惨虼耍艘獔?bào)復(fù)男人也只能在異化為獸以后。馬里阿瑪曾經(jīng)發(fā)誓殺光世界上所有的女人，這樣就不再有孩子，人類(lèi)會(huì)滅絕，世界秩序也會(huì)重置。最終，馬里阿瑪沒(méi)有履行這個(gè)誓言，而是選擇去城市開(kāi)始新的生活，以另一種方式告別舊世界。而這也是詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的美德和柔光所在，因?yàn)楸瘧懙脑?shī)人總能在女人身上看到希望和神性——上帝確實(shí)曾是女人。

在庫(kù)魯馬尼，所有的女孩兒不是會(huì)被活人殺死，就是會(huì)被死者纏身，所以她也終會(huì)被拋棄。然而選擇去城市就真能開(kāi)始新的生活嗎？只要父權(quán)制對(duì)女性的壓迫沒(méi)有被完全消滅，城市也不是上帝承諾過(guò)的首善之地。獵人阿爾坎如的母親就遭受到丈夫的暴力控制和支配，他的哥哥不堪忍受父親對(duì)母親的暴行，用槍殺死了父親，然后裝瘋躲進(jìn)精神病院。在給弟弟的信中，哥哥寫(xiě)道：“我在精神病院，不需要天使，也不需要魔鬼。有我們這些病人就夠了?！卑柨踩绶讲琶靼走^(guò)去一直困擾著他的真相，說(shuō)“真正的病人是我，只有我夜不能寐，忍受著殘忍回憶的折磨”。當(dāng)他不堪忍受時(shí)，就把狩獵當(dāng)成從自身抽離的一種方式，所以他離開(kāi)城市，來(lái)到庫(kù)魯馬尼以一個(gè)真正獵人的方式狩獵獅子。獅子最后卻被不是獵人的其他人殺死了，真正的獵人成了一個(gè)作家，手里緊握的不是槍?zhuān)枪P。這時(shí)候，馬里阿瑪?shù)哪赣H愿意阿爾坎如帶走她僅剩的這一個(gè)女兒，幫助失去說(shuō)話(huà)能力的她去城市治病，連區(qū)長(zhǎng)夫人也懇求阿爾坎如帶走這個(gè)不幸的女孩兒，相信這個(gè)放下槍、握住筆的男人跟庫(kù)魯馬尼的盲人哈蒙德一樣是個(gè)好人：“他是整個(gè)村子里唯一一個(gè)完完全全的人，有人性的人。他和你都是，親愛(ài)的獵人?！?/p>

在《母獅的懺悔》中，那兩只最終被殺死的獅子吞食的不止是人，還吞食了人性，但人性并沒(méi)有被吞食殆盡，在象征著文明的筆下，美好的、救贖世界的人性正在默默地流淌著。光明的未來(lái)仍在遠(yuǎn)方，在絕望中仍有希望，這是作者米亞·科托身為一個(gè)詩(shī)人最詩(shī)意、最深刻的地方。當(dāng)我看到小說(shuō)中寫(xiě)到獵人阿爾坎如的情人盧西麗婭在房間里“緩慢舒展著身體，仿佛正在出生”，這句話(huà)一下子擊中了我，尤其令人動(dòng)容。

這本以非洲女性的生存境況為第一主題的小說(shuō)何以取名為“母獅的懺悔”，而不是我們將要糾正的“男人的懺悔”？米亞·科托在小說(shuō)的結(jié)尾揭曉了答案，在阿爾坎如即將帶走馬里阿瑪時(shí)，她的母親告訴他一個(gè)秘密：“你知道，獅子有三只，還有一只沒(méi)死……我就是最后剩下的那只母獅。”阿爾坎如驚問(wèn)原因，這個(gè)飽受磨難卻只能在女兒身上寄托希望和未來(lái)的女人回答：“這是我的懺悔，是我放在你手中的時(shí)間長(zhǎng)線(xiàn)。”

詩(shī)人米亞·科托創(chuàng)作的小說(shuō)所蘊(yùn)含的詩(shī)意竟然可以放得如此深長(zhǎng)遙遠(yuǎn)，不得不令人嘆服。這毫無(wú)疑問(wèn)是一部以小博大的精奇之作，像所有言簡(jiǎn)意賅的杰出抒情詩(shī)一樣。