周碧華

正月以來(lái)，喉部不適，求診于幾家醫(yī)院，醫(yī)生均稱無(wú)大礙，開(kāi)點(diǎn)消炎藥了事。

但無(wú)好轉(zhuǎn)，每日有血痰，我以強(qiáng)大的心理暗示力抵御著。

忽一日，母親輕輕走到我身邊，遞上一根青線：你試試用它刮刮喉嚨，抹上菜油。

我對(duì)這種土辦法付之一笑，推開(kāi)母親伸過(guò)來(lái)的手：不要不要。

九旬母親很少進(jìn)醫(yī)院，她依然只相信舊社會(huì)時(shí)給她治過(guò)病的老郎中，她說(shuō)現(xiàn)在的藥越吃越得病的，“是藥三分毒哩”，每次看見(jiàn)我服藥她就這樣說(shuō)。而她每有不適，總是自己弄些“小方子”（指藥方）給自己治病，小本子上抄滿了這種“小方子”，仿佛都是靈丹妙藥。我每次勸她要相信現(xiàn)代醫(yī)術(shù)，卻又無(wú)力反駁她———因?yàn)樗_實(shí)每次都用“小方子”治好了自己的病。小區(qū)里一些拿退休工資的六七十歲的“老媽子”（母親這樣稱呼她們）常向她取長(zhǎng)壽之經(jīng)，母親的回答總是讓她們有些失望：我就吃蘿卜白菜，不吃藥打針。

我推開(kāi)母親的手，可是母親的手依然固執(zhí)地伸著，她的手掌上橫臥著一根半尺長(zhǎng)的青線，這時(shí)我才敏感地意識(shí)到，現(xiàn)在怎么還有這種青線呢？以我的人生經(jīng)驗(yàn)，這種被老輩人稱作“青線”（實(shí)際是黑色）的線早已絕跡了呀。

于是我問(wèn)母親，這線是哪來(lái)的？

母親的回答讓我震撼了，她說(shuō)，這是她出嫁時(shí)她的媽媽我的外婆給她的陪嫁品。

你一直保存著？我睜大眼睛問(wèn)母親。

是呀，一直還保存著一束青線。母親說(shuō)。

我屈指一算，這青線的歷史近70年了！

我出生時(shí)，外婆早已不在人世，外婆長(zhǎng)什么樣我也不知道。我接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的青線，凝視著它，仿佛看到昏暗的油燈下，一架老紡車(chē)前，一個(gè)與所有舊中國(guó)身態(tài)一樣的中年婦女，在為她即將出嫁的女兒紡紗線，她實(shí)在沒(méi)有什么好的嫁妝送給女兒，只有將母愛(ài)，或許還有愧疚，紡進(jìn)這粗細(xì)均勻的青線。

而我的母親，70年來(lái)，南來(lái)北往，城里鄉(xiāng)里，竟悄然隨身攜帶著她的母親送給她的陪嫁品———青線。顯然，這是她以這種方式在珍藏母愛(ài)，很少示人，或很少實(shí)際使用，不然，我怎么不知道呢？她只有在最關(guān)鍵時(shí)，或者她認(rèn)為能派上大用場(chǎng)時(shí)，才會(huì)將青線取出來(lái)?，F(xiàn)在，她看到兒子被頑疾折磨，想到了代代相傳的土法子：用青線刮痧。

我明知道這喉疾不是能用刮痧的方法治好的，但我默默走進(jìn)廚房，從食油瓶里取幾滴油，用手掌抹在喉嚨處，然后手持青線，上下反復(fù)刮著，在鏡子里，我看見(jiàn)喉部漸漸紅了，漸漸發(fā)熱，我知道，那是一代代母愛(ài)，通過(guò)青線在傳遞。

選自“碧華視窗”