張興祥

兒時(shí)賴在炕頭上，每日里最先聽到的，是屋檐下廣播的動(dòng)靜。印象最深的那首歌，旋律的確優(yōu)美而富有感染力，歌詞里描畫的生活雖然仍是典型的“農(nóng)業(yè)敘事”，但真是能讓聽者感到是生活“在明媚的陽光下”的。那支歌讓我倍覺振奮的同時(shí)，也對(duì)那位叫施光南的作曲家佩服不已，還連帶著對(duì)那只音質(zhì)粗糙的喇叭都頗有些感激。

后來，好不容易盼到家里添置了一臺(tái)黑白電視機(jī)，雖說屏幕比鞋盒子大不了多少，但總算是能讓我們得著點(diǎn)兒“視聽享受”了，寫完作業(yè)，喂了家畜，就惦著看看電視，看廣告都不帶眨眼的，動(dòng)畫片、電視劇之類的就更甭提了。

讀中專的第二年，電子實(shí)習(xí)，任務(wù)是裝一部收音機(jī)。指導(dǎo)老師分發(fā)了零部件，給了電路圖。那一堆小零碎看著麻煩，我索性亦步亦趨地隨著鄰座的同學(xué)來操作，人家咋拼我咋拼，人家咋焊我咋焊，到臨了還真就弄出了動(dòng)靜。交上去老師打個(gè)成績，又分發(fā)回我們手里。哎嗨，我們也是有“匣子”的人了！往后可以擱枕頭邊上躺展了聽，北京音樂臺(tái)，忙忙撥出來！

第三年進(jìn)京時(shí)，二哥把他用過的三洋隨身聽給了我，又給我新買了一部全波段半導(dǎo)體。在那個(gè)年代，這大概可算是“武裝到了牙齒”？和好友阿凡各戴一個(gè)耳塞，頭對(duì)頭地貓被窩里，聽民樂，聽英語。有時(shí)，那半導(dǎo)體還被室友征用來聽球賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播，一只小小的匣子在那一刻牽動(dòng)起了大家的神經(jīng)……

上班掙錢人燒包，第一筆較為奢侈的支出就是阿凡幫我在索尼專賣店里搞了一部隨身聽。開箱體驗(yàn)的感覺簡直就是鳥槍換炮仙樂飄飄！尤其令人驚異的是，居然可以通過線控器實(shí)現(xiàn)對(duì)磁帶的單曲選擇。友人把玩之后大呼“神奇”。

又過了幾年，市面上出現(xiàn)了一種叫MP3的玩意兒，講真，我買到的那廉價(jià)貨，音效還真不好和索尼的隨身聽比，也就是圖個(gè)攜帶的便利而已。有段日子，我把考研復(fù)習(xí)內(nèi)容自己讀著錄了進(jìn)去，有事沒事就反復(fù)去聽。后來通關(guān)，應(yīng)該說有那小玩意兒的一點(diǎn)功績。經(jīng)年閱讀，目力受損，每每惹得太座大人命我暫停，有時(shí)甚至徑直奪過書本，堅(jiān)持要讀給我聽。拜托，請(qǐng)尊重一下灑家的專業(yè)好不？俺經(jīng)手的書，這些字，您老都認(rèn)識(shí)么？（為保命計(jì)，俺沒敢說家里領(lǐng)導(dǎo)那腔調(diào)“嘔啞嘲哳難為聽”了。）

如今這智能手機(jī)時(shí)代，真格兒是太能享福了。通勤路上，耳機(jī)一戴，美文、好歌，紛至沓來。昨晚就被一支交響樂虐得老淚縱橫，太座怪問，我卻大呼爽快。

有時(shí)，也會(huì)這般自我安慰，即使他年老眼昏花，只要耳力尚可，就不妨閉目傾聽。套用維特根斯坦的名言：早期的文化將變成一堆瓦礫，最后變成一堆灰土。但聲音將縈繞灰土。那樣也行。

選自《中國老年》