邢 玉 茹

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

小說(shuō)《蛙》以計(jì)劃生育為歷史文化背景，聚焦婦產(chǎn)科醫(yī)生姑姑五十余年的生活經(jīng)歷，書(shū)寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村跌宕起伏的生育史，并在其中構(gòu)建“犯罪—認(rèn)罪—贖罪”的懺悔精神史，以毛茸茸的人物故事呈現(xiàn)出充滿悖論的懺悔精神和生命意識(shí)。一經(jīng)出版，便引起了學(xué)者的廣泛關(guān)注。懺悔意識(shí)、生命主題成為眾多學(xué)者青睞的解讀角度，王達(dá)敏認(rèn)為“《蛙》是莫言文學(xué)創(chuàng)作中真正意義上的第一部懺悔之作”[1]28；周志雄也意識(shí)到“《蛙》有懺悔的角度”[2]76，程寧認(rèn)為“《蛙》建構(gòu)了‘懺悔—救贖’的敘事模式。”[3]66羅興萍也指出《蛙》重新拾起了“人的懺悔”的主題。關(guān)于生命意識(shí)的解讀，也是層出不窮，李榮博認(rèn)為“在歷史和現(xiàn)實(shí)夾縫中屈伸夭矯的生命強(qiáng)力，在蛙鳴中蓬勃而出的生命歡唱，在被壓抑與被貶損困境中頑強(qiáng)繼續(xù)的生命過(guò)程”[4]19是小說(shuō)《蛙》的深層意蘊(yùn)。李松睿則以“生命政治”理論關(guān)照被殘害荼毒的生命。學(xué)界多層次多角度地挖掘了《蛙》的懺悔意識(shí)和生命之思。但懺悔的精神內(nèi)核、表現(xiàn)形式，與生命意識(shí)、人性之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系仍然漂浮在小說(shuō)的悖論書(shū)寫(xiě)中。這里將以悖論書(shū)寫(xiě)為切入點(diǎn)，探究小說(shuō)《蛙》，也即作者莫言的懺悔認(rèn)知。

悖論最早可追溯到古希臘“說(shuō)謊者悖論”。此后哥德?tīng)柌煌陚湫远ɡ?、光的波粒二象性重大發(fā)現(xiàn)，使得悖論研究從數(shù)學(xué)領(lǐng)域走向哲學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)而應(yīng)用于人文學(xué)科。悖論由英文單詞“paradox”翻譯而來(lái)，即“令人難以置信”“無(wú)路可走”?！俄f布斯特字典》中的解釋是：“這是兩個(gè)原則之間的矛盾，而這兩個(gè)原則都被判定為真。”《數(shù)學(xué)百科辭典》也給出了解釋?zhuān)骸耙粋€(gè)論證能夠?qū)С雠c一般判斷相反的結(jié)果，而要推翻它又很難給出正當(dāng)?shù)母鶕?jù)時(shí)，這種論證稱(chēng)為悖論?！盵5]5由此可以看出，“悖論”是從合理的論題出發(fā)，推導(dǎo)出似是而非的論點(diǎn)，并難以推翻，從而陷入“無(wú)路可走”的境地，具有極強(qiáng)的藝術(shù)張力和思考力。小說(shuō)《蛙》將生命納入了政治維度，使生命服務(wù)于國(guó)家的政治需要，這就產(chǎn)生了國(guó)家發(fā)展利益與生育自由、“養(yǎng)兒防老、傳宗接代”思想的巨大矛盾。但“計(jì)劃生育”政策并非作家品判的標(biāo)靶，莫言并非對(duì)國(guó)家政策有所指涉，而是將政治、生命倫理這組大的悖論處理成小說(shuō)書(shū)寫(xiě)背景，在其中潛藏深刻具象的背離書(shū)寫(xiě)，在復(fù)雜膠著的關(guān)聯(lián)中闡釋對(duì)懺悔的認(rèn)知。

一、“寬容與批判”的矛盾式悖論

《蛙》由劇作家蝌蚪寫(xiě)給日本作家杉谷義人的四封書(shū)信和一部話劇構(gòu)成。其中敘述者蝌蚪具有明顯的自傳性質(zhì)，蝌蚪有過(guò)饑餓難忍、無(wú)奈吃煤的童年，成年后有過(guò)參軍入伍的經(jīng)歷，在小說(shuō)中流露出“解剖自我”的創(chuàng)作觀。對(duì)照莫言，兩者有著共同的生活歷練和共通的創(chuàng)作理念，莫言不止一次地表達(dá)寫(xiě)作是為了“人性剖析和自我救贖。”[6]206蝌蚪作為代言人，復(fù)現(xiàn)了莫言深刻自覺(jué)的自我審視、自我批判精神。莫言以蝌蚪矛盾的贖罪心理為突破口，追溯了中國(guó)懺悔意識(shí)的精神來(lái)源及內(nèi)核。

(一)寬容他者與批判自我

在普遍缺乏“把自己當(dāng)罪人來(lái)寫(xiě)”意識(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)文化中，莫言清楚地認(rèn)識(shí)到人性的不完整、不徹底，秉持著“他人有罪，我也有罪”[7]的創(chuàng)作信念，坦露內(nèi)心世界，批判人性的丑陋和罪惡，真正做到了“不要把別人想象得那樣壞，而把自己想象得那樣好?！盵8]53小說(shuō)《蛙》是一部懺悔之作，其中有直接參與計(jì)劃生育，扼殺生命的懺悔者姑姑、小獅子；也有間接卷入計(jì)劃生育，因私欲鑄成大錯(cuò)的懺悔者蝌蚪；甚至有因個(gè)人情感而深陷計(jì)劃生育泥淖的懺悔者王肝和秦河。幾種類(lèi)型的懺悔者雖然犯罪程度、懺悔境界有所不同，但最終都走在“犯罪—知罪—贖罪—得救”的懺悔道路上。其中值得注意的是與莫言有著共通性的贖罪者蝌蚪，與姑姑、王肝等人的自我懺悔相異的是：蝌蚪在一步步意識(shí)到自我與他者沉重的罪惡時(shí)，有意識(shí)地寬容了別人，批判了自己。

在小說(shuō)中，蝌蚪多次表示“不要抱怨，不要恨任何人。”[9]264“我不抱怨姑姑?！盵9]143并且請(qǐng)求杉谷義人“能諒解她們，理解她們?！盵9]272而面對(duì)自己，則展現(xiàn)出幾近殘酷的自我審視與批判。在與杉谷義人的對(duì)話中，頻繁地審丑，暴露生活習(xí)性、人性私處的丑陋。在楊主任拋出轉(zhuǎn)業(yè)升職的橄欖枝時(shí)，大膽地承認(rèn)“我是個(gè)名利之徒?！盵9]153在與小獅子新婚的夜晚，也毫無(wú)隱瞞地認(rèn)為自己是個(gè)“意志軟弱的男人”[9]164。在返鄉(xiāng)遇到陳鼻時(shí)，鄙夷自己有“抽煙的不良嗜好”[9]238，在遭到張拳外孫攻擊，身處危險(xiǎn)時(shí)，清醒地承認(rèn)“怯懦、軟弱的天性暴露無(wú)遺。”[9]256甚至回想起童年用圖釘釘死蟲(chóng)子的殘忍惡作劇，“將那種青色或者綠色的蟲(chóng)子，用圖釘或者荊棘，將它們的尾巴扎在地上或墻上，然后看它們掙扎，看它們想爬行逃命的意識(shí)與不停指揮的身體如何搏斗。”[9]260莫言在省凈客觀的語(yǔ)言中，灌注了對(duì)自然生靈的懺悔和對(duì)自己毫無(wú)憐憫心的批駁，將懺悔追溯到過(guò)去自我無(wú)意識(shí)的行為中，把自我放在生命和懺悔的高臺(tái)上，于有情有趣的童年游戲中進(jìn)行無(wú)情客觀的批判。

寬容和批判形成了悖論，這在小說(shuō)第五部分話劇中體現(xiàn)地更為鮮明。第五部分以話劇作為故事載體，以陳眉狀告牛蛙公司和蝌蚪喜得金娃、宴請(qǐng)來(lái)客兩條并行線索展開(kāi)，并以反諷的手法借助“包公智斷親子案”將孩子判給了蝌蚪和小獅子。第五部分的話劇在時(shí)間上承接書(shū)信，姑姑和小獅子的懺悔心理也延續(xù)至此。姑姑懼怕青蛙，深夜失眠，“睡不著的時(shí)候，會(huì)想到張拳老婆的死，王仁美的死，還有王膽的死……”[9]339并認(rèn)為“一個(gè)有罪的人不能也沒(méi)有權(quán)利去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚(yú)一樣翻來(lái)覆去地去煎，像熬藥一樣咕嚕咕嚕地熬，用這樣的方式來(lái)贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死?！盵9]339于是姑姑企圖以上吊自殺來(lái)結(jié)束懺悔的恐懼和煎熬，而蝌蚪則砍斷繩子并肯定了姑姑再生的說(shuō)法。從十八歲開(kāi)始跟著姑姑執(zhí)行計(jì)劃生育政策的小獅子，人如其名，在計(jì)劃生育政策中表現(xiàn)出了盲目、冷漠的獸性，說(shuō)出“王仁美是咎由自取”這樣絕情、毫無(wú)憐憫心的話。但在小獅子的獸性中，也出現(xiàn)了兩次人性的回歸，一次是追逐王膽，故意跳入水中拖延時(shí)間，這是小獅子受生命意識(shí)感召的自覺(jué)人性回歸；一次是借陳眉之腹生子，自己卻分泌出了奶水，這是以戲擬的方式，用母性象征小獅子人性的回歸，對(duì)她用新生命的降臨來(lái)贖罪的行為做了藝術(shù)關(guān)懷。對(duì)姑姑和小獅子的罪行和懺悔給予了理解寬容，但對(duì)于蝌蚪的罪惡，莫言在話劇中則沒(méi)有過(guò)分關(guān)注，而是讓他繼續(xù)贖罪寫(xiě)作，這實(shí)際上是批判自我的最大展現(xiàn)，認(rèn)為蝌蚪所犯下的罪行是無(wú)法用藝術(shù)寫(xiě)作來(lái)消解的。

(二)“中國(guó)式懺悔”的精神內(nèi)核

蝌蚪對(duì)姑姑的罪行給予重生的機(jī)會(huì)，對(duì)小獅子寄寓了褪去獸性回歸真人的希望，而對(duì)于自己因私欲犯下的生命之罪，則以極強(qiáng)的審視精神，將自我困在懺悔的漩渦里，這是莫言懺悔的極大境界和極大悲憫。寬容他人和批判自我的悖論書(shū)寫(xiě)，并不是莫言懺悔精神的弱化，相反是一種強(qiáng)化。蝌蚪具有鮮明的現(xiàn)代自我意識(shí)和懺悔意識(shí)，他是計(jì)劃生育的受害者，痛失妻與子，但蝌蚪卻從個(gè)體生命反思的角度，在善的內(nèi)心呼喚下，意識(shí)到自己也是王仁美悲劇的害人者，這種“他人有罪，我亦有罪”的認(rèn)罪精神與五四時(shí)期“人人吃人，我也吃人”的現(xiàn)代懺悔意識(shí)具有跨越時(shí)代的互通性和感召性。魯迅的《狂人日記》成為經(jīng)典，是因?yàn)椤翱袢恕辈粌H是批判國(guó)民性、抨擊封建社會(huì)的文化符號(hào)，而且是敢于否定自己、自覺(jué)歸罪的認(rèn)罪者，他從一個(gè)指斥別人、勸說(shuō)別人的受害者、啟蒙者，變成了自覺(jué)認(rèn)罪的害人者、懺悔者，把過(guò)去四千年的群體之罪當(dāng)作個(gè)人罪惡承擔(dān)下來(lái)，這是中國(guó)懺悔文學(xué)的星星之火，莫言認(rèn)為“魯迅之所以是一個(gè)偉大的人，就是他在批判社會(huì)的時(shí)候，同時(shí)能夠批判自我?！盵8]221并在紹興文理學(xué)院演講時(shí)表示“向魯迅先生學(xué)習(xí)”“要把自己當(dāng)罪犯來(lái)寫(xiě)?！笨梢哉f(shuō)，莫言小說(shuō)中的懺悔精神植根于魯迅開(kāi)創(chuàng)的懺悔意識(shí)。

同時(shí)，蝌蚪不斷審視和暴露人性丑陋，也明顯帶有西方“人生而有罪”的思想和人性覺(jué)醒、良心發(fā)現(xiàn)而認(rèn)罪的懺悔精神?？梢哉f(shuō)，在寬容和批判這組悖論中，《蛙》接通了五四新文學(xué)的脈絡(luò)，繼承了魯迅開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代懺悔意識(shí)，吸收了西方懺悔精神的思想資源。

二、“理想與現(xiàn)實(shí)”并存式悖論

如果說(shuō)“寬容和批判”是兩種價(jià)值間的矛盾沖突，那么小說(shuō)《蛙》中體現(xiàn)出來(lái)的“理想與現(xiàn)實(shí)”則是通過(guò)合理的論證推理出的兩個(gè)矛盾的命題，且不能推翻其中的一方。《蛙》的格式特別，以劇作家蝌蚪向日本作家杉谷義人寫(xiě)信的方式展開(kāi)。對(duì)于杉谷義人的設(shè)定，有學(xué)者表示否定，認(rèn)為“杉谷義人”除去格式新穎、與姑姑的人生經(jīng)歷有一定聯(lián)系之外，在小說(shuō)中顯得冗余。但其實(shí)杉谷義人的存在是莫言表達(dá)懺悔認(rèn)知的一大策略，與之相關(guān)的人物還有陳眉。

(一)靈魂懺悔與實(shí)用懺悔

杉谷義人和陳眉分屬兩個(gè)敘述層面，彼此沒(méi)有交集，但他們卻代表著“懺悔意識(shí)”在中國(guó)行進(jìn)的兩種表現(xiàn)形態(tài)——理想和現(xiàn)實(shí)，前者是基于原罪意識(shí)，形而上的超越世俗的靈魂懺悔，后者則是基于“樂(lè)感文化”，理性實(shí)用的中國(guó)式懺悔。

杉谷義人身份的巧妙性在于，他不僅是推崇生命的文學(xué)家，也是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍指揮官杉谷的后代，在得知父親杉谷與姑姑一家的聯(lián)系后，他正視歷史，將父輩罪責(zé)擔(dān)在自己身上，虔誠(chéng)地代替已過(guò)世的父親向姑姑及故鄉(xiāng)人民懺悔，杉谷義人因侵華戰(zhàn)爭(zhēng)指揮官后代的身份而身負(fù)重罪，他在無(wú)罪可贖和無(wú)人追罪的境況下敢于認(rèn)領(lǐng)“家族之罪”，愿意用自己的努力去贖罪，與張煒《古船》中體現(xiàn)出來(lái)的懺悔精神有著相似性，《古船》中的隋抱樸因地主之子的身份，甘愿認(rèn)領(lǐng)“家族之罪”和“階級(jí)之罪”。這種從生命中生發(fā)出來(lái)的深厚的罪意識(shí)和對(duì)“無(wú)罪之罪”的體認(rèn)，無(wú)疑是震顫心靈的。內(nèi)心坦然，指向解放的個(gè)人自由精神活動(dòng)是懺悔的高深境界。

陳眉，是計(jì)劃生育年代，在姑姑窮追不舍的堅(jiān)決打擊下，以失去母親的代價(jià)來(lái)到這個(gè)世上的孩子；同時(shí)，她也是生育混亂年代，代孕生子的悲劇母親。陳眉身份的巧妙性在于，她是銜接兩個(gè)時(shí)代的人物線索，或者說(shuō)是兩種罪惡的親歷者，一種是政治維度下對(duì)生命的殘忍剝削，一種是金錢(qián)權(quán)利戕害生命的現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)殛惷际亲飷旱木奂c(diǎn)，所以她也是連接姑姑、小獅子、蝌蚪等人懺悔的重要樞紐。小獅子與蝌蚪重組家庭后，直到晚年仍膝下無(wú)子，她認(rèn)為這是暴力執(zhí)行計(jì)劃生育的報(bào)應(yīng)，她對(duì)生命毫無(wú)憐憫，所以生命也對(duì)她避之不及。因此，晚年回到故鄉(xiāng)的小獅子，表現(xiàn)出了對(duì)孩子的憐愛(ài)和占有欲，迫于身體的現(xiàn)實(shí)情況，選擇陳眉作為代孕對(duì)象。早年的蝌蚪選擇前途，導(dǎo)致了王仁美娘倆的悲劇，晚年的蝌蚪選擇了生命，企圖用新生命的降臨來(lái)贖罪，甚至在陳眉生產(chǎn)時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)了姑姑為王仁美接生，“隨即發(fā)出一聲爆米花般的響聲，一個(gè)滿身沾著血污和黏液的嬰兒，就托在姑姑的手中了……”[9]275夢(mèng)里王仁美順利生產(chǎn)，與現(xiàn)實(shí)陳眉產(chǎn)子形成映照，說(shuō)明了蝌蚪潛意識(shí)里將金娃的誕生，看成王仁美未出世的孩子。姑姑在代孕事件中，也扮演著懺悔者的角色，和小獅子演戲，延續(xù)著捏泥娃娃來(lái)贖罪的路數(shù)，為荒唐滑稽的借腹生子“保駕護(hù)航”。莫言以陳眉為中心，展開(kāi)了小獅子、蝌蚪、姑姑等人的懺悔書(shū)寫(xiě)，三人在悔悟之后，不約而同地靠近生命維度，彌補(bǔ)曾經(jīng)的悲劇。這種“以物換物”的替代性懺悔帶有明顯的實(shí)用主義和世俗意味。

(二)“中國(guó)式懺悔”的表現(xiàn)形式

“起源于原始巫術(shù)及原始宗教中的原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)融入人類(lèi)文明的進(jìn)程中之后，在不同的文化中有著不同的境遇及其不同的演變路徑，產(chǎn)生出內(nèi)涵有別的懺悔意識(shí)和懺悔模式。”[10]75在西方文化中，普遍的懺悔意識(shí)浸潤(rùn)在宗教倫理中得以推崇，進(jìn)而發(fā)展為“人生而有罪”的原罪意識(shí)，在中國(guó)文化中，經(jīng)歷巫入禮歸仁的“巫史傳統(tǒng)”，受到理性實(shí)用的“樂(lè)感文化”的長(zhǎng)期影響，懺悔意識(shí)被迫邊緣化，被遺忘、否定進(jìn)而消失。直至近代列強(qiáng)侵略中國(guó)，懺悔意識(shí)才逐漸復(fù)歸，但不可避免地具有不同于西方懺悔內(nèi)涵的實(shí)用主義傾向。莫言在小說(shuō)《蛙》中有意識(shí)地塑造了靈魂懺悔者杉谷義人，和實(shí)用懺悔指向者陳眉，呈現(xiàn)出靈魂的兩種狀態(tài)，兩種狀態(tài)下的懺悔者都將自我納入否定對(duì)象之中，在罪感中體認(rèn)良知的召喚。但深入其中，就可以發(fā)現(xiàn)，兩者呈現(xiàn)出來(lái)的懺悔是同中有異，異大于同的。西方的懺悔意識(shí)是一種個(gè)人自由的、無(wú)須裁判官、超越世俗的精神活動(dòng)。而在《蛙》中，莫言則清楚地展現(xiàn)了普遍懺悔意識(shí)在中國(guó)的發(fā)展模式，即浸潤(rùn)著輪回、因果報(bào)應(yīng)、實(shí)用主義文化的中國(guó)式懺悔。

首先，懺悔需要外部條件的支持，而非叩問(wèn)靈魂后的內(nèi)心平靜。小說(shuō)著墨最多的懺悔者是姑姑和蝌蚪，姑姑的懺悔節(jié)點(diǎn)開(kāi)始于退休之夜誤入一片蛙地，叫聲連片的蛙聲“仿佛是成千上萬(wàn)的初生嬰兒在哭?！痹谕艿膰ブ拢霉玫膬?nèi)心防線崩塌，她意識(shí)到這是“蛙”的復(fù)仇，是生命意識(shí)的跳動(dòng)，清醒之后姑姑和郝大手結(jié)婚了，以捏泥娃娃的形式給予逝去生命的重生。蝌蚪則在醒悟自己因私欲扼殺生命之后，默認(rèn)了小獅子借腹生子的荒誕計(jì)劃，認(rèn)為金娃是王仁美及腹中孩子生命的延續(xù)。兩者的懺悔都借助了外部條件的展示，姑姑的懺悔借以身份、形態(tài)各異的泥娃娃來(lái)展現(xiàn)，蝌蚪的懺悔則依靠鮮活的生命體金娃。反觀杉谷義人，雖涉及篇幅比較少，但能看出他沒(méi)有依靠任何外部事物來(lái)做懺悔的表現(xiàn)平臺(tái)，有的只是承擔(dān)“無(wú)罪之罪”的真誠(chéng)態(tài)度和勇氣。

其次，懺悔設(shè)置了審判者，審判者的設(shè)置會(huì)讓?xiě)曰谧兂梢环N裁決，而非內(nèi)心過(guò)程。劉再?gòu)?fù)和林崗在《罪與文學(xué)》中說(shuō)道：“在懺悔中，如果站立著這種權(quán)威中介角色，就會(huì)使自我解放的自由精神活動(dòng)變成壓迫自我的精神的裁決活動(dòng)?！盵11]135在小說(shuō)中，蝌蚪?jīng)Q定接受陳眉的代孕事實(shí)，把陳眉的孩子想象為那個(gè)夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，并請(qǐng)求杉谷義人“賜他一個(gè)名字”，請(qǐng)求極具懺悔意識(shí)的杉谷義人給孩子取名，實(shí)際上是在探尋身份的認(rèn)可與懺悔的可行性。不僅蝌蚪的懺悔設(shè)置了審判者，姑姑的懺悔也同樣有此意味。姑姑與泥塑藝人郝大手的生活，被拍成了視頻，制成《高密東北鄉(xiāng)奇人系列》DVD，意味著姑姑與郝大手?jǐn)y手制作泥娃娃的場(chǎng)景成為一種公開(kāi)化的活動(dòng)，“姑奶奶毀掉的兩千八百個(gè)孩子里，就缺你了，你來(lái)了，就齊了?！盵9]269通過(guò)捏泥娃娃的方式來(lái)彌補(bǔ)心中的歉意，這種懺悔的審判者就是千千萬(wàn)萬(wàn)觀看視頻的觀眾。

于“理想與現(xiàn)實(shí)”的悖論書(shū)寫(xiě)中，莫言展示了合理論證下的兩種不可推翻的命題。建立在西方“無(wú)罪之罪”意識(shí)上的懺悔精神，和基于中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境下的實(shí)用主義懺悔，兩種懺悔的精神內(nèi)涵相似，只是在“犯罪—知罪—贖罪—得救”的懺悔層次中，中國(guó)式的實(shí)用主義懺悔更多停留在是非善惡的評(píng)判和裁決上，盡管懺悔者努力進(jìn)行自我靈肉的分離，和叩問(wèn)靈魂的辯駁，但懺悔者身處注重實(shí)用主義、和偏愛(ài)道德良知來(lái)規(guī)約人性的中國(guó)文化語(yǔ)境中，往往懺悔有深度，卻很難達(dá)到第四個(gè)層次的精神高度。

三、“崇高與虛妄”循環(huán)式悖論

源于對(duì)人性的認(rèn)識(shí)與剖析，莫言小說(shuō)始終在思索“人”的問(wèn)題，他深刻自省地剖析了人性中善與惡、美與丑等兩面性的存在，在小說(shuō)《食草家族》中直接說(shuō)道“人都是不徹底的。人與獸之間藕斷絲連。生與死之間藕斷絲連。愛(ài)與恨之間藕斷絲連。人在無(wú)數(shù)的對(duì)立兩極之間猶豫徘徊。如果徹底了，便沒(méi)有了人?！盵12]255進(jìn)而說(shuō)明“人實(shí)際上是不徹底的。”[13]425此外，跳動(dòng)的生命也是莫言小說(shuō)密切關(guān)注的視域，《紅高粱家族》中野性?shī)A雜著血性的生命力，《豐乳肥臀》中樸素偉大的生命原初，《生死疲勞》中樂(lè)觀堅(jiān)韌的生命精神?？梢哉f(shuō)，“生命”一直是莫言小說(shuō)逃不開(kāi)的視域。在小說(shuō)《蛙》中，莫言秉持“作家對(duì)自己靈魂的剖析”[13]379的創(chuàng)作觀，將人性、生命與罪感救贖矛盾奇異地聯(lián)系在一起，探尋以西方懺悔精神為內(nèi)核，浸潤(rùn)在中國(guó)文化語(yǔ)境下的懺悔意識(shí)的深度與高度。

(一)生命崇高與懺悔無(wú)能

小說(shuō)《蛙》的懺悔贖罪是以“生命”為起點(diǎn)和終點(diǎn)的。罪惡起源于對(duì)生命的戕害，包括直接或間接扼殺生命本身，如姑姑嚴(yán)苛執(zhí)行計(jì)劃生育政策，親手將數(shù)千名嬰兒送進(jìn)地獄，也包括有意識(shí)或無(wú)意識(shí)導(dǎo)致個(gè)體生命訴求、生命過(guò)程、生命尊嚴(yán)隕落的行為，如被剝奪戕害生育權(quán)的陳眉。同時(shí)，罪惡救贖同樣源于生命，當(dāng)犯罪者意識(shí)到生命過(guò)程的可貴、生命尊嚴(yán)的不可侵犯性、生命力的延續(xù)是至高無(wú)上的根源時(shí)，精神懺悔開(kāi)始出現(xiàn)。這似乎是一個(gè)合情合理的人性發(fā)展，認(rèn)識(shí)到生命崇高所以開(kāi)始為罪惡懺悔，但莫言卻敏銳地把握住了生命崇高、人性之惡與懺悔的巨大循環(huán)悖論，“羅素認(rèn)為，悖論產(chǎn)生的原因在于惡性循環(huán)?！盵14]482生命、人性和懺悔就構(gòu)成了一種循環(huán)悖論。因?yàn)樯某绺咝院臀ㄒ恍?，罪惡者必須為曾?jīng)的生命悲劇懺悔，但也正因?yàn)樯牟豢商娲院汀叭藢?shí)際上是不徹底的”的人性之惡，懺悔陷入了自我膠著的狀態(tài)，難以達(dá)到徹底的高度。

《蛙》中懺悔分為兩種，一種是通過(guò)藝術(shù)手段來(lái)贖罪，一種是以生命本身來(lái)完成救贖。前者主要以作家蝌蚪和民間藝人郝大手、秦河為主，藝術(shù)能夠還原生命的外在形式，達(dá)到撫慰心靈、安撫生命的效果，但無(wú)論如何也代替不了鮮活的生命，第五部話劇中，郝大手和秦河爭(zhēng)吵不斷互不相讓?zhuān)瑢?shí)際上暗示了這種救贖的矛盾性和不徹底性。蝌蚪的寫(xiě)作贖罪也在試驗(yàn)中被否定，“我原本以為，寫(xiě)作可以成為一種贖罪的方式，但劇本完成后，心中的罪感非但沒(méi)有減弱，反而變得更加沉重?！盵9]281后者主要是姑姑、蝌蚪、小獅子三人企圖利用新鮮的生命來(lái)代替未降生就遭戕害的嬰孩，以貶損削弱陳眉的生命過(guò)程來(lái)維護(hù)他們生命力的延續(xù)，這種途徑實(shí)際上是制造了新的罪惡來(lái)彌補(bǔ)舊的罪惡，將懺悔引向了克服恐懼的世俗境地。生命的唯一性、崇高性決定了懺悔難以到達(dá)精神辯駁和心靈升華的層次。

同時(shí)，莫言還清楚地認(rèn)識(shí)到人性之惡是徹底懺悔的又一壁壘，莫言談文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)道“把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，把自己當(dāng)罪人寫(xiě)?！币虼?，莫言小說(shuō)里的人物沒(méi)有完全的好人，也沒(méi)有完全的壞人，余占鰲果斷殺伐，心有大愛(ài)，但他也驚世駭俗、野蠻強(qiáng)悍；司馬庫(kù)敢做敢當(dāng)、豪情萬(wàn)丈，但也不免粗俗沖動(dòng)。在《蛙》中，莫言延續(xù)“把人當(dāng)人寫(xiě)”的創(chuàng)作觀念，小說(shuō)中的姑姑、蝌蚪等人雖然在時(shí)間和道德的淘洗中意識(shí)到自己罪惡的行徑，將自我納入否定的對(duì)象，在罪感中體認(rèn)良知，為罪惡懺悔，但都不同程度地帶有人性之惡，也就無(wú)法到達(dá)純粹的懺悔。姑姑從“送子娘娘”變成手上沾滿鮮血的“惡魔”的過(guò)程中，男友王小倜駕機(jī)叛逃臺(tái)灣、姑姑割脈自殺的情節(jié)不可忽視，姑姑用死來(lái)表明自我價(jià)值和對(duì)黨的忠心，在此前提下，就可以理解為何在執(zhí)行計(jì)劃生育中，姑姑表現(xiàn)出了執(zhí)拗猙獰的一面，她必須用認(rèn)真的工作態(tài)度和出色的工作業(yè)績(jī)來(lái)證明自己，征服別人，保護(hù)自己不被劃為“敵人”陣營(yíng)。也就是說(shuō)，姑姑晚年的懺悔中不僅包括數(shù)千名未出娘胎的生命，也應(yīng)當(dāng)包括她人性深處的自私與膽怯。姑姑雖出生在鄉(xiāng)村知識(shí)分子家庭，但她的基本文化素養(yǎng)只是停留在一個(gè)村干部的水平上，姑姑不能或者不想去挖掘懺悔的真正內(nèi)涵，致使晚年的懺悔跌入因果報(bào)應(yīng)的漩渦。作為知識(shí)分子的蝌蚪，也同樣因?yàn)槿诵灾械乃接?，很難達(dá)到徹底的靈魂懺悔的境界。蝌蚪最早識(shí)破小獅子荒誕的代孕計(jì)劃時(shí)，是“血沖頭頂，怒不可遏”[9]249并痛斥“這簡(jiǎn)直像亂倫”[9]250一直想把陳眉腹中的孩子扼殺掉，但在被張拳外孫，那個(gè)像“豹子般的男孩”瘋狂地攻擊、刺傷，被張拳的兩個(gè)女兒侮辱、廝打直至“血管隨時(shí)都要崩裂”后，明確了自己的想法，“我要這個(gè)孩子！我迫切地需要這個(gè)孩子！這是老天爺賜給我的寶寶。”[9]264快速的轉(zhuǎn)變中，蘊(yùn)含著蝌蚪在意識(shí)到我輩生命衰弱之后，渴望生命延續(xù)的強(qiáng)烈欲求，蝌蚪背負(fù)著亂倫的罵名選擇了生命，但覺(jué)醒的生命意識(shí)中又夾雜著希望在下一代生命中獲得安定的人性私欲，懺悔的動(dòng)機(jī)是不純粹的，懺悔也就走向了無(wú)能與虛妄。

(二)“中國(guó)式懺悔”的局限

于生命崇高、人性之惡與徹底懺悔的循環(huán)悖論中，莫言將懺悔書(shū)寫(xiě)與生命敘事融合在一起，叩問(wèn)人的靈魂，探尋懺悔的出處，顯示了“中國(guó)式懺悔”的局限性。莫言認(rèn)為每個(gè)人都是不徹底的，都是有罪的，個(gè)人因?qū)ι庾R(shí)、生命過(guò)程、生命尊嚴(yán)的漠視和迷失而犯罪。同時(shí)，因?yàn)閭€(gè)體反思和良知的呼喚，會(huì)產(chǎn)生懺悔。但由于生命的獨(dú)一無(wú)二性和人性私欲的普遍性，懺悔往往只有深度而難以到達(dá)高度，無(wú)法觸及徹底的懺悔。但我們不能輕率地認(rèn)為，小說(shuō)《蛙》所呈現(xiàn)的懺悔不夠徹底，就直接否定莫言對(duì)中國(guó)文化語(yǔ)境下懺悔思想的理解和呈現(xiàn)。正如魯迅的《狂人日記》，狂人病愈后又與吃人社會(huì)聯(lián)系在一起，我們不能因?yàn)榭袢藨?zhàn)斗精神的微量消解，就懷疑魯迅對(duì)國(guó)民性的真知灼見(jiàn)。莫言呈現(xiàn)的懺悔難以拔高，恰恰說(shuō)明他對(duì)中國(guó)文化、懺悔精神的深刻理解與把握。

四、結(jié) 語(yǔ)

作為一部以計(jì)劃生育政策為書(shū)寫(xiě)背景的中國(guó)懺悔之作，莫言洞悉與生俱來(lái)的普遍懺悔意識(shí)在中國(guó)行進(jìn)的模式，將西方懺悔精神內(nèi)涵注入小說(shuō)人物的身上，與中國(guó)本土倫理資源和民間文化相結(jié)合，構(gòu)建起具有現(xiàn)實(shí)意義的中國(guó)式懺悔，這是懺悔認(rèn)知的突破。

莫言的主體性品格可分為深諳西方懺悔精神的“我”和理解實(shí)用主義中國(guó)式懺悔的“他者”，后者使莫言尚存困惑和探究的精神，包含著對(duì)西方徹底懺悔精神與中國(guó)傳統(tǒng)文化融合的程度、結(jié)果的關(guān)注與思考。這個(gè)“他者”不是莫言的一種迷失和倒退，而是對(duì)懺悔精神的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，懷著大悲憫的胸懷思考懺悔精神與中國(guó)文化、生命意識(shí)、人性之惡之間的關(guān)系，探究懺悔的高度及深度，以幫助個(gè)體叩問(wèn)靈魂。莫言的懺悔認(rèn)知體現(xiàn)在對(duì)普遍性和特殊性的統(tǒng)一把握、對(duì)生命意識(shí)和人性之惡的深刻理解上，這使莫言及其小說(shuō)《蛙》成為“人人有罪，我亦有罪”的懺悔時(shí)代先鋒，而局部上出現(xiàn)的矛盾性和朦朧性，則體現(xiàn)出莫言懺悔認(rèn)知的巨大空間，同時(shí)也暗示著中國(guó)懺悔精神發(fā)展行進(jìn)的巨大前景。