郭理壩

記得魯迅在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾曾說(shuō)過(guò)：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！鄙鲜兰o(jì)六七十年代，人們出行所走的路，基本上就是魯迅所描寫的那種“走的人多了，也便成了路”的“羊腸小道”。記得我在讀小學(xué)、初中與高中時(shí)，所走的路都是蜿蜒在田間地邊的崎嶇不平的“羊腸小道”。那路，就是水田的土坎與土地邊的泥埂。路面很窄，一般只有一兩尺寬。當(dāng)時(shí)也有所謂的大路，那就是連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的石板路。石板路在當(dāng)時(shí)就是很好的路了，雨天沒(méi)有泥巴路那么滑，但是夏天人們走在石板路上，也是很難受的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)烈日的烤曬，石板路的路面是滾燙滾燙的。那時(shí)農(nóng)村的大人與孩子，大多在白天都沒(méi)有穿鞋，是光著雙腳走路的。夏天光著雙腳在滾燙的石板路上行走，其艱難程度是可想而知的。雨天在泥巴路上行走也是困難重重的，泥巴路被小雨淋濕后，路面很滑，那時(shí)小孩子上學(xué)，雨天走在泥巴路上，沒(méi)少摔跟頭。如果下了幾天雨，泥巴路上走的人多了，泥巴被人們踩出許多泥坑，一腳踩下去，腳深深地陷入泥坑，要費(fèi)很大的勁才能把腳從泥坑里拔出來(lái)。哪怕是在寒冷的冬天，走在泥濘的羊腸小道上，有時(shí)也是會(huì)出一身冷汗的。

一九六四年九月至一九七〇年七月，我在留賓鄉(xiāng)集體村讀小學(xué)。學(xué)校離家很近，走過(guò)幾根水田坎，翻過(guò)一個(gè)小山坡就到了。但那路卻不好走，特別是冬天的雨天，我那凍得紅紅的一雙赤腳，在那滑滑的羊腸小道上行走，栽跟頭是常事。記得有一次還跌倒在冬水田里，要不是路過(guò)的大人及時(shí)把我救起，其后果是不堪設(shè)想的。衣服濕透了，滿身的泥巴，我只得回到家里。媽媽放下農(nóng)活，從地里趕回家來(lái)，十分心疼地看著狼狽的我。媽媽沒(méi)有責(zé)怪我走路不小心，麻利地幫我脫下濕衣服，及時(shí)地把我送進(jìn)被窩里。那時(shí)家里很窮，沒(méi)有足夠的衣服讓我換上再去上學(xué)。媽媽含著眼淚把我的濕衣服烘干，第二天，我又踏上了那泥濘的艱難的上學(xué)之路。

一九七〇年九月至一九七三年七月，我在留賓鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)讀初中。從我家到留賓鄉(xiāng)中學(xué)，有七八里路。每天早上上學(xué)與下午放學(xué)回家，來(lái)回走這七八里路，也是吃了不少苦頭的。讀初中時(shí)，最難走的是夏季小溪漲水時(shí)過(guò)的雄灣橋。雄灣橋是橫跨在一條小溪上的石板橋，長(zhǎng)有兩丈多，寬只有三尺左右，橋的兩邊沒(méi)有護(hù)欄。平時(shí)過(guò)橋，對(duì)面有人來(lái)，往往是擦肩而過(guò)，得小心翼翼。夏季小溪漲水，有時(shí)候溪水會(huì)漫過(guò)橋面。這時(shí)如果沒(méi)有大人的保護(hù)，我是不敢輕易地過(guò)這石板橋的。遇到溪水漫過(guò)橋面的時(shí)候，我只能站在橋頭，待有大人過(guò)橋時(shí)，隨大人們一同過(guò)橋。如果漫過(guò)橋面的水太大了，大人們也過(guò)不去時(shí)，那一天，我也就沒(méi)辦法去學(xué)校上學(xué)了。

一九七三年九月至一九七五年七月，我在長(zhǎng)興鎮(zhèn)（南溪六中）讀高中，長(zhǎng)興鎮(zhèn)是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)興區(qū)政府所在地。我家距離長(zhǎng)興鎮(zhèn)有十四五里路。我讀高中，住校了，一般是星期天下午去學(xué)校，星期六下午回家。走這十四五里路的羊腸小道，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很艱難的。最苦的是星期天下午的上學(xué)。那時(shí)的生活條件很差，農(nóng)村的學(xué)生是由自己帶糧食到學(xué)校，學(xué)生交給學(xué)校一定的燃料費(fèi)，學(xué)校食堂的工人負(fù)責(zé)給學(xué)生煮熟。冬季是吃紅苕的季節(jié)，每周要挑幾十斤紅苕去上學(xué)，十多歲的我，身體很弱，挑幾十斤紅苕走十四五里山路，我沒(méi)有足夠的體力。父母要在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，不可能每個(gè)星期天下午送我去上學(xué)。好在我有幾位體力比我強(qiáng)的同路的同學(xué)，他們總是輪流為我分擔(dān)一些。有他們的幫助，我才可以每周把幾十斤紅苕運(yùn)到學(xué)校，才可以保證我在學(xué)校里一日三餐有紅苕吃。沒(méi)有同路同學(xué)的幫助，我獨(dú)自一個(gè)人弄幾十斤紅苕去上學(xué)，那是很困難的。那時(shí)，我們家沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就是每周要交給學(xué)校的那一點(diǎn)點(diǎn)燃料費(fèi)，有時(shí)也沒(méi)有錢交。記得有一次父母實(shí)在是沒(méi)有辦法給我籌集那一點(diǎn)點(diǎn)燃料費(fèi)，就叫我自己把政府供應(yīng)給全家人的一斤白糖拿到南溪縣城去賣，把那賣白糖的錢拿去交學(xué)校的燃料費(fèi)。那時(shí)，農(nóng)民除了田地里種的糧食之類的農(nóng)產(chǎn)品是由生產(chǎn)隊(duì)分配之外，其他的生活用品都是由政府計(jì)劃供應(yīng)。計(jì)劃供應(yīng)的東西數(shù)量不多，但價(jià)格要比自由市場(chǎng)的低一些。那個(gè)星期天，我一大早起了床，帶著這一家人都舍不得吃的一斤白糖，走了二十多里山路去南溪縣城變賣。在南溪縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的街邊上，一個(gè)十多歲的男孩，面前放著一斤白糖，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)有人有意向買這一斤白糖。這個(gè)男孩只好帶上白糖回家了。我從南溪縣城回到鄉(xiāng)下的家里，已經(jīng)是下午三四點(diǎn)鐘了。父親見(jiàn)我原封不動(dòng)地把那一斤白糖帶了回來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)：“給你東西賣，你都賣不掉。錢，來(lái)之不易啊！”父親沒(méi)有再說(shuō)什么，默默地出門去了。我估計(jì)父親又是去找我們村的民辦教師代老師借錢去了……還沒(méi)吃午飯，饑餓的我狼吞虎咽地吃了一些紅苕。天快黑了，我還得走十五六里的山路去上學(xué)。同路的同學(xué)早就走了，我一個(gè)人擔(dān)著那并不多的一個(gè)星期每日三餐要吃的紅苕走那十幾里的山路，那是很費(fèi)勁的。我那時(shí)的體力很差，去南溪縣城賣白糖，來(lái)回走了幾十里山路，再擔(dān)著幾十斤紅苕又走十幾里山路，我的體力是受不了的。到了學(xué)校，已經(jīng)上晚自習(xí)了，我遲到了。來(lái)到學(xué)生寢室，精疲力竭的我，沒(méi)有精力去上晚自習(xí)了，一個(gè)人躺在床上，傷心地哭了一場(chǎng)。我的上學(xué)路，怎么這么艱難啊！

其實(shí)，我在讀小學(xué)與中學(xué)的時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間已經(jīng)有了那種鋪著石子的公路，公路上已經(jīng)有汽車跑了，但是車輛很少。記得當(dāng)時(shí)我們周末從學(xué)?；氐郊依锷仙礁畈莸臅r(shí)候，只要聽(tīng)到幾里路以外的公路上有汽車?guó)Q笛聲，就要順著汽車的鳴笛方向，注目觀看行駛的汽車，嘴里還要不停地喊：“汽車來(lái)了，汽車來(lái)了，快看哦，汽車來(lái)了?！蹦菚r(shí)看汽車從公路上經(jīng)過(guò)，是一件新鮮事，有時(shí)候在田間地頭勞作的大人們也要注目觀看。那時(shí)公路上有汽車跑，但是還沒(méi)有客車，人們的出行，大多還是步行。我家沒(méi)有在公路邊上，所以，讀小學(xué)、初中與高中時(shí)，上學(xué)都是步行在山間的羊腸小道上。

高中畢業(yè)了，那時(shí)大學(xué)不直接招收高中畢業(yè)生，我回鄉(xiāng)當(dāng)了兩年多的農(nóng)民。一九七七年十二月恢復(fù)高考，我參加了高考，沒(méi)有考上大學(xué)，被宜賓師范學(xué)校錄取了。一九七八年三月，我有機(jī)會(huì)到宜賓師范學(xué)校讀書(shū)了。宜賓師范學(xué)校離我家不遠(yuǎn)，只有一百二十里左右，但那時(shí)我去宜賓師范學(xué)校上學(xué)，在路上要一天多的時(shí)間。我家離南溪縣城有二十多里路，步行在羊腸小道上要三個(gè)小時(shí)左右。那時(shí)南溪到宜賓好像已經(jīng)有客車了，但是班次很少，車費(fèi)也不便宜。我那時(shí)是從南溪乘輪船去宜賓讀書(shū)。從南溪乘上輪船到宜賓，一般要五六個(gè)小時(shí)。到宜賓合江門上岸以后，還得步行將近一個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)宜賓師范學(xué)校。一般情況下，我是第一天午飯后從家里出發(fā)到南溪縣城住一夜，第二天早上再乘輪船去宜賓，到宜賓師范學(xué)校已經(jīng)是下午了。

在宜賓師范學(xué)校讀中師學(xué)制兩年，實(shí)際在學(xué)校只讀了一年半時(shí)間的書(shū)，一九七九年下半年，我就被安排到我曾經(jīng)讀高中的那所學(xué)校（南溪六中）去當(dāng)了半年的實(shí)習(xí)教師。當(dāng)時(shí)的中等師范學(xué)校是培養(yǎng)小學(xué)教師的，我們讀的是培養(yǎng)中學(xué)教師的速成班——文科班。文科班，顧名思義，畢業(yè)以后是要到中學(xué)去當(dāng)中學(xué)文科教師的。就這樣，我做了一輩子的中學(xué)語(yǔ)文教師。一九八〇年二月，我回到宜賓師范學(xué)校領(lǐng)了畢業(yè)證，三月被分配到當(dāng)時(shí)的南溪縣天生鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)了中學(xué)語(yǔ)文教師。當(dāng)中學(xué)教師，學(xué)歷是不達(dá)標(biāo)的，我不得不再學(xué)習(xí)。工作了四年，一九八四年我考上了成都師范?？茖W(xué)校的中文系，離職學(xué)習(xí)了兩年。那時(shí)，從我工作的南溪縣天生中學(xué)去成都師范專科學(xué)校（今西華大學(xué)）上學(xué)，我也得在路上走一天多的時(shí)間，第一天下午從我工作的學(xué)校到南溪縣城住下來(lái)，第二天一早乘汽車到自貢，再?gòu)淖载曓D(zhuǎn)乘火車到成都。那時(shí)的火車很慢，到成都已經(jīng)是下午四五點(diǎn)鐘了，還得再轉(zhuǎn)乘汽車到成都師范?？茖W(xué)校的所在地彭縣（今彭州市）。我到成都師范專科學(xué)校，那已經(jīng)是晚上了。

取得了?？茖W(xué)歷，勉強(qiáng)符合中學(xué)教師的條件，但后來(lái)學(xué)歷又不達(dá)標(biāo)了，于是在二〇〇〇年九月至二〇〇三年六月，我又到四川教育學(xué)院函授學(xué)習(xí)了三年，獲得了本科學(xué)歷。到四川教育學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，交通方便了許多，但還是得在路上乘車六七個(gè)小時(shí)。

回想這幾十年，我似乎都在求學(xué)的路上奔波，見(jiàn)證了這幾十年來(lái)，從我那農(nóng)村的老家到留賓，到長(zhǎng)興，到宜賓，到彭縣，到成都的路的延伸。我的學(xué)歷在一步一步地提高，腳下的路也在一步一步地向遠(yuǎn)處延伸……

現(xiàn)在孩子們讀書(shū)上學(xué)的路，比我讀書(shū)上學(xué)的路好多了?，F(xiàn)在，就是在那邊遠(yuǎn)的農(nóng)村，也是村村都有水泥路面的公路了。孩子們讀小學(xué)、讀初中走在水泥路面的公路上，穿著合腳的鞋，再也不怕夏天石板路燙腳，再也不怕雨天走泥巴路摔跤了。讀高中也沒(méi)必要步行幾個(gè)小時(shí)走幾十里的羊腸小道，現(xiàn)在的公共交通已經(jīng)很方便了，孩子們讀高中，都是車來(lái)車去。孩子們讀大學(xué)，交通也是十分方便的，在四川省內(nèi)讀大學(xué)，一般幾個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)。若在成都讀書(shū)，兩個(gè)多小時(shí)便可以到達(dá)。由南溪到宜賓，有快速通道，用不了一個(gè)小時(shí)；再?gòu)囊速e到成都，乘高鐵一個(gè)多小時(shí)就能到達(dá)。就是在北京或海南讀大學(xué)，從宜賓乘飛機(jī)，一般幾個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)了。

現(xiàn)在人們走的路，與魯迅所描寫的羊腸小道相比已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍?，F(xiàn)在的路大多是水泥路、瀝青路；是快速通道，是高速路；有公路，有鐵路，有河道，有航空線?，F(xiàn)在人們的出行，不用光著腳步行了，或乘汽車，或乘火車，或乘輪船，或乘高鐵，或乘飛機(jī)……從水、陸、空都可以出行，出行的方式很多，也很方便。（責(zé)任編輯 高升榮）