徐文勝

1910 年秋，毛澤東離開(kāi)閉塞的湖南韶山?jīng)_，外出求學(xué)。臨行前，他改寫了一首詩(shī)，夾在父親每天必看的賬簿里，表達(dá)一心向?qū)W和志在四方的決心：

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，

學(xué)不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，

人生無(wú)處不青山。

韶山?jīng)_走出的中國(guó)少年，以這樣的雄心，開(kāi)啟了人生的重要轉(zhuǎn)折。

1936 年，逝世7 周年的梁?jiǎn)⒊闹鳌讹嫳液霞酚芍腥A書局出版。煌煌1400 萬(wàn)字的巨著中，收錄的《少年中國(guó)說(shuō)》廣為傳播，“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”至今溢彩流芳。

2019 年，新中國(guó)成立70 周年。舉國(guó)上下，一首《我和我的祖國(guó)》飛越山河，穿過(guò)城鄉(xiāng)，成為大江南北、男女老少的至愛(ài)，唱出了十四億中國(guó)人的共同心聲。國(guó)慶節(jié)前夕，《我和我的祖國(guó)》同名電影上映，七個(gè)家國(guó)情懷故事，七位著名導(dǎo)演，攜手豪華的演員陣容，讓國(guó)人淚目激昂，熱血沸騰。蘊(yùn)藏在國(guó)人內(nèi)心深處的愛(ài)國(guó)深情，猶如山呼海嘯般的磅礴力量，氣勢(shì)如虹，達(dá)到巔峰。

數(shù)不清的創(chuàng)意，難以計(jì)數(shù)的形式，都在表達(dá)一個(gè)共同的主題：我愛(ài)你，中國(guó)！

在浩如煙海的媒介形式中，一本《再回1949》由長(zhǎng)江文藝出版社出版面世，副標(biāo)題是“那時(shí)的少年，那時(shí)的夢(mèng)”。24 個(gè)小人物，共和國(guó)元年的中國(guó)少年，活脫脫再現(xiàn)于世人面前。

那是中國(guó)少年的代表，那是少年中國(guó)的縮影。

它的作者叫蔣殊，也是中國(guó)最美期刊《映像》雜志的執(zhí)行主編。

蔣殊去年剛剛出版過(guò)描述紅色土地武鄉(xiāng)抗戰(zhàn)老兵的《重回1937》，直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和老兵的不屈，汪洋恣肆，酣暢淋漓。血與火的洗禮，給讀者帶來(lái)巨大的心靈震撼。

而細(xì)讀《再回1949》，感受到的，卻是另外一種風(fēng)格和步韻。

共和國(guó)元年，千瘡百孔，百?gòu)U待興。三座大山分崩離析在即，正在頑固地做最后的掙扎。少年中國(guó)的裂變呼之欲出。

《再回1949》中，從8 歲到18 歲，24 個(gè)中國(guó)少年，有工人、農(nóng)民、教師、醫(yī)生、科研工作者、畫家、曲藝家、歌唱家、作家……來(lái)自10個(gè)省份20 個(gè)縣市村莊，在同一年的時(shí)空下，次第綻放。70 年前中國(guó)少年的內(nèi)斂和羞澀情態(tài)，被作者溫婉地收著、壓著，以白描的手法，2000字左右一篇的篇幅，跳躍勾勒和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，吐露出壓縮餅干一樣的凝練信息。它是中國(guó)少年的一個(gè)年度切片，沒(méi)有故事的延續(xù)，讀不到故事中高超人物的尖兒，就戛然而止。閱讀還沒(méi)緩過(guò)神兒來(lái)，就是一片白茫茫巨大的想象空白，定格在那里，無(wú)法自拔，無(wú)法轉(zhuǎn)場(chǎng)。當(dāng)你怔怔地回過(guò)神來(lái)，另一篇章就開(kāi)始了。

那時(shí)的少年，幾乎沒(méi)有傳奇人生的任何預(yù)兆，懵懂過(guò)，青澀過(guò)，張皇過(guò)，少不更事過(guò)，甚至也膽怯過(guò)。就像魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，不能指望一個(gè)孩子的第一聲啼哭，就是美妙的詩(shī)篇。它就是自然而然，普通尋常，新鮮嘹亮。這是人性的天然流露，也是逼近人生的本質(zhì)和真實(shí)。

但就在這尋常之間，有一種力量在涌動(dòng)，在積聚，在隱忍，也在不經(jīng)意間迸發(fā)出火星。1949，注定是一個(gè)超大的年份。滾滾時(shí)代浪潮中，中國(guó)少年們，雖然身處不同的時(shí)空和背景，稟賦各異，男女有別，但不約而同地綻放星星點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)有的光華，很渺小，極易被忽視，但極其可貴。好在，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的糾結(jié)和聚合，竟匯集成一股力量，從枝枝叉叉、分流分野，逐漸有了共同的走向，推著社會(huì)往前走。70 年后，恍若隔世，各自有了別樣的人生，甚至天翻地覆，不堪回首，無(wú)以言說(shuō)。當(dāng)作者蔣殊走近他們，在漸臻佳境的訪談中，他們從當(dāng)下耄耋老人的視角，和時(shí)下的年輕人們一起云淡風(fēng)輕，一同回望從前，激活記憶，叫醒歷史，不仰視，不俯視，平視對(duì)話，平常心看待，就有了一個(gè)共同的觀察維度：發(fā)現(xiàn)一些從前的獨(dú)特，從時(shí)代裹挾的洪流中，打撈一些生活本質(zhì)的碎片，攛掇成一個(gè)年度的圖譜——共和國(guó)元年的中國(guó)少年群像。

然而，如果仔細(xì)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，蔣殊在簡(jiǎn)約跳脫的文字里，并非在時(shí)代邊緣或者一隅，專門描述小人物的尋常煙火。動(dòng)蕩的年代，注定遭遇一些驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。烽火連天，步入絕境，風(fēng)鳴草衰，刀光劍影，饑餓貧窮，刀起頭落，諸如這般觸目驚心，這些生活不堪承受之重，隔一會(huì)兒就蠢蠢欲動(dòng)，躍然紙上。而毎每結(jié)尾處，卻又水落波平，揮手作別，舉重若輕，何等灑脫！如此天壤之別，落差巨大，似乎毫無(wú)違和感，集于一身，令人訝異，真有點(diǎn)兒駭人！不過(guò)，我也相信自己的眼力，蔣殊的創(chuàng)作畢竟有延續(xù)性，不裝，文風(fēng)率真，更無(wú)故弄玄虛。筆，汩汩流淌；心，隨之驛動(dòng)。我思故我在，我在故我書，我書即我心，我心是我思。

如果再仔細(xì)閱讀，每一篇都是感性跳躍文字，并非理性邏輯之范式語(yǔ)言。我突然想到，如果這些形態(tài)各異、富集信息量的時(shí)光故事，都有類似章子怡、鞏俐、李保田、陳道明一類無(wú)聲勝有聲的演員來(lái)演繹，每一篇都可以是一部很好的微電影。

這讓我又一次聯(lián)想到陣容豪華獻(xiàn)禮片《我和我的祖國(guó)》。影片分為《奪冠》《回歸》《前夜》《相遇》《護(hù)航》《北京你好》《白晝流星》七個(gè)部分。七位導(dǎo)演分別取材新中國(guó)成立70 周年以來(lái)，祖國(guó)經(jīng)歷的七個(gè)歷史性經(jīng)典瞬間，講述普通人與國(guó)家之間息息相關(guān)、密不可分的動(dòng)人故事。聚焦大時(shí)代大事件下，小人物和國(guó)家之間，看似遙遠(yuǎn)實(shí)則密切的關(guān)聯(lián)，喚醒全球華人共同回憶。

不過(guò)，請(qǐng)注意，電影是大事件下的小人物。事件的高光度，調(diào)動(dòng)了萬(wàn)眾矚目。名導(dǎo)名演員的知名度，吸引了粉絲無(wú)數(shù)。

蔣殊顯然另辟蹊徑，關(guān)注的是大背景下的“小”事件，“小”事件下的小人物。事件之小，是相對(duì)于國(guó)家的大事件；但對(duì)于當(dāng)事人，文中的小事件，絕對(duì)是天大的事件！而大背景，則無(wú)論大事件還是小事件，均為共同的背景，絕無(wú)二致。蔣殊以這樣的方式，把文章的起點(diǎn)，和電影的取材，拉到了一個(gè)起跑線，并形成了自己的獨(dú)特聚焦。

也許，很多人從未想過(guò)蕓蕓眾生的小人物，和國(guó)家的聯(lián)系是如此休戚相關(guān)。時(shí)勢(shì)造英雄，但英雄不僅僅是叱咤風(fēng)云之關(guān)鍵少數(shù)，從其精神本質(zhì)亦是多元。毛主席曾有言“人民且只有人民，是推動(dòng)歷史前進(jìn)的真正動(dòng)力”，并不單指少數(shù)振臂一呼的英雄。

蔣殊，以盈盈一握之嬌小身軀，蜀葵之形其外，石頭之堅(jiān)其內(nèi)。兀自一禺，兀自前行，兀自盈盈，兀自東西。奔走尋訪，沙里淘金，金里淘鉑，凝練出的24 個(gè)柔嫩溫暖的故事，與七位名導(dǎo)七個(gè)故事的鴻篇巨制，數(shù)比懸殊，形成強(qiáng)烈反差，猶如天色朦朧下的神女峰與遠(yuǎn)山名岳的遙相對(duì)峙，隔空呼應(yīng)。雖極不匹配，不能相提并論，但其堅(jiān)硬的英雄特質(zhì)內(nèi)核，何其相似乃爾！

身逢大事件，或者所謂小事件，是人生的不同際遇；遇事秉持錚錚風(fēng)骨，是英雄的共同標(biāo)配。

《再回1949》所寫的人物，現(xiàn)在怎么樣？限于篇幅，書中沒(méi)有講。不過(guò)據(jù)蔣殊講，老人們熱愛(ài)生活，心態(tài)平和，對(duì)世界的好奇和溫良，竟然驚人地相似。其中有兩位，我見(jiàn)過(guò)或熟悉，劉改魚和曲潤(rùn)海。他們都是寶刀不老，青春永在。劉改魚是民歌大家，出演小妹妹依然窈窕少女，情態(tài)自然，前不久還在央視舞臺(tái)上；曲潤(rùn)海每天創(chuàng)作到凌晨，文思泉涌，大戲佳作不斷，頻頻活躍在臺(tái)前幕后，在全國(guó)戲曲界是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)者型離休官員，德高望重，自稱“三外閑人”。我想，按照先賢梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，“國(guó)之老少，又無(wú)定形，而實(shí)隨國(guó)民之心力以為消長(zhǎng)者也”。以國(guó)力民心觀之，70 年的共和國(guó)，何嘗不是少年中國(guó)，英姿勃發(fā)？24 位尊敬的老人，又何嘗不是中國(guó)少年，“壯麗濃郁翩翩絕世”？！

試看東西南北中，舉目追夢(mèng)中國(guó)人?！对倩?949》，一個(gè)經(jīng)典年份的人性群像讀本，以文學(xué)的形式，發(fā)揮獨(dú)特的筆法，發(fā)掘非凡的記憶，發(fā)現(xiàn)平凡的力量，發(fā)揚(yáng)守正的意念，發(fā)散熠熠的鋒芒！