周海濱

一

回望2003年，對(duì)于我這樣的親歷者來(lái)說(shuō)，非典型肺炎是何時(shí)發(fā)生的，記憶已很模糊。既然模糊不清，時(shí)間就不重要了。

重要的不是時(shí)間，是記憶。大家口口相傳的非典，侵?jǐn)_到每個(gè)人的生活，時(shí)間不一，因?yàn)橹虚g經(jīng)歷過(guò)官方否認(rèn)、政府瞞報(bào)、官員免職和全民防控的不同階段。對(duì)于身處不同省市的人來(lái)說(shuō)，尚不是信息普及時(shí)代的17年前，非典只是或遠(yuǎn)或近的公共事件，只有影響到附近某個(gè)樓的時(shí)候，才會(huì)感同身受。

非典時(shí)，我正在吉林大學(xué)讀研一，同時(shí)擔(dān)任《吉大研究生》主編。作為一份校園報(bào)紙，頭版是當(dāng)時(shí)吉林大學(xué)研究生院的重要新聞，看起來(lái)無(wú)足輕重的新聞和同學(xué)們寫(xiě)的非典記憶文章，現(xiàn)在翻閱還是有著不同尋常的意義。

在2003年5月10日出版的《吉大研究生》上，有貧困生捐款的新聞，有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的防控措施，也有隔離宿舍區(qū)學(xué)生的感謝信。

17年后，同樣的場(chǎng)景還在上演，安徽東至的脫貧戶(hù)捐款了。不同的是，當(dāng)年學(xué)生捐款是200元，脫貧戶(hù)捐了5000元。那位捐款的馬道成同學(xué)，我曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)他，問(wèn)他自己是貧困生為什么還捐款？而且，學(xué)校也沒(méi)有發(fā)起捐款。他回應(yīng)說(shuō)，“這是個(gè)長(zhǎng)期貧困和暫時(shí)急需的問(wèn)題。把幫助別人的資金用于我的家庭，也不能徹底消除貧困。這時(shí)候，幫助別人就是解救自己。”同樣的話(huà)語(yǔ)，相信東至那位脫貧戶(hù)也有類(lèi)似的想法。

當(dāng)時(shí)吉林大學(xué)校園里有非典病例嗎？至今也不清楚。

在17年前的大學(xué)校園里，很多人對(duì)非典的認(rèn)知，最先也是從傳言抑或謠言中獲知的，“醫(yī)大一院已經(jīng)收治了一對(duì)姐妹”“文苑九舍有人被抬了出來(lái)”“住宅區(qū)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有了病例”，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，不是一對(duì)姐妹，而是兩個(gè)老太太。一個(gè)去北京看女兒，把另外一個(gè)傳染了。

衛(wèi)生部長(zhǎng)撤職、北京市長(zhǎng)辭職、研究生復(fù)試推遲、五一長(zhǎng)假取消……都不及所住的南苑宿舍出現(xiàn)病例的傳言來(lái)得驚心動(dòng)魄。

在最風(fēng)聲鶴唳的日子里，室友出去一趟，總有新的“消息”帶進(jìn)來(lái)，不斷否定前一個(gè)版本，至于是“一對(duì)姐妹”，還是“兩個(gè)老太太”，至今都是羅生門(mén)。不過(guò)，不管是哪個(gè)版本，山川異域，風(fēng)月同天，比謠言更重要的是行動(dòng)。

隨著謠言四起，校園里戴口罩的多了，都是現(xiàn)在看來(lái)并不真正管用的那種一次性口罩。

二

在中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行工作的吉大畢業(yè)生王靜文，當(dāng)時(shí)在世界經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)讀研，他曾想去河南參加聚會(huì)。在食堂吃飯，一個(gè)同學(xué)問(wèn)他，“還去鄭州嗎？”

王靜文說(shuō)，“去?！?/p>

那位同學(xué)模仿當(dāng)時(shí)火爆的電影《英雄》里梁朝偉對(duì)張曼玉的臺(tái)詞：“去，就是死?！?/p>

電影里下一句臺(tái)詞是，“死，就一起死。”

那是電影，生活還在繼續(xù)。疫情期間，清華大學(xué)教授葛兆光還在吉林大學(xué)開(kāi)講座，同學(xué)們欣然前往，心里大抵都在想著，年輕、經(jīng)常鍛煉、免疫力強(qiáng)。該踢球的還踢球，該去食堂吃飯還吃飯，當(dāng)然，家在長(zhǎng)春市的同學(xué)早早溜回了家，好幾個(gè)月不見(jiàn)人影。

聽(tīng)說(shuō)多洗手可以預(yù)防非典，大家就頻繁前往水房。聽(tīng)說(shuō)板藍(lán)根可以預(yù)防非典，一問(wèn)，從10元一大袋漲到了15元。藥店里還貼著預(yù)防非典的中藥配方，問(wèn)這藥多少錢(qián)，在學(xué)生眼里，死貴?！皬V州的一瓶醋賣(mài)到了上百塊錢(qián)，這還貴？”藥店老板仿佛剛見(jiàn)義勇為過(guò)。

聽(tīng)說(shuō)，鍛煉可以預(yù)防非典，一夜之間，吉林大學(xué)校園里全是打羽毛球的同學(xué)，不過(guò)，沒(méi)人戴口罩。非典還讓宿舍干凈了起來(lái)，因?yàn)榫W(wǎng)上說(shuō)，講衛(wèi)生也能預(yù)防非典。

再后來(lái)，如果再請(qǐng)葛兆光先生來(lái)講學(xué)，他不肯來(lái)了。漸漸地，研究生停課，本科生則晚點(diǎn)，還沒(méi)有通知時(shí)，不少人已經(jīng)不敢往教室跑了，食堂的人也少了，打飯的師傅會(huì)多加一句：“帶不帶走？”

在寢室吃飯的越來(lái)越多，水房的水槽里總是漂浮著各種菜葉，對(duì)了，不像新冠肺炎這樣如臨大敵，菜市場(chǎng)等營(yíng)業(yè)場(chǎng)所還是正常營(yíng)業(yè)。

即便是一個(gè)研二的女生懷疑被她母親傳染，學(xué)校也只是通知近兩天來(lái)和她接觸過(guò)的師生以及去過(guò)南區(qū)校醫(yī)院的師生趕緊接受體檢。

從2003年5月1日7時(shí)開(kāi)始，吉林大學(xué)要求學(xué)生進(jìn)出校園需持學(xué)生證和通行證，我就曾和同學(xué)陳靜思（現(xiàn)北京晚報(bào)地產(chǎn)負(fù)責(zé)人）、梁偉鋒（吉林大學(xué)馬克思主義學(xué)院教師）前往吉林大學(xué)研究生院團(tuán)委書(shū)記李保平那里開(kāi)過(guò)通行證，前往印刷廠(chǎng)進(jìn)行報(bào)紙排版。如今回想起來(lái)，腦海中竟然沒(méi)有留下一絲恐慌。

重要的不是記憶，是場(chǎng)景。校門(mén)口也沒(méi)有恐慌氣氛，沒(méi)人攔著不讓出去，自己做好保護(hù)，戴上口罩是可以自由活動(dòng)的。沒(méi)有人為制造的緊張氣氛，在偏居一隅的長(zhǎng)春，在17年前的大學(xué)校園里，我們感受到的是安全感。

要么待在寢室，要么持證外出，要么看門(mén)戶(hù)網(wǎng)站疫情人數(shù)。同學(xué)們正常吃飯，正常跑步，正常下棋看書(shū)，甚至正常地去逸夫樓上課，仿佛非典是別人家的事。

我則正常地去采訪(fǎng)，在“調(diào)查吉大”欄目里，發(fā)表過(guò)《非典“感染”不了我們》，通過(guò)采訪(fǎng)主管研究生院的副校長(zhǎng)了解到當(dāng)時(shí)學(xué)校召開(kāi)了研究生培養(yǎng)單位秘書(shū)工作會(huì)，對(duì)研究生出入校園管理、研究生返校體檢和留檢都有詳細(xì)規(guī)定，同時(shí)還有給導(dǎo)師的一封信、出動(dòng)4個(gè)督查組查寢等安撫措施。吉林大學(xué)研究生會(huì)網(wǎng)絡(luò)部則對(duì)校園BBS進(jìn)行謠言信息的管控。收到五一長(zhǎng)假取消的消息后，4月29日學(xué)校已經(jīng)開(kāi)始阻止研究生離校。而在外實(shí)習(xí)、找工作等離校的，則通過(guò)各種途徑通知他們不要返校。

這個(gè)消息讓在家待膩了的同學(xué)炸了鍋。

畢竟2003年4月20日左右，校園里才有了非典的各種傳聞。而研究生課程本來(lái)就少，一些短途同學(xué)聽(tīng)說(shuō)北京高校被隔離，干脆就在家鄉(xiāng)“躲起來(lái)了”。

我們這些遠(yuǎn)途的同學(xué)只好留在學(xué)校，以火車(chē)上不安全、不害怕非典等理由掩飾著心中難以離開(kāi)的痛。

在限定的條件下，人的行為是有規(guī)律可循的。學(xué)校禁止人員流動(dòng)，需要出校園時(shí)總要習(xí)慣性地摸摸口袋，看看通行證、學(xué)生證帶沒(méi)帶。幾個(gè)人出去，相互提醒：“帶證了嗎？”大家相視一笑，這可比后來(lái)的問(wèn)候“領(lǐng)證了嗎？”開(kāi)心多了。

在校的學(xué)生不允許留校，校外的學(xué)生不允許返校?；氐郊业耐瑢W(xué)覺(jué)得是個(gè)失敗的選擇，待在家里面對(duì)父母，沒(méi)法玩游戲，見(jiàn)不到女朋友，著實(shí)無(wú)趣。而留校的，則說(shuō)著校園的各種傳聞和福利，“打擊”著他們。

“我要回學(xué)?！薄盎貋?lái)可以，不準(zhǔn)回寢室，要隔離。從疫區(qū)回來(lái)的，要接受為期14天的隔離觀(guān)察。”

“不能吧?！彪娫?huà)那頭仿佛是一臉東北式的無(wú)奈。

在校園里不光有空間福利，防疫待遇更是周全。聽(tīng)說(shuō)校園里有疑似病例，食堂里開(kāi)始提供免費(fèi)的中藥。此后，大家都準(zhǔn)時(shí)去食堂吃飯。等到不再提供中藥，大家也準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在食堂。

每天宿舍要消毒一小時(shí)，寢室里待不了，刺鼻的藥味特別難聞，開(kāi)窗又影響消毒效果。這時(shí)，同學(xué)們會(huì)背上書(shū)包前往教學(xué)樓，被保護(hù)起來(lái)的校園里，有啥可怕的？大家安靜地看書(shū)，無(wú)所畏懼。

現(xiàn)在想起來(lái)，緊張的氣氛持續(xù)了半個(gè)月后，大家心里就不怎么緊張了。猶記得，走出校園，乘坐315路公交車(chē)，車(chē)上寫(xiě)著“本車(chē)已消毒”。售票員和朋友手機(jī)聊天，“我不戴口罩，我命大福大，根本沒(méi)有事?！?/p>

說(shuō)這話(huà)時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)有新增病例，東北人又“復(fù)活”了。

三

2003年5月25日，吉林大學(xué)恢復(fù)了已經(jīng)延遲的研究生復(fù)試，長(zhǎng)春市的考生被安排在長(zhǎng)春復(fù)試，但復(fù)試地點(diǎn)不在吉林大學(xué)校園內(nèi)。

而在外地的考生，則采取電話(huà)復(fù)試。長(zhǎng)春百貨大樓的錄音電話(huà)，原本很難賣(mài)得動(dòng)，吉林大學(xué)復(fù)試要錄音，一下子脫銷(xiāo)了。

按照慣例，專(zhuān)業(yè)課和英語(yǔ)復(fù)試時(shí)都要求筆試，也都改為口試。其實(shí)，視頻電話(huà)和網(wǎng)絡(luò)視訊，吉林大學(xué)都有這條件，但考生沒(méi)有，只好作罷。

2003年5月30日上午9時(shí)，吉林大學(xué)東榮大廈12層行政學(xué)院會(huì)議室，電話(huà)復(fù)試現(xiàn)場(chǎng)：

考官：準(zhǔn)備好了嗎？

考生：準(zhǔn)備好了。

考官：請(qǐng)選擇題簽。

考生：我選擇四號(hào)題。

考官：請(qǐng)聽(tīng)好，第四道題是“管理心理學(xué)和組織行為學(xué)的區(qū)別是什么？”

考生：管理心理學(xué)是研究管理方面的心理學(xué)……

當(dāng)時(shí)，對(duì)于這種電話(huà)復(fù)試的方式大家褒貶不一，但隨著新一級(jí)學(xué)生錄取入學(xué)，非典漸行漸遠(yuǎn)。

其實(shí)，非典對(duì)東北的影響不大，非典的傳播有點(diǎn)像歐洲的黑死病傳播路徑，都是從南向北。非典先廣州再北京，身處東北沒(méi)有迅速大面積擴(kuò)散，而東北人的豁達(dá)性格也讓悲情時(shí)刻多了幾分自嘲式的樂(lè)趣。

這17年間，從非典到新冠，中國(guó)的變與未變都在每個(gè)人的心中。就如同非典，從最初的恐慌，后來(lái)變成了精神的力量。北京的一位中學(xué)教師將“SARS”這樣解釋?zhuān)篠—Sacrifice（犧牲小我），A—Appreciation（欣賞生命），R—Reflection（反思人生）;S—Support（互相支持）。

一場(chǎng)非典，似乎突然讓人們懂得了關(guān)心他人，珍愛(ài)生命。

2020年2月5日，我在北京翻開(kāi)2003年5月10日的《吉大研究生》，讀到了這樣的句子：“非典不僅把全中國(guó)人團(tuán)結(jié)在一起，也將全世界團(tuán)結(jié)為一個(gè)整體，這恐怕是非典留給我們的最大意義?！?/p>