愛(ài) 玲 本名劉愛(ài)玲。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家,魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員?,F(xiàn)居山東威海。在《花城》《中國(guó)作家》《清明》《西部》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)八十余萬(wàn)字,有作品入選《小說(shuō)選刊》及年度選本。獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)等。
朱莉用盡了全力想把客廳——稱餐廳更合適些,到處彌散著外賣早餐的油條的油膩,一整天都無(wú)處可去,平安說(shuō)他整日都需要這種油膩才會(huì)有力氣——墻面上蚊子尸體留下的滿腔熱血擦掉。她不想自己的兒子過(guò)早感受到人間那種血腥的暴力。僅僅只是吃晚飯時(shí)開(kāi)了一下燈,蚊子就沖著光而來(lái)了,精明的機(jī)會(huì)主義者都是這副無(wú)孔不入的嘴臉。房間封閉程度還算好,只有衛(wèi)生間里那扇小窗戶的紗窗漏了個(gè)不起眼的微型洞,又高高在上,人手難觸,朱莉用了兩周的時(shí)間反復(fù)告訴平安,它處在整個(gè)家最昏暗之處,特別容易讓人忽略,但終究是被成功忽略了。
蚊子們喜歡叮咬油膩和汗臭混合的平安,但是,它們不明白這些日子平安總是和朱莉談?wù)撍劳龅膯?wèn)題,只有朱莉清楚平安被他那份越來(lái)越被世人漠視的工作毀了。他那么癡情地為擱放死人的木雕佛龕繪制裝飾圖案,可日本年輕人很多都陷入了低欲望情緒,不只是眼前的生活,連終極目的死亡都已經(jīng)漸漸看淡了,估計(jì)只有些傳統(tǒng)的上輩人還能把那些對(duì)古老的敬意放在神龕之上。蚊子們更沒(méi)有弄清楚現(xiàn)在的平安可不是以前的平安,他成了個(gè)三十二歲的小老頭,腦袋里整天裝著新生兒從小到老的還沒(méi)開(kāi)始的拉雜生活或是下一年的房費(fèi)。餐桌上應(yīng)該鋪塊兒能把房間照亮的桌布,桌布上的圖案他完全可以自行設(shè)計(jì),那是他的專長(zhǎng)和價(jià)值所在,桌布之上應(yīng)該擺些什么你們自然清楚,至少要清除這種劣質(zhì)的油膩,沒(méi)人知道他有多厭煩那種油膩,讓人昏昏欲睡,讓人懶散,可他又多么需要它,它是大眾的溫床,他正向著那種油膩心甘情愿地滑去。就算這個(gè)搖搖晃晃的獨(dú)立小公寓,他也無(wú)權(quán)永遠(yuǎn)待下去,房東按心情所需隨時(shí)會(huì)拉響停租的警報(bào)。一個(gè)也許明天就會(huì)宣布破產(chǎn)的私人佛龕廠,那群韓國(guó)人也許會(huì)在睡醒一覺(jué)覺(jué)得沒(méi)有賺頭兒就回到他們的老巢。他們?cè)谶@個(gè)時(shí)候竟然有了兒子,似乎有點(diǎn)違心。所有的主動(dòng)權(quán)都在別處,人就失去了控制力量的平衡。啪啪啪,平安在夜里伸出自己的手掌,施虐地把那些吸血鬼釘進(jìn)了墻體,他沖著餐桌對(duì)面的朱莉咧了一下嘴,晚飯吃得香而透徹,連夢(mèng)里的呼吸都勻稱多了,而且他沾到枕頭就睡了過(guò)去,終于有一夜沒(méi)再談?wù)撍劳龅膯?wèn)題。朱莉和她的兒子都被啪啪聲震動(dòng)起來(lái),恍惚間,朱莉覺(jué)得自己的身體被釘入了一根一尺長(zhǎng)的鐵釘。她一大早上只做了一件事,用一塊兒濕抹布狠力地擦,擦掉昨天,擦掉她自己。
兒子不太乖,六個(gè)月了常在肚子里拳打腳踢,夏季的炎熱在這里轉(zhuǎn)變?yōu)楸飷?,空氣新生霉菌,四處都在腐朽,深陷在一片絨毛里,所有窗戶都被打開(kāi),海邊每年的夏季都會(huì)有一段時(shí)間潮濕占上風(fēng),人心就會(huì)潮悶擰勁兒,長(zhǎng)出磨牙來(lái)。朱莉從餐桌旁的椅子上爬下來(lái),出了滿身大汗,鼻子莫名其妙就涌出酸水兒,她常常一個(gè)人獨(dú)自這樣,身邊也沒(méi)有人隨時(shí)闖入,父母都在千里之遙的魯西銀城,過(guò)他們自己的生活。除了早出晚歸的平安,生活在這座城市里熟悉的人只有她自己,那些來(lái)到這座城市工作的同事們都是過(guò)客,早已不知去向,她把抹布砸到墻上,體驗(yàn)了一下心理宣泄治療法。
整個(gè)墻面一塊又一塊濕漉漉的痕跡,中心點(diǎn)被深深扣進(jìn)去露出內(nèi)層的水泥色,但是,朱莉總覺(jué)得那些蚊子的血絲頑固不化,毫無(wú)保留地生在了墻壁里。她坐在椅子上等待著兒子平息,每天平安一走,她覺(jué)得空氣都是自由的。神奇的風(fēng)兒會(huì)從南邊一里地的海邊吹進(jìn)她家的小屋,那扇通向外部世界的門每天早上被平安緩緩關(guān)閉,是的,他在家庭的沉默氣氛里學(xué)會(huì)小心翼翼地關(guān)門。你可以感受到他在門外瞬間被激活,他像個(gè)年輕小伙子奔跑起來(lái),到公交車站點(diǎn)等車時(shí)點(diǎn)上一支煙,手指和嘴唇顫抖不已,如果那煙變成一根烤焦的雞腿骨,他會(huì)全部咀嚼掉。到處都是急匆匆的人群從煙柱間飄過(guò),伴隨著他一只活潑抖動(dòng)的腳,生活就有了尼古丁的味道。
威海這座公寓樓多年之前就需要集體整修,平安和朱莉剛從銀城“出來(lái)”租房時(shí),上一個(gè)租客告訴他們房東一直這樣說(shuō),他們直接從還未滿期的租客手里接過(guò)了這間小公寓。上一個(gè)租客是個(gè)單身青年,細(xì)小瘦弱,好像房子里有什么東西掏空了他。他說(shuō)這個(gè)城市不帶混,旅游城市都是這副特色,工資低消費(fèi)高,他要去南方。平安和朱莉那時(shí)覺(jué)得眼睛真是個(gè)騙子,這個(gè)瘦弱的北方小伙子竟然深藏著滿身的力氣,他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)遙遠(yuǎn)的南方。
一個(gè)房子能連租五年壽命就不算短了,公寓離市區(qū)不遠(yuǎn),它的陳舊和破碎削弱了它的價(jià)值,讓一些尋求低廉的平常租戶們得逞。屋子里發(fā)出一陣笑聲,朱莉才回過(guò)神來(lái),那是她自己的笑聲,混合著黏糊糊的眼淚,她笑從銀城“出來(lái)”的真正意義現(xiàn)在才顯現(xiàn)出來(lái),它閉塞狹小、昏暗冷漠,把人也搞得閉塞狹小、昏暗冷漠,明天和未來(lái)難產(chǎn),大部分人群的生活都是流產(chǎn)或者大出血。她突然掐了一下自己的胳膊,這種心思不可以在這個(gè)時(shí)候有,它會(huì)無(wú)緣無(wú)故又準(zhǔn)確地指向什么,她摸了摸自己的肚子,起身把門打開(kāi)。
這是她最忌諱做的事情,門一敞開(kāi),整個(gè)公寓樓走廊都是一扇又一扇緊閉的門,白天這里就像黑夜,黑夜就像半個(gè)白天,有人會(huì)從不同的公司下班回來(lái)喝酒打牌,啤酒瓶子總是倒在地上故意敲醒誰(shuí),雞爪的碎骨被人的腳丫子黏在走廊的地面上一拖再拖,方便面的香氣誘人,但會(huì)被臭豆腐遮蔽,不知道哪一家的門在晚上那一刻不關(guān),叫嚷聲被憋著勁兒但依然很清晰,突然會(huì)被一個(gè)響屁解禁那種緊張感。人們歡快地制造各種污濁的氣息和噪音,釋放濃稠的體臭和汗腐氣。在這兩個(gè)月里,朱莉都需要忍受,她所在的小小漁網(wǎng)廠以她懷孕的理由把她遣送回家。在車間里瘋狂傳送的還有一個(gè)更人道的理由,他們說(shuō)漁網(wǎng)不能沾染女人孕期的氣息,就像威海祖輩傳承的女人不上船出海的規(guī)矩,隱藏在女人身體暗處的血腥味道會(huì)引來(lái)鯊魚群,朱莉接受了第二個(gè)理由,她不想成為那個(gè)屬于未來(lái)的隱形殺手。
“人們都那么自私?!?/p>
朱莉站在門口掃了一眼空洞洞的走廊,遠(yuǎn)處的東西還可忍耐饒恕,但近處的混亂消耗掉了一切耐心,就像和她每天一同吃飯、睡覺(jué)的平安一樣,零距離什么都容不下。她最討厭她家對(duì)面那扇可以直接目擊的閉門,看起來(lái)更像一扇牢門。而且可以自己親手掌控的除了這間屋子里陳列的零碎東西,也只有這扇自由關(guān)閉的門,朱莉還是把自家的門關(guān)上了。
新的創(chuàng)造總是發(fā)生在一間密室里。而且人的創(chuàng)造欲也總是在私密空間里才生發(fā),悲傷是最好的催化劑。朱莉聽(tīng)她們說(shuō)過(guò)胎兒六個(gè)月就足以感知外部世界,她們是朱莉原來(lái)漁網(wǎng)廠已經(jīng)分道揚(yáng)鑣的同事們,也是電視和手機(jī)里搜刮來(lái)的亂糟糟的孕期信息。她們就是這個(gè)世界里虛構(gòu)出的人,她們說(shuō)你周圍的環(huán)境就是孩子的羊水袋,所以,平安被禁止在家里吸煙、喝酒,爆炒類的菜要減少。她把眼淚擦干凈,重新回憶起從上次更換家里的物件擺設(shè)到現(xiàn)在大概隔了半個(gè)月,是時(shí)候再次挪動(dòng)它們了,大人都會(huì)審美疲勞,何況一個(gè)敏感的新生命。
挪動(dòng)一個(gè)點(diǎn)就可以改變整個(gè)結(jié)構(gòu),這是平安原來(lái)把加班的設(shè)計(jì)工作帶回家來(lái)繼續(xù)加班的時(shí)候告訴朱莉的竅門。他把好多張報(bào)紙鋪在客廳的餐桌上,然后又鋪上一張玻璃板,一張磨砂的硫酸紙鋪在玻璃板上,那上邊有一幅未完成的牡丹圖,已經(jīng)用鉛筆畫出雛形,平安要用一晚上的時(shí)間改變牡丹臃腫的富貴氣,“死去的人就不希望富貴?”堅(jiān)毅的朱莉陪在一邊。
“死去的世界更應(yīng)該喜歡空靈、清凈?!?/p>
“你總不會(huì)把牡丹畫成蘭花吧?”
“有什么不可能呢,你只要改變一個(gè)點(diǎn)就可以改變整個(gè)結(jié)構(gòu)。”
朱莉一直記下了這句話,還在不知不覺(jué)中用在了生活里。所以,他們沒(méi)有七年之癢的困惑,他們還蔑視婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)惯@種陳詞濫調(diào),警惕人喜愛(ài)設(shè)置些成型的概念,讓沒(méi)有親歷的人早早在腦子里種下這種念頭,乖乖順著那個(gè)概念的指引沒(méi)頭沒(méi)腦地往目的地走。朱莉驚訝在這座城市里已經(jīng)待了整整九年,她還是覺(jué)得很陌生,在這個(gè)公寓之前他們?cè)谕R粋€(gè)鎮(zhèn)子上的農(nóng)家住的,住處隨著工作的變更變換著人在城市里的地理位置,像一顆滾動(dòng)的沙粒,這是朱莉和平安這代人的命運(yùn)。
如果說(shuō)想讓一個(gè)家有大的改變,空間、層次、裝修風(fēng)格、經(jīng)典家具,哪一樣都是那個(gè)撬動(dòng)整體的點(diǎn),但朱莉沒(méi)有。她在客廳里僅安放沙發(fā)的兩面墻間不停變換沙發(fā)的位置,奶白色的沙發(fā)被她擦得雪亮,奶色被時(shí)間和水漂白,再次移動(dòng)它們和重復(fù)是同一個(gè)無(wú)用的作用。沙發(fā)原本是房東的,徹底換掉它們似乎關(guān)系到“主權(quán)”的繁復(fù)問(wèn)題,當(dāng)然,還有一個(gè)致命的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題??梢愿淖兊姆秶谝稽c(diǎn)點(diǎn)縮小,沙發(fā)不可變動(dòng),沙發(fā)旁邊的紅棕色半人高根雕花架也不可撼動(dòng),它站在沙發(fā)旁邊的位置上最舒適,每當(dāng)人坐在沙發(fā)上的時(shí)候,綠色就會(huì)側(cè)流到人的眼睛里。那根雕花架也是房東的,連花架上那個(gè)紅色紫砂花盆,花盆里那一大家族的大葉蘭都是房東的。他,那個(gè)長(zhǎng)著一雙絕對(duì)性的眼睛的瘦老頭兒,一言一行都帶著他對(duì)事物理解的絕對(duì)意志,因?yàn)樗褪撬麄兗乙彩沁@個(gè)出租公寓的絕對(duì)意志。每次來(lái),他都囑咐一遍要把那些花養(yǎng)好,時(shí)刻擔(dān)心生活在他家里的租客養(yǎng)活不好自己,虧待了他的花。其實(shí)它們長(zhǎng)得繁茂,葉子墨綠而粗大,健壯地向半空和地面刺去。
朱莉重新退到餐廳里看看還能否找到可改換位置的物體,借以讓家里產(chǎn)生點(diǎn)新鮮感。除了墻上那幾個(gè)被她摳出的埋葬蚊子墻體的小坑,它們周圍的濕潤(rùn)已經(jīng)風(fēng)干,旁邊就剩了一幅懸掛的枇杷果印刷圖片,鮮艷的黃色被框在一個(gè)米白色的木框里。他們?cè)谶@里居住開(kāi)始就認(rèn)定水果圖和餐廳餐桌很般配,有幾年朱莉強(qiáng)硬地把它和客廳里的一幅風(fēng)景圖換了位置,小小變化讓家里有段時(shí)間煥然一新,不久,他們把兩幅畫重新掛回原本最合適的位置。
朱莉站在餐桌前仔仔細(xì)細(xì)地端詳那些小坑和那幅水果圖,她突然明白了一些經(jīng)典的老話和父輩的經(jīng)驗(yàn)之談都是被這樣反復(fù)折騰后的經(jīng)驗(yàn),每一個(gè)概念成型都是人類的集體智慧,它們想發(fā)生點(diǎn)新變化的可能性幾乎為零,她感到窒息。
臥室里的窗戶通向前面一棟公寓樓,要連續(xù)三到四個(gè)公寓樓之后可以和城市的一條叫菊花頂?shù)拇舐废噙B接。如果你徒步向南走兩個(gè)公交站的路程就可以到達(dá)市政府。那里是個(gè)天然花園,寬闊的廣場(chǎng)中央噴著水柱,讓水里游動(dòng)的魚產(chǎn)生美妙的幻覺(jué),認(rèn)為自己是在流動(dòng)的大海里,大海是沒(méi)有邊界的,魚兒你努力向東游,你也許會(huì)游到韓國(guó)去,對(duì)于魚兒們海底不會(huì)有國(guó)界之別,這些都是朱莉曾無(wú)數(shù)次的想象實(shí)現(xiàn)的。
公寓樓的樓體之間都有一小條狹窄的小花壇,窄得很不像話,對(duì)它們的存在都是一種侮辱。里面有點(diǎn)綠色冬青,一年四季都是這個(gè)綠,沒(méi)有人有責(zé)任想著摻進(jìn)紅黃藍(lán)的其他花種色彩。朱莉都不記得眼前還有個(gè)小花壇,她的家在二樓,沒(méi)有地下室,二樓的實(shí)際身份是一樓。不過(guò)還好是二樓,下午三點(diǎn)到四點(diǎn)的時(shí)候能夠有束陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)一小段時(shí)間,她沒(méi)有用心計(jì)算過(guò)擁有陽(yáng)光的時(shí)間有多長(zhǎng)。她發(fā)現(xiàn)眼前這扇窗戶的玻璃上有些彎曲的泥線,是前陣子下大雨留下的,她突然特別開(kāi)心,在所有不可移動(dòng)的物體面前總有一個(gè)新的事物可以產(chǎn)生變化,把它擦亮些,多吸引些光到她的家里來(lái)。
朱莉帶著她的兒子爬上窗臺(tái),一扇窗被推拉到中間,她就可以站在空著的一半窗臺(tái)上,半個(gè)身體跨在外面,半個(gè)身體跨在屋里,這種被抬到高處的感覺(jué)在小的時(shí)候就牢固地長(zhǎng)在她的生命體驗(yàn)里,熟悉得讓她激動(dòng)。那時(shí)候朱莉和平安都是八歲,在黑龍江的農(nóng)墾區(qū)紅村上小學(xué)。朱莉偏黃色的長(zhǎng)頭發(fā),有時(shí)候扎成馬尾辮,有時(shí)候披散到瘦兮兮的肩膀上。純黑簡(jiǎn)短的睫毛,在黑豆、羊毛架起胳膊把她和平安兩個(gè)湊到一起抬起來(lái)的時(shí)候,一下子變得無(wú)比長(zhǎng),扇動(dòng)起來(lái)露出玻璃珠一樣的眼睛。她眼睛里什么都沒(méi)有,這些都是平安告訴朱莉的,他說(shuō)她的眼睛里照著自己這個(gè)十惡不赦的混蛋,平安常這樣一邊咒罵自己一邊興沖沖把朱莉娶為妻子。
平安小時(shí)候就把朱莉娶為妻子已經(jīng)有數(shù)不清的次數(shù)了,那只是個(gè)游戲。在紅村北小學(xué)的校園操場(chǎng)上,在課間或者體育課的時(shí)候大家不喜歡跑步,這個(gè)游戲可以反復(fù)做到下課。還會(huì)在村子最東頭兒的客車站點(diǎn)兒,總有那么一次,平安和朱莉從黑豆和羊毛擴(kuò)成板凳面的胳膊上跳下來(lái),四個(gè)人一起看著紅村的人踏上客車,車身關(guān)閉,車尾被他們的目光逐漸推出大路的拐角,折進(jìn)另一個(gè)世界里去。平安還狠心做了好幾次帶著朱莉闖進(jìn)客車的預(yù)謀,那樣平安也許真的能得到她了,他就會(huì)感覺(jué)自己的腦袋上拱出兩個(gè)尖尖的東西,那兩根像動(dòng)物的觸角朝著車屁股膨脹、延伸、起飛。
朱莉站在窗臺(tái)上停下來(lái),她需要爬下來(lái),再?gòu)牧戆脒叴皯襞郎先?,才能擦到另一面玻璃。她還記得那個(gè)小村子每天只有兩趟途經(jīng)站點(diǎn)的客車通往共青城,客車在紅村站點(diǎn)只停留五分鐘,一個(gè)窄小的長(zhǎng)方形白色紙殼上黑色楷體字寫著十八連——共青城,滿載著他們對(duì)另一個(gè)方向的大膽想象。每一次玩兒游戲他們倆都是主角,固定成為一種模式,甚至沒(méi)有人想過(guò)打破它。只有平安這樣做過(guò),平安在一個(gè)暑假的第三天爬上朱莉家的后窗戶,隔著密織的紗窗,掏出一個(gè)橡皮筋捆扎的五毛、一元錢的紙筒兒,“我們?nèi)ス睬喑???/p>
朱莉爬下窗戶立在床前,她準(zhǔn)備坐下來(lái)休息一會(huì)兒,她摸了摸他們的兒子。說(shuō)不清楚現(xiàn)在的平安和小時(shí)候發(fā)生了多大的錯(cuò)位,很長(zhǎng)時(shí)間這兒子就像長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)里的一根刺,平安沒(méi)有像一個(gè)真正的爸爸那樣愛(ài)護(hù)過(guò)他,他的臉上笑容很少,神經(jīng)敏感。朱莉很多次都想和平安談?wù)勊麄儜?yīng)該重新開(kāi)始的將來(lái)和兒子的將來(lái),平安早早就意識(shí)到朱莉心里要說(shuō)什么,他找些有足夠說(shuō)服力的理由,加班到深夜。有時(shí)半夜偷偷爬起來(lái)跑到走廊里吸煙,有時(shí)也到走廊里隨便哪家開(kāi)著門的外來(lái)戶打打牌,喝上瓶啤酒,后來(lái),干脆買上一箱啤酒扔過(guò)去以便他隨時(shí)可以去喝而不必背負(fù)內(nèi)疚感。
他們都是那群跨過(guò)山海關(guān)從山東趕去東北的父母?jìng)冊(cè)谀吧暮谕恋厣媳簧聛?lái)的,就像他們的兒子即將在這個(gè)陌生的威海降生。那時(shí)候他們就注定更接近父輩們的遷徙生活,中學(xué)時(shí)代又回到山東銀城,那個(gè)小小的縣城總是不發(fā)生點(diǎn)變化。朱莉和平安又跑到了威海,也許他們還要繼續(xù)跑下去,跑到上一個(gè)瘦兮兮的租戶小伙子說(shuō)起的遙遠(yuǎn)的南方也不可知。也許有了兒子,他們?cè)僖才懿粍?dòng)了,這究竟是一種悲哀還是宿命難以搞得清楚。
朱莉又爬上了另一半窗臺(tái),這扇窗戶是這個(gè)家里兩塊大窗戶中的一塊兒,另一塊兒在客廳里,這是兩個(gè)與外界通風(fēng)和連接的最大的方形出口。那扇長(zhǎng)方形的門大多時(shí)候是關(guān)閉的,但窗戶可以盡量敞開(kāi)著,因?yàn)樗屯饨缬幸粚幽:募喆跋喔簦粫?huì)輕易被現(xiàn)實(shí)刺到。陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈了,她的皮膚熱辣辣的,她的腦袋熱辣辣的,塞滿了碎片,她都沒(méi)有能力將一件事物和經(jīng)歷清晰地縫合成整體。
她本來(lái)想午休一陣子,但那個(gè)長(zhǎng)時(shí)間破掉的紗窗洞突然鉆到她的腦子里,她深信昨夜鉆進(jìn)家里的那些蚊子一定是尋找到這個(gè)美妙路徑,并被平安把它們釘進(jìn)墻體里。她跑到衛(wèi)生間里端看了一陣子,覺(jué)得自己完全可以把它修補(bǔ)好,至少可以先用透明膠帶粘上。于是她反身到了客廳里取些膠帶,她對(duì)著白墻立住了,她想不起來(lái)到客廳究竟要做什么,這種突如其來(lái)的意識(shí)空白就像活生生證明人的衰老,她才三十二歲,和平安同歲,她告訴自己。
然后重新回到衛(wèi)生間,衛(wèi)生間那面半截墻面的鏡子裝著她。先前要做的事情早已消失,她還從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)對(duì)自己認(rèn)真關(guān)注過(guò),她把腦袋湊到鏡子跟前,不知道是不是他們的兒子帶給她的,太陽(yáng)穴的下邊一顆色斑有小太陽(yáng)那么大,在整張臉上搶占了主要注意力。她捉起毛巾沾滿水,擦那個(gè)小太陽(yáng),它在濕潤(rùn)中不但不淡化,顏色濃烈越來(lái)越醒目,向皮膚下面穿透,鉆到朱莉的內(nèi)臟和小腹里去。她把褶皺的睡衣撩起來(lái),整個(gè)圓滾白皙的肚子映照在鏡子里,左側(cè)身、右側(cè)身,這副臃腫的身體不知不覺(jué)存活了三十二年,但她似乎什么都沒(méi)有記住過(guò)。那個(gè)被撐開(kāi)的肚臍向里連接著她兒子的小小肚臍,那里一陣一陣熱乎乎的,他和她活在一個(gè)身體里,世界上也許只有這種形式才能讓兩個(gè)人真正活在一起,就像一種特權(quán)。
鏡子里的那個(gè)人特別想哭,她又特別喜悅,笑和哭都不能包含她的感受。她的身體柔軟極了,渾身的骨骼柔軟極了,她的心里長(zhǎng)出了一些東西,有點(diǎn)像海草,附在深海的泥沙底部,它們鋪滿整個(gè)海底,那些海里所有微小和巨大的生物都活在那里,它們鋪滿這個(gè)狹小的公寓間。從未有過(guò)的問(wèn)題洶涌到那個(gè)人的心里,“人理解人的身體嗎?”
“生育就是完成女人的生理代謝嗎?”
“生活究竟是什么東西?”
下午三點(diǎn)多的時(shí)候,朱莉決定給銀城的媽媽去個(gè)電話,是時(shí)候告訴她對(duì)女兒期盼多年的消息了。她坐在臥室前那個(gè)半步寬的小陽(yáng)臺(tái)上,等著每天途經(jīng)這里的那束陽(yáng)光。媽媽剛午睡起來(lái),還帶著鼻音,“媽,你說(shuō)小孩子生下來(lái)是不是很丑?”
電話里空了好一會(huì)兒,寂靜像毒藥一樣彌漫著電話兩端的空間。朱莉的眼淚先流下來(lái),這次,她一點(diǎn)都不想控制它們。她聽(tīng)到媽媽粗大的喘息混雜著嘶啞的聲音,還有她胸腔里鼓動(dòng)的特別奇怪的矛盾,“孩子生下來(lái)都是毛茸茸的”,朱莉后來(lái)反駁過(guò)媽媽,“怎么可能,應(yīng)該沾滿鮮血。”這樣的說(shuō)法已經(jīng)被媽媽重復(fù)了無(wú)數(shù)次。過(guò)去,朱莉和平安有很多自己的理由,比如空洞的夢(mèng)想,比如自由,比如艱難,還比如一個(gè)值不值得過(guò)的平庸的一生。
媽媽還在重復(fù)說(shuō):“他們剛剛來(lái)到世上,毛茸茸一片,只有媽媽才看得到,攥起的小拳頭里都是,渾身褶子里也是,就像長(zhǎng)了一個(gè)光圈兒,不過(guò)很丑,很無(wú)辜,但那一刻他是屬于你的?!?/p>
朱莉坐在小陽(yáng)臺(tái)上曬著后背,但陽(yáng)光留存的時(shí)間短暫。她發(fā)覺(jué)媽媽的眼神閃閃發(fā)亮,在魯西那個(gè)小小銀城里一輩子的生命濃縮成那一刻,那一刻,朱莉就是那個(gè)丑陋的小人兒。她渾身有點(diǎn)疼痛,隱隱的,夏日的陽(yáng)光伸進(jìn)她的肚腹,鋪滿她的脊背,她被一點(diǎn)點(diǎn)灼化。
責(zé)任編輯? ?李彬彬