愛(ài) 玲 本名劉愛(ài)玲。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員?，F(xiàn)居山東威海。在《花城》《中國(guó)作家》《清明》《西部》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)八十余萬(wàn)字，有作品入選《小說(shuō)選刊》及年度選本。獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)等。

朱莉用盡了全力想把客廳——稱餐廳更合適些，到處彌散著外賣早餐的油條的油膩，一整天都無(wú)處可去，平安說(shuō)他整日都需要這種油膩才會(huì)有力氣——墻面上蚊子尸體留下的滿腔熱血擦掉。她不想自己的兒子過(guò)早感受到人間那種血腥的暴力。僅僅只是吃晚飯時(shí)開(kāi)了一下燈，蚊子就沖著光而來(lái)了，精明的機(jī)會(huì)主義者都是這副無(wú)孔不入的嘴臉。房間封閉程度還算好，只有衛(wèi)生間里那扇小窗戶的紗窗漏了個(gè)不起眼的微型洞，又高高在上，人手難觸，朱莉用了兩周的時(shí)間反復(fù)告訴平安，它處在整個(gè)家最昏暗之處，特別容易讓人忽略，但終究是被成功忽略了。

蚊子們喜歡叮咬油膩和汗臭混合的平安，但是，它們不明白這些日子平安總是和朱莉談?wù)撍劳龅膯?wèn)題，只有朱莉清楚平安被他那份越來(lái)越被世人漠視的工作毀了。他那么癡情地為擱放死人的木雕佛龕繪制裝飾圖案，可日本年輕人很多都陷入了低欲望情緒，不只是眼前的生活，連終極目的死亡都已經(jīng)漸漸看淡了，估計(jì)只有些傳統(tǒng)的上輩人還能把那些對(duì)古老的敬意放在神龕之上。蚊子們更沒(méi)有弄清楚現(xiàn)在的平安可不是以前的平安，他成了個(gè)三十二歲的小老頭，腦袋里整天裝著新生兒從小到老的還沒(méi)開(kāi)始的拉雜生活或是下一年的房費(fèi)。餐桌上應(yīng)該鋪塊兒能把房間照亮的桌布，桌布上的圖案他完全可以自行設(shè)計(jì)，那是他的專長(zhǎng)和價(jià)值所在，桌布之上應(yīng)該擺些什么你們自然清楚，至少要清除這種劣質(zhì)的油膩，沒(méi)人知道他有多厭煩那種油膩，讓人昏昏欲睡，讓人懶散，可他又多么需要它，它是大眾的溫床，他正向著那種油膩心甘情愿地滑去。就算這個(gè)搖搖晃晃的獨(dú)立小公寓，他也無(wú)權(quán)永遠(yuǎn)待下去，房東按心情所需隨時(shí)會(huì)拉響停租的警報(bào)。一個(gè)也許明天就會(huì)宣布破產(chǎn)的私人佛龕廠，那群韓國(guó)人也許會(huì)在睡醒一覺(jué)覺(jué)得沒(méi)有賺頭兒就回到他們的老巢。他們?cè)谶@個(gè)時(shí)候竟然有了兒子，似乎有點(diǎn)違心。所有的主動(dòng)權(quán)都在別處，人就失去了控制力量的平衡。啪啪啪，平安在夜里伸出自己的手掌，施虐地把那些吸血鬼釘進(jìn)了墻體，他沖著餐桌對(duì)面的朱莉咧了一下嘴，晚飯吃得香而透徹，連夢(mèng)里的呼吸都勻稱多了，而且他沾到枕頭就睡了過(guò)去，終于有一夜沒(méi)再談?wù)撍劳龅膯?wèn)題。朱莉和她的兒子都被啪啪聲震動(dòng)起來(lái)，恍惚間，朱莉覺(jué)得自己的身體被釘入了一根一尺長(zhǎng)的鐵釘。她一大早上只做了一件事，用一塊兒濕抹布狠力地擦，擦掉昨天，擦掉她自己。

兒子不太乖，六個(gè)月了常在肚子里拳打腳踢，夏季的炎熱在這里轉(zhuǎn)變?yōu)楸飷?，空氣新生霉菌，四處都在腐朽，深陷在一片絨毛里，所有窗戶都被打開(kāi)，海邊每年的夏季都會(huì)有一段時(shí)間潮濕占上風(fēng)，人心就會(huì)潮悶擰勁兒，長(zhǎng)出磨牙來(lái)。朱莉從餐桌旁的椅子上爬下來(lái)，出了滿身大汗，鼻子莫名其妙就涌出酸水兒，她常常一個(gè)人獨(dú)自這樣，身邊也沒(méi)有人隨時(shí)闖入，父母都在千里之遙的魯西銀城，過(guò)他們自己的生活。除了早出晚歸的平安，生活在這座城市里熟悉的人只有她自己，那些來(lái)到這座城市工作的同事們都是過(guò)客，早已不知去向，她把抹布砸到墻上，體驗(yàn)了一下心理宣泄治療法。

整個(gè)墻面一塊又一塊濕漉漉的痕跡，中心點(diǎn)被深深扣進(jìn)去露出內(nèi)層的水泥色，但是，朱莉總覺(jué)得那些蚊子的血絲頑固不化，毫無(wú)保留地生在了墻壁里。她坐在椅子上等待著兒子平息，每天平安一走，她覺(jué)得空氣都是自由的。神奇的風(fēng)兒會(huì)從南邊一里地的海邊吹進(jìn)她家的小屋，那扇通向外部世界的門每天早上被平安緩緩關(guān)閉，是的，他在家庭的沉默氣氛里學(xué)會(huì)小心翼翼地關(guān)門。你可以感受到他在門外瞬間被激活，他像個(gè)年輕小伙子奔跑起來(lái)，到公交車站點(diǎn)等車時(shí)點(diǎn)上一支煙，手指和嘴唇顫抖不已，如果那煙變成一根烤焦的雞腿骨，他會(huì)全部咀嚼掉。到處都是急匆匆的人群從煙柱間飄過(guò)，伴隨著他一只活潑抖動(dòng)的腳，生活就有了尼古丁的味道。

威海這座公寓樓多年之前就需要集體整修，平安和朱莉剛從銀城“出來(lái)”租房時(shí)，上一個(gè)租客告訴他們房東一直這樣說(shuō)，他們直接從還未滿期的租客手里接過(guò)了這間小公寓。上一個(gè)租客是個(gè)單身青年，細(xì)小瘦弱，好像房子里有什么東西掏空了他。他說(shuō)這個(gè)城市不帶混，旅游城市都是這副特色，工資低消費(fèi)高，他要去南方。平安和朱莉那時(shí)覺(jué)得眼睛真是個(gè)騙子，這個(gè)瘦弱的北方小伙子竟然深藏著滿身的力氣，他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)遙遠(yuǎn)的南方。

一個(gè)房子能連租五年壽命就不算短了，公寓離市區(qū)不遠(yuǎn)，它的陳舊和破碎削弱了它的價(jià)值，讓一些尋求低廉的平常租戶們得逞。屋子里發(fā)出一陣笑聲，朱莉才回過(guò)神來(lái)，那是她自己的笑聲，混合著黏糊糊的眼淚，她笑從銀城“出來(lái)”的真正意義現(xiàn)在才顯現(xiàn)出來(lái)，它閉塞狹小、昏暗冷漠，把人也搞得閉塞狹小、昏暗冷漠，明天和未來(lái)難產(chǎn)，大部分人群的生活都是流產(chǎn)或者大出血。她突然掐了一下自己的胳膊，這種心思不可以在這個(gè)時(shí)候有，它會(huì)無(wú)緣無(wú)故又準(zhǔn)確地指向什么，她摸了摸自己的肚子，起身把門打開(kāi)。

這是她最忌諱做的事情，門一敞開(kāi)，整個(gè)公寓樓走廊都是一扇又一扇緊閉的門，白天這里就像黑夜，黑夜就像半個(gè)白天，有人會(huì)從不同的公司下班回來(lái)喝酒打牌，啤酒瓶子總是倒在地上故意敲醒誰(shuí)，雞爪的碎骨被人的腳丫子黏在走廊的地面上一拖再拖，方便面的香氣誘人，但會(huì)被臭豆腐遮蔽，不知道哪一家的門在晚上那一刻不關(guān)，叫嚷聲被憋著勁兒但依然很清晰，突然會(huì)被一個(gè)響屁解禁那種緊張感。人們歡快地制造各種污濁的氣息和噪音，釋放濃稠的體臭和汗腐氣。在這兩個(gè)月里，朱莉都需要忍受，她所在的小小漁網(wǎng)廠以她懷孕的理由把她遣送回家。在車間里瘋狂傳送的還有一個(gè)更人道的理由，他們說(shuō)漁網(wǎng)不能沾染女人孕期的氣息，就像威海祖輩傳承的女人不上船出海的規(guī)矩，隱藏在女人身體暗處的血腥味道會(huì)引來(lái)鯊魚群，朱莉接受了第二個(gè)理由，她不想成為那個(gè)屬于未來(lái)的隱形殺手。

“人們都那么自私?！?/p>

朱莉站在門口掃了一眼空洞洞的走廊，遠(yuǎn)處的東西還可忍耐饒恕，但近處的混亂消耗掉了一切耐心，就像和她每天一同吃飯、睡覺(jué)的平安一樣，零距離什么都容不下。她最討厭她家對(duì)面那扇可以直接目擊的閉門，看起來(lái)更像一扇牢門。而且可以自己親手掌控的除了這間屋子里陳列的零碎東西，也只有這扇自由關(guān)閉的門，朱莉還是把自家的門關(guān)上了。

新的創(chuàng)造總是發(fā)生在一間密室里。而且人的創(chuàng)造欲也總是在私密空間里才生發(fā)，悲傷是最好的催化劑。朱莉聽(tīng)她們說(shuō)過(guò)胎兒六個(gè)月就足以感知外部世界，她們是朱莉原來(lái)漁網(wǎng)廠已經(jīng)分道揚(yáng)鑣的同事們，也是電視和手機(jī)里搜刮來(lái)的亂糟糟的孕期信息。她們就是這個(gè)世界里虛構(gòu)出的人，她們說(shuō)你周圍的環(huán)境就是孩子的羊水袋，所以，平安被禁止在家里吸煙、喝酒，爆炒類的菜要減少。她把眼淚擦干凈，重新回憶起從上次更換家里的物件擺設(shè)到現(xiàn)在大概隔了半個(gè)月，是時(shí)候再次挪動(dòng)它們了，大人都會(huì)審美疲勞，何況一個(gè)敏感的新生命。

挪動(dòng)一個(gè)點(diǎn)就可以改變整個(gè)結(jié)構(gòu)，這是平安原來(lái)把加班的設(shè)計(jì)工作帶回家來(lái)繼續(xù)加班的時(shí)候告訴朱莉的竅門。他把好多張報(bào)紙鋪在客廳的餐桌上，然后又鋪上一張玻璃板，一張磨砂的硫酸紙鋪在玻璃板上，那上邊有一幅未完成的牡丹圖，已經(jīng)用鉛筆畫出雛形，平安要用一晚上的時(shí)間改變牡丹臃腫的富貴氣，“死去的人就不希望富貴？”堅(jiān)毅的朱莉陪在一邊。

“死去的世界更應(yīng)該喜歡空靈、清凈?！?/p>

“你總不會(huì)把牡丹畫成蘭花吧？”

“有什么不可能呢，你只要改變一個(gè)點(diǎn)就可以改變整個(gè)結(jié)構(gòu)。”

朱莉一直記下了這句話，還在不知不覺(jué)中用在了生活里。所以，他們沒(méi)有七年之癢的困惑，他們還蔑視婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)惯@種陳詞濫調(diào)，警惕人喜愛(ài)設(shè)置些成型的概念，讓沒(méi)有親歷的人早早在腦子里種下這種念頭，乖乖順著那個(gè)概念的指引沒(méi)頭沒(méi)腦地往目的地走。朱莉驚訝在這座城市里已經(jīng)待了整整九年，她還是覺(jué)得很陌生，在這個(gè)公寓之前他們?cè)谕Ｒ粋€(gè)鎮(zhèn)子上的農(nóng)家住的，住處隨著工作的變更變換著人在城市里的地理位置，像一顆滾動(dòng)的沙粒，這是朱莉和平安這代人的命運(yùn)。

如果說(shuō)想讓一個(gè)家有大的改變，空間、層次、裝修風(fēng)格、經(jīng)典家具，哪一樣都是那個(gè)撬動(dòng)整體的點(diǎn)，但朱莉沒(méi)有。她在客廳里僅安放沙發(fā)的兩面墻間不停變換沙發(fā)的位置，奶白色的沙發(fā)被她擦得雪亮，奶色被時(shí)間和水漂白，再次移動(dòng)它們和重復(fù)是同一個(gè)無(wú)用的作用。沙發(fā)原本是房東的，徹底換掉它們似乎關(guān)系到“主權(quán)”的繁復(fù)問(wèn)題，當(dāng)然，還有一個(gè)致命的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題?？梢愿淖兊姆秶谝稽c(diǎn)點(diǎn)縮小，沙發(fā)不可變動(dòng)，沙發(fā)旁邊的紅棕色半人高根雕花架也不可撼動(dòng)，它站在沙發(fā)旁邊的位置上最舒適，每當(dāng)人坐在沙發(fā)上的時(shí)候，綠色就會(huì)側(cè)流到人的眼睛里。那根雕花架也是房東的，連花架上那個(gè)紅色紫砂花盆，花盆里那一大家族的大葉蘭都是房東的。他，那個(gè)長(zhǎng)著一雙絕對(duì)性的眼睛的瘦老頭兒，一言一行都帶著他對(duì)事物理解的絕對(duì)意志，因?yàn)樗褪撬麄兗乙彩沁@個(gè)出租公寓的絕對(duì)意志。每次來(lái)，他都囑咐一遍要把那些花養(yǎng)好，時(shí)刻擔(dān)心生活在他家里的租客養(yǎng)活不好自己，虧待了他的花。其實(shí)它們長(zhǎng)得繁茂，葉子墨綠而粗大，健壯地向半空和地面刺去。

朱莉重新退到餐廳里看看還能否找到可改換位置的物體，借以讓家里產(chǎn)生點(diǎn)新鮮感。除了墻上那幾個(gè)被她摳出的埋葬蚊子墻體的小坑，它們周圍的濕潤(rùn)已經(jīng)風(fēng)干，旁邊就剩了一幅懸掛的枇杷果印刷圖片，鮮艷的黃色被框在一個(gè)米白色的木框里。他們?cè)谶@里居住開(kāi)始就認(rèn)定水果圖和餐廳餐桌很般配，有幾年朱莉強(qiáng)硬地把它和客廳里的一幅風(fēng)景圖換了位置，小小變化讓家里有段時(shí)間煥然一新，不久，他們把兩幅畫重新掛回原本最合適的位置。

朱莉站在餐桌前仔仔細(xì)細(xì)地端詳那些小坑和那幅水果圖，她突然明白了一些經(jīng)典的老話和父輩的經(jīng)驗(yàn)之談都是被這樣反復(fù)折騰后的經(jīng)驗(yàn)，每一個(gè)概念成型都是人類的集體智慧，它們想發(fā)生點(diǎn)新變化的可能性幾乎為零，她感到窒息。

臥室里的窗戶通向前面一棟公寓樓，要連續(xù)三到四個(gè)公寓樓之后可以和城市的一條叫菊花頂?shù)拇舐废噙B接。如果你徒步向南走兩個(gè)公交站的路程就可以到達(dá)市政府。那里是個(gè)天然花園，寬闊的廣場(chǎng)中央噴著水柱，讓水里游動(dòng)的魚產(chǎn)生美妙的幻覺(jué)，認(rèn)為自己是在流動(dòng)的大海里，大海是沒(méi)有邊界的，魚兒你努力向東游，你也許會(huì)游到韓國(guó)去，對(duì)于魚兒們海底不會(huì)有國(guó)界之別，這些都是朱莉曾無(wú)數(shù)次的想象實(shí)現(xiàn)的。

公寓樓的樓體之間都有一小條狹窄的小花壇，窄得很不像話，對(duì)它們的存在都是一種侮辱。里面有點(diǎn)綠色冬青，一年四季都是這個(gè)綠，沒(méi)有人有責(zé)任想著摻進(jìn)紅黃藍(lán)的其他花種色彩。朱莉都不記得眼前還有個(gè)小花壇，她的家在二樓，沒(méi)有地下室，二樓的實(shí)際身份是一樓。不過(guò)還好是二樓，下午三點(diǎn)到四點(diǎn)的時(shí)候能夠有束陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)一小段時(shí)間，她沒(méi)有用心計(jì)算過(guò)擁有陽(yáng)光的時(shí)間有多長(zhǎng)。她發(fā)現(xiàn)眼前這扇窗戶的玻璃上有些彎曲的泥線，是前陣子下大雨留下的，她突然特別開(kāi)心，在所有不可移動(dòng)的物體面前總有一個(gè)新的事物可以產(chǎn)生變化，把它擦亮些，多吸引些光到她的家里來(lái)。

朱莉帶著她的兒子爬上窗臺(tái)，一扇窗被推拉到中間，她就可以站在空著的一半窗臺(tái)上，半個(gè)身體跨在外面，半個(gè)身體跨在屋里，這種被抬到高處的感覺(jué)在小的時(shí)候就牢固地長(zhǎng)在她的生命體驗(yàn)里，熟悉得讓她激動(dòng)。那時(shí)候朱莉和平安都是八歲，在黑龍江的農(nóng)墾區(qū)紅村上小學(xué)。朱莉偏黃色的長(zhǎng)頭發(fā)，有時(shí)候扎成馬尾辮，有時(shí)候披散到瘦兮兮的肩膀上。純黑簡(jiǎn)短的睫毛，在黑豆、羊毛架起胳膊把她和平安兩個(gè)湊到一起抬起來(lái)的時(shí)候，一下子變得無(wú)比長(zhǎng)，扇動(dòng)起來(lái)露出玻璃珠一樣的眼睛。她眼睛里什么都沒(méi)有，這些都是平安告訴朱莉的，他說(shuō)她的眼睛里照著自己這個(gè)十惡不赦的混蛋，平安常這樣一邊咒罵自己一邊興沖沖把朱莉娶為妻子。

平安小時(shí)候就把朱莉娶為妻子已經(jīng)有數(shù)不清的次數(shù)了，那只是個(gè)游戲。在紅村北小學(xué)的校園操場(chǎng)上，在課間或者體育課的時(shí)候大家不喜歡跑步，這個(gè)游戲可以反復(fù)做到下課。還會(huì)在村子最東頭兒的客車站點(diǎn)兒，總有那么一次，平安和朱莉從黑豆和羊毛擴(kuò)成板凳面的胳膊上跳下來(lái)，四個(gè)人一起看著紅村的人踏上客車，車身關(guān)閉，車尾被他們的目光逐漸推出大路的拐角，折進(jìn)另一個(gè)世界里去。平安還狠心做了好幾次帶著朱莉闖進(jìn)客車的預(yù)謀，那樣平安也許真的能得到她了，他就會(huì)感覺(jué)自己的腦袋上拱出兩個(gè)尖尖的東西，那兩根像動(dòng)物的觸角朝著車屁股膨脹、延伸、起飛。

朱莉站在窗臺(tái)上停下來(lái)，她需要爬下來(lái)，再?gòu)牧戆脒叴皯襞郎先?，才能擦到另一面玻璃。她還記得那個(gè)小村子每天只有兩趟途經(jīng)站點(diǎn)的客車通往共青城，客車在紅村站點(diǎn)只停留五分鐘，一個(gè)窄小的長(zhǎng)方形白色紙殼上黑色楷體字寫著十八連——共青城，滿載著他們對(duì)另一個(gè)方向的大膽想象。每一次玩兒游戲他們倆都是主角，固定成為一種模式，甚至沒(méi)有人想過(guò)打破它。只有平安這樣做過(guò)，平安在一個(gè)暑假的第三天爬上朱莉家的后窗戶，隔著密織的紗窗，掏出一個(gè)橡皮筋捆扎的五毛、一元錢的紙筒兒，“我們?nèi)ス睬喑?？?/p>

朱莉爬下窗戶立在床前，她準(zhǔn)備坐下來(lái)休息一會(huì)兒，她摸了摸他們的兒子。說(shuō)不清楚現(xiàn)在的平安和小時(shí)候發(fā)生了多大的錯(cuò)位，很長(zhǎng)時(shí)間這兒子就像長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)里的一根刺，平安沒(méi)有像一個(gè)真正的爸爸那樣愛(ài)護(hù)過(guò)他，他的臉上笑容很少，神經(jīng)敏感。朱莉很多次都想和平安談?wù)勊麄儜?yīng)該重新開(kāi)始的將來(lái)和兒子的將來(lái)，平安早早就意識(shí)到朱莉心里要說(shuō)什么，他找些有足夠說(shuō)服力的理由，加班到深夜。有時(shí)半夜偷偷爬起來(lái)跑到走廊里吸煙，有時(shí)也到走廊里隨便哪家開(kāi)著門的外來(lái)戶打打牌，喝上瓶啤酒，后來(lái)，干脆買上一箱啤酒扔過(guò)去以便他隨時(shí)可以去喝而不必背負(fù)內(nèi)疚感。

他們都是那群跨過(guò)山海關(guān)從山東趕去東北的父母?jìng)冊(cè)谀吧暮谕恋厣媳簧聛?lái)的，就像他們的兒子即將在這個(gè)陌生的威海降生。那時(shí)候他們就注定更接近父輩們的遷徙生活，中學(xué)時(shí)代又回到山東銀城，那個(gè)小小的縣城總是不發(fā)生點(diǎn)變化。朱莉和平安又跑到了威海，也許他們還要繼續(xù)跑下去，跑到上一個(gè)瘦兮兮的租戶小伙子說(shuō)起的遙遠(yuǎn)的南方也不可知。也許有了兒子，他們?cè)僖才懿粍?dòng)了，這究竟是一種悲哀還是宿命難以搞得清楚。

朱莉又爬上了另一半窗臺(tái)，這扇窗戶是這個(gè)家里兩塊大窗戶中的一塊兒，另一塊兒在客廳里，這是兩個(gè)與外界通風(fēng)和連接的最大的方形出口。那扇長(zhǎng)方形的門大多時(shí)候是關(guān)閉的，但窗戶可以盡量敞開(kāi)著，因?yàn)樗屯饨缬幸粚幽：募喆跋喔簦粫?huì)輕易被現(xiàn)實(shí)刺到。陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈了，她的皮膚熱辣辣的，她的腦袋熱辣辣的，塞滿了碎片，她都沒(méi)有能力將一件事物和經(jīng)歷清晰地縫合成整體。

她本來(lái)想午休一陣子，但那個(gè)長(zhǎng)時(shí)間破掉的紗窗洞突然鉆到她的腦子里，她深信昨夜鉆進(jìn)家里的那些蚊子一定是尋找到這個(gè)美妙路徑，并被平安把它們釘進(jìn)墻體里。她跑到衛(wèi)生間里端看了一陣子，覺(jué)得自己完全可以把它修補(bǔ)好，至少可以先用透明膠帶粘上。于是她反身到了客廳里取些膠帶，她對(duì)著白墻立住了，她想不起來(lái)到客廳究竟要做什么，這種突如其來(lái)的意識(shí)空白就像活生生證明人的衰老，她才三十二歲，和平安同歲，她告訴自己。

然后重新回到衛(wèi)生間，衛(wèi)生間那面半截墻面的鏡子裝著她。先前要做的事情早已消失，她還從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)對(duì)自己認(rèn)真關(guān)注過(guò)，她把腦袋湊到鏡子跟前，不知道是不是他們的兒子帶給她的，太陽(yáng)穴的下邊一顆色斑有小太陽(yáng)那么大，在整張臉上搶占了主要注意力。她捉起毛巾沾滿水，擦那個(gè)小太陽(yáng)，它在濕潤(rùn)中不但不淡化，顏色濃烈越來(lái)越醒目，向皮膚下面穿透，鉆到朱莉的內(nèi)臟和小腹里去。她把褶皺的睡衣撩起來(lái)，整個(gè)圓滾白皙的肚子映照在鏡子里，左側(cè)身、右側(cè)身，這副臃腫的身體不知不覺(jué)存活了三十二年，但她似乎什么都沒(méi)有記住過(guò)。那個(gè)被撐開(kāi)的肚臍向里連接著她兒子的小小肚臍，那里一陣一陣熱乎乎的，他和她活在一個(gè)身體里，世界上也許只有這種形式才能讓兩個(gè)人真正活在一起，就像一種特權(quán)。

鏡子里的那個(gè)人特別想哭，她又特別喜悅，笑和哭都不能包含她的感受。她的身體柔軟極了，渾身的骨骼柔軟極了，她的心里長(zhǎng)出了一些東西，有點(diǎn)像海草，附在深海的泥沙底部，它們鋪滿整個(gè)海底，那些海里所有微小和巨大的生物都活在那里，它們鋪滿這個(gè)狹小的公寓間。從未有過(guò)的問(wèn)題洶涌到那個(gè)人的心里，“人理解人的身體嗎？”

“生育就是完成女人的生理代謝嗎？”

“生活究竟是什么東西？”

下午三點(diǎn)多的時(shí)候，朱莉決定給銀城的媽媽去個(gè)電話，是時(shí)候告訴她對(duì)女兒期盼多年的消息了。她坐在臥室前那個(gè)半步寬的小陽(yáng)臺(tái)上，等著每天途經(jīng)這里的那束陽(yáng)光。媽媽剛午睡起來(lái)，還帶著鼻音，“媽，你說(shuō)小孩子生下來(lái)是不是很丑？”

電話里空了好一會(huì)兒，寂靜像毒藥一樣彌漫著電話兩端的空間。朱莉的眼淚先流下來(lái)，這次，她一點(diǎn)都不想控制它們。她聽(tīng)到媽媽粗大的喘息混雜著嘶啞的聲音，還有她胸腔里鼓動(dòng)的特別奇怪的矛盾，“孩子生下來(lái)都是毛茸茸的”，朱莉后來(lái)反駁過(guò)媽媽，“怎么可能，應(yīng)該沾滿鮮血。”這樣的說(shuō)法已經(jīng)被媽媽重復(fù)了無(wú)數(shù)次。過(guò)去，朱莉和平安有很多自己的理由，比如空洞的夢(mèng)想，比如自由，比如艱難，還比如一個(gè)值不值得過(guò)的平庸的一生。

媽媽還在重復(fù)說(shuō)：“他們剛剛來(lái)到世上，毛茸茸一片，只有媽媽才看得到，攥起的小拳頭里都是，渾身褶子里也是，就像長(zhǎng)了一個(gè)光圈兒，不過(guò)很丑，很無(wú)辜，但那一刻他是屬于你的?！?/p>

朱莉坐在小陽(yáng)臺(tái)上曬著后背，但陽(yáng)光留存的時(shí)間短暫。她發(fā)覺(jué)媽媽的眼神閃閃發(fā)亮，在魯西那個(gè)小小銀城里一輩子的生命濃縮成那一刻，那一刻，朱莉就是那個(gè)丑陋的小人兒。她渾身有點(diǎn)疼痛，隱隱的，夏日的陽(yáng)光伸進(jìn)她的肚腹，鋪滿她的脊背，她被一點(diǎn)點(diǎn)灼化。

責(zé)任編輯? ?李彬彬