冰心

過(guò)年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過(guò)年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣(mài)肉的。我看見(jiàn)母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。

父親呢，就為放學(xué)的孩子們準(zhǔn)備新年的娛樂(lè)。父親從煙臺(tái)市上買(mǎi)回一套吹打樂(lè)器，鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴。彈奏起來(lái)，真是熱鬧得很。只是我擠不進(jìn)他們的樂(lè)隊(duì)里去！我只能白天放些父親給我們買(mǎi)回來(lái)的鞭炮，晚上放些煙火。

記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗——我們家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜就是我們新年的午餐——然后給父母親和長(zhǎng)輩拜年，我拿到的紅紙包里的壓歲錢(qián)，大多是一圓锃亮的墨西哥“站人”銀元，我都請(qǐng)母親替我收起。

最有趣的還是從各個(gè)農(nóng)村來(lái)?！盎〞?huì)”的了，演員們都是各個(gè)村落里冬閑的農(nóng)民，節(jié)目大多是“跑旱船”、“王大娘鋦大缸”之類，演女角的都是村里的年輕人，抹著很厚的脂粉。鼓樂(lè)前導(dǎo)，后面就簇?fù)碇S多小孩子。

我十一歲那年，回到故鄉(xiāng)的福建福州，那里過(guò)年又熱鬧多了。從臘月廿三日起，大家就忙著掃房，擦洗門(mén)窗和銅錫器具，準(zhǔn)備糟和腌的雞、鴨、魚(yú)、肉。祖父只忙著寫(xiě)春聯(lián)，貼在擦得锃亮的大門(mén)或旁門(mén)上。

新年里，我們各人從自己的“姥姥家”得到許多好東西。首先是灶糖、灶餅，那是一盒一盒的糖和點(diǎn)心。最好的東西，還是燈籠，福州方言，“燈”和“丁”同音，因此送燈的數(shù)目，總比孩子的數(shù)目多一些，是添丁的意思。

元宵過(guò)后，一年一度的光彩輝煌的日子，就完結(jié)了。當(dāng)大人們讓我們把許多玩夠了的燈籠，放在一起燒了之后，說(shuō)：“從明天起，好好收收心上學(xué)去吧。”我們默默地聽(tīng)著，看著天井里那些燈籠的星星余燼，戀戀不舍地帶著一種說(shuō)不出的惆悵寂寞之感。 （本版稿件綜合《工人日?qǐng)?bào)》、搜狐網(wǎng)、黨建網(wǎng)）