吳鵬

古裝劇《鶴唳華亭》正在熱播，全劇基調(diào)蒼涼沉郁，劇名出自成語“華亭鶴唳”，其意慨嘆人世無常，仕途難行。這一成語的主人公陸機當年走到人生終點時，便是如此心境。而陸機之死的背后，還隱藏著西晉面對“五胡亂華”一敗涂地，導致北方中原淪陷數(shù)百年的深層原因，以及東晉立國江南將華夏文明薪火相傳的歷史密碼。

名門之后 文章冠世

陸機出生于三國孫吳永安四年（261年），是江東高門大族陸家子弟，其祖父就是當年在夷陵之戰(zhàn)中一把火燒得劉備大敗而歸以致病死白帝城的丞相陸遜;其父陸抗任大司馬，曾率三萬吳軍大破西晉八萬強兵。陸機是陸抗第四子，其人身高七尺，聲如洪鐘，文章冠世，有“太康之英”美譽，所作《文賦》被人贊為“文書雙絕”，在中國古代文學發(fā)展史上具有里程碑的意義。文章之外，陸機還“伏膺儒術(shù)”，熟稔儒家經(jīng)典，恪守禮法規(guī)范，自小便以齊家治國光耀祖業(yè)為己任。

鳳凰三年（274年），陸抗去世，陸機出任偏將牙門將，與哥哥陸晏、陸景、陸玄和弟弟陸云分別統(tǒng)領(lǐng)父親留下的軍隊。不出意外的話，陸機仍將按照父祖開拓的出文入武之路向前發(fā)展。在重視門第的孫吳，出身高貴、才華卓越的他定能成就一番事業(yè)。

陸機二十歲的時候，孫吳末帝天紀四年（280年），西晉發(fā)動了對孫吳的統(tǒng)一戰(zhàn)爭。陸家兄弟各率所部抵御西晉兵鋒，卻寡不敵眾，陸晏、陸景血染疆場，陸機兵敗被俘，因職位低微不久便被釋放。陸機雖重獲自由，但也成了亡國之臣。他無可奈何，只能心懷故國之思，“退居舊里，閉門勤學，積有十年”。

陸遜曾被封為華亭侯，故陸家在華亭有祖產(chǎn)田宅別墅。此地清泉茂林，有華亭水、華亭谷。因多有鶴鳥棲息繁衍，當?shù)厝朔Q為“鶴窠”。在華亭的十年間，陸機雖有山水書卷為伴，寄情林泉，常聽鶴唳清聲，卻無時無刻不以功名為念。

陸機不甘心陸家基業(yè)毀在自己手上，但故國已經(jīng)是落花流水春去也，他只能調(diào)整人生方向和政治道路，在西晉武帝太康十年（289年）左右離開華亭，北上洛陽，力圖在新朝尋找出路，重振家聲。

宦游中原 道阻且長

北上之路萬水千山，道阻且長，陸機“佇立望故鄉(xiāng)，顧影凄自憐”。峻秀華亭，清朗鶴唳，別時容易見時難。而前途吉兇，難以逆料，他“撫枕不能寐，振衣獨長想”。

憑借天下無雙的文學詩賦才華，陸機初到洛陽，便仿如晴空一鶴排云上，名動京華，重臣張華對其非常欣賞。在張華的多方引薦延譽下，陸機廣泛結(jié)交西晉達官顯貴、文人墨客，聲望大增。但并非每個北方官宦都對陸機以誠相待，陸機在中原高門士族那里，受到的更多是輕視、排擠甚至羞辱。

比如出自河北一流高門范陽盧氏家族的盧志，其祖盧毓、父盧珽都是魏晉高官顯貴。家世高貴的盧志很是看不起作為亡國之余的陸機等南方人士，曾在大庭廣眾之下當面問陸機，“陸遜、陸抗，是君何物？”

在中國古代，當面提及他人父祖名諱是大不敬之舉，明目張膽的挑釁行為。陸機不甘示弱，當即就懟了回去，“如卿于盧毓、盧珽”，意即我們的關(guān)系就如同你與盧毓、盧珽的關(guān)系一樣，也直接說出盧志父祖之名。盧志聽后“默然”，沒有再說話，但雙方仇怨就此結(jié)下。此時的陸機肯定不會想到，日后他會為這句話承受多大的苦難。

而有此般遭遇的江南北上士人不止他一個，他們在北方所遭受的種種屈辱，有著深刻的政治與文化背景。

西晉滅亡孫吳后，盡管出于穩(wěn)定南方局勢的需要，對江南士人采取了一些懷柔性的策略，但在根本政策上，仍把江南看成是被征服的占領(lǐng)地區(qū)，甚至將底層吳人當作“生口”奴隸進行買賣。陸機、顧榮等江南大族雖然命運不會如此悲慘，但在政治上一直受到壓制。這說明，西晉統(tǒng)一后，朝廷并沒有認識到江南社會經(jīng)濟在孫吳割據(jù)時期獲得的長足發(fā)展，仍然視之為蠻荒未開化之地。

而陸機自負自傲的性格也讓他屢屢碰壁，這點突出表現(xiàn)在他和潘岳等文人的交往上。

有次陸機參加文人聚會，當看到當時與他才氣齊名的潘岳也來了，便立馬轉(zhuǎn)身離去。潘岳見此情景，吐出一句“清風至，塵飛揚”。這話翻譯過來就是說，我潘岳這股清風撲面而來，吹得陸機這片灰塵紛紛揚揚，無地自容。陸機聞此，當即回懟，“眾鳥集，鳳凰翔”——直接說，我陸機是鳳凰，羞與潘岳等凡鳥為伍。二人相較，潘岳雖話中帶刺，但還相對文雅，且只對準陸機一人。陸機卻是迎頭痛擊，不留余地，更把在場文人罵了一圈，全給得罪了。

個性狷介清狂，更兼時運不濟，陸機在洛陽的仕途必然走得險象環(huán)生，命途多舛，只能在各個政治集團之間輾轉(zhuǎn)依附，尋求立身之地。幾經(jīng)周折后，出任司馬穎大將軍府參謀軍事，并受其舉薦為平原內(nèi)史。

憂讒畏譏 含冤被殺

陸機做出加入司馬穎陣營的站隊抉擇，是一次相對正確的政治投機。當時司馬穎風頭正勁，大有收拾殘局、重整河山之勢。他有意整合各方勢力勠力同心，共襄大業(yè)。江南士人政治背景較為干凈，和北方大族在婚姻和仕途上都沒有太多的瓜葛牽連，用起來相對較為順手，是司馬穎的重要招攬對象。經(jīng)由陸機推薦，司馬穎連續(xù)將陸機弟弟陸云、陸耽，南人孫惠、孫拯等招入幕府。這樣，在司馬穎身邊，形成了一個以陸機為首的江南集團，這是陸機北上之后在仕途上的重大突破。

司馬穎雖封成都王，卻長期鎮(zhèn)守鄴城（今天河北臨漳縣一帶），其政治基本盤是河北集團。當年和陸機同為“金谷二十四友”的王粹、牽秀，宦官孟玖，和陸機有過節(jié)的名士盧志都是這一集團的核心人物。河北集團曾輔佐司馬穎南征北戰(zhàn)，坐穩(wěn)河北地盤，但保守性較強，只想割據(jù)河北一隅，不愿意參與全國紛爭。在這種態(tài)勢下，志在奪取全國政權(quán)的司馬穎，將實現(xiàn)夢想的希望寄托在了陸機的江南集團身上。

太安二年（303年），司馬穎起兵討伐總攬朝政、挾天子以令諸侯的長沙王司馬乂，任命陸機為前將軍、前鋒都督，統(tǒng)帥王粹、牽秀等人所部二十萬進攻洛陽。司馬穎的這一任命表明了對陸機的信任重用，但也把他架在了火爐上。畢竟司馬穎陣營以河北集團為主體，如今卻讓江南集團的代表陸機統(tǒng)帥諸軍，自然引人側(cè)目，北人定然多有不滿。

盧志嫉妒陸機受寵，向司馬穎進讒言，說陸機自詡管仲、樂毅等輔國能臣，將司馬穎比作燕惠王之類的昏君庸主。司馬穎“默然”，但已有不快之意。

陸機聽聞此事，知道已被小人離間，內(nèi)心憂憤怨懣。進軍路上，他聽聞軍中號角連營，對司馬孫掾說，“我今聞此，不如華亭鶴鳴也”。此時陸機已萌生退意，可惜已經(jīng)無法回頭，亦無路可退。

洛陽一戰(zhàn)，孟玖的弟弟孟超為爭功輕敵冒進而死，導致全軍大敗而歸。但陸機很快穩(wěn)住陣腳，逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，包圍宮城，勝利曙光在望。誰料孟玖把弟弟的死算在陸機頭上，就聯(lián)合牽秀等其他將領(lǐng)誣陷陸機“有二心于長沙”。

司馬穎大怒，下令牽秀帶隊收捕陸機。關(guān)鍵時刻，參軍事王彰點明事情真相，“但機吳人，殿下用之太過，北土舊將皆疾之耳”，認為這是一場北人尤其是以盧志、孟玖為代表的河北集團對南人的政治清洗。司馬穎明白其中曲折隱情，但畢竟他的基本盤是北人和河北集團，在政治利害面前，他只有舍棄陸機與江南集團。

臨刑之前，陸機再次想起華亭天空中的聲聲鶴唳，長嘆一聲，“華亭鶴唳，可復(fù)聞乎”，時年四十三歲。

陸機之死，意味著司馬穎調(diào)和南北士人矛盾，和衷共濟共同對抗亂華“五胡”努力的失敗。西晉高門大族統(tǒng)治集團既然不能接納江南士人的誠心相助，最終只能被迫獨自承受胡族鐵騎的蹂躪，吞下中原淪喪的苦果。