曾勛

《倒退的帝國：朱元璋的成與敗》

作者：張宏杰

出版社：重慶出版社

出版日期：2019年11月

本書是知名歷史學(xué)者、本刊專欄作家張宏杰的新作。作者從中國史和世界史的視角深入解讀了朱元璋的得失成敗，力圖為讀者呈現(xiàn)一個多維度的朱元璋。明朝與唐宋相比，為什么有迥然不同的朝代“性格”？唐宋變革論所指認(rèn)的中國近世“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)變?yōu)楹卧诿鞒霈F(xiàn)反轉(zhuǎn)？這些問題，都在作者對朱元璋的性格和他所處文化的細(xì)致剖析中得到解答。

“蓋明祖一人，圣賢、豪杰、盜賊之性，實(shí)兼而有之者也?！边@句話是清朝歷史學(xué)家趙翼對朱元璋的評價，精妙地概括了矛盾而復(fù)雜的朱元璋。元末時期，朱元璋善于籠絡(luò)人心、優(yōu)待知識分子、大局觀極佳、有決斷力，這些不同于豪強(qiáng)的“圣賢”的特質(zhì)，助他登上大位。

公元1368年，40歲的朱元璋擊破各路農(nóng)民起義軍后，在應(yīng)天府稱帝，建立了最后一個由漢人統(tǒng)治的龐大帝國。然而，當(dāng)朱元璋登上帝位后，卻以殘酷恐怖的屠殺手段，推翻八百年來的傳統(tǒng)政治制度，將專制政治發(fā)揮到極致。他廢丞相，屠功臣，設(shè)立錦衣衛(wèi)，賤視文臣，推行嚴(yán)密的里甲制度，強(qiáng)制民眾遷徙，干預(yù)民眾從業(yè)自由，嚴(yán)格限制對外貿(mào)易。

張宏杰一開始并未以宏大敘事的視角入手，關(guān)注這樣的變化，而是從朱元璋本人的經(jīng)歷和性格，解釋明代這一系列制度與文化的嬗變。有人說，從文化的角度看，張宏杰迄今只寫了三個人：朱元璋、乾隆、曾國藩。在這個書寫過程中，張宏杰對文化和人性的關(guān)注始終沒有改變，這種堅(jiān)持在《倒退的帝國：朱元璋的成與敗》中尤為明顯。

對于朱元璋前半生最深刻的感知，張宏杰沒有篩選榮華富貴、錦衣玉食這樣的詞語，而選擇了“饑餓”這樣的主題詞，這是朱元璋在25歲之前最深刻的感受。從小到大，朱元璋經(jīng)常做的一個夢是一桌大魚大肉擺在面前，可是當(dāng)他伸手去抓時，卻被各種各樣的意外打斷：飯桌突然消失，大魚大肉忽然變成一堆土坷垃，或者是，他突然被一只大人的手拎起來扔到屋外?！皬膲糁畜@醒，他會聽到自己肚子里不斷的腸鳴，饑餓感像一把刀子一遍遍地刮著他的腸胃?！?/p>

當(dāng)和尚、當(dāng)乞丐，朱元璋始終沒有解決饑餓這個一直困擾他的難題，直到當(dāng)兵，才發(fā)現(xiàn)了人生難題其實(shí)并不難解決。隨后，他以鳳陽為起點(diǎn)，在定遠(yuǎn)郭子興軍中白手起家，憑借過人的天資和勇氣，以狂風(fēng)掃落葉之勢迅速平定了元末亂世，從社會最底層一路走上社會最頂層。

朱元璋為什么會一步一步走向成功？他在皇帝這個工作崗位上表現(xiàn)怎么樣？張宏杰認(rèn)為，朱元璋的成功與后來治理朝政的失敗都離不開“中國”這一文化土壤。朱元璋是中國歷史上唯一的農(nóng)民皇帝。他和劉邦完全不同，劉邦是農(nóng)民化的流氓，本質(zhì)是個流氓;朱元璋是流氓化的農(nóng)民，本質(zhì)還是個農(nóng)民。

相比于其他皇帝，朱元璋的優(yōu)勢在于，他事前曾游歷江湖多年，飽嘗人世艱辛，深知底層苦難，為了生存，他也學(xué)會了各種流氓手段，卻從未放下內(nèi)心作為農(nóng)民的那份謹(jǐn)慎與持重。同時，他對農(nóng)民有著特殊的感情，這份感情直接影響大明王朝的政治決策。正因?yàn)槿绱?，黃仁宇才說朱元璋不是在建設(shè)一個帝國，而是在建設(shè)一個巨大的農(nóng)村。張宏杰因此認(rèn)為，朱元璋最適合的職位其實(shí)是村長，而不是皇帝。

朱元璋的農(nóng)民本色在王朝的早期實(shí)踐中尤為突出，他制定的許多政策都帶有鮮明的農(nóng)民視角——想農(nóng)民之所想、急農(nóng)民之所急，堪稱明朝農(nóng)民的終極代言人。實(shí)物納稅政策就是典型的例子。

這樣的治理方式，最終導(dǎo)致唐宋變革論在明朝失效。朱元璋統(tǒng)治的原則就是全面的社會控制，把每個社會成員的一舉一動都嚴(yán)格控制在政府權(quán)力之內(nèi)，以杜絕任何不安定因素。朱元璋把全國變成了一個大村莊，由官僚包辦一切事情。張宏杰指出：“在他的統(tǒng)治下，大明社會變成了一個大監(jiān)獄，各級官員都是獄卒，所有百姓都是囚犯。百姓稍有逾越獄規(guī)，則懲罰立刻劈頭而來：‘充軍‘?dāng)厥住畞y棍打死……”

朱元璋自己也宣稱他的奮斗目標(biāo)是“山河奄有中華地，日月重開大宋天”，然而明朝和宋朝的基本走向，卻恰恰相反。