陳娟

樊錦詩(shī)在敦煌。（孫志軍/攝）

1938年生于北京。1958年考入北京大學(xué)歷史學(xué)系考古專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后到敦煌藝術(shù)研究所（敦煌研究院前身）工作，歷任敦煌文物研究所副所長(zhǎng)，敦煌研究院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，現(xiàn)為敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、研究館員，兼任中央文史研究館館員。近日出版自傳《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》。

1962年初，報(bào)告文學(xué)《祁連山下》在《人民文學(xué)》上發(fā)表。故事的主人公叫尚達(dá)，在巴黎學(xué)了10年油畫(huà)，偶然在塞納河畔的舊書(shū)攤上看到一部名為《敦煌石窟圖錄》的畫(huà)冊(cè)，為之震撼，之后毅然回國(guó)，奔赴敦煌，投身莫高窟的保護(hù)、臨摹和研究，歷經(jīng)妻離子散、家破人亡，一直守在那里。尚達(dá)的原型就是常書(shū)鴻先生，1943年到敦煌，次年創(chuàng)辦敦煌藝術(shù)研究所。當(dāng)時(shí)，正在北京大學(xué)歷史系考古專(zhuān)業(yè)讀大三的樊錦詩(shī)一口氣讀完了這個(gè)故事，被先生對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著深深打動(dòng)，也對(duì)敦煌充滿向往。

那年8月，樊錦詩(shī)愿望成真——系里安排她去敦煌實(shí)習(xí)。這是她第一次去敦煌，一路上都在暢想，想象風(fēng)度翩翩的常書(shū)鴻先生，想象如世外桃源般的敦煌?？梢幌萝?chē)就傻了眼，眼前的常先生穿一身洗舊了的“干部服”，一雙布鞋，戴一副眼鏡，“一個(gè)鼎鼎大名的藝術(shù)家怎會(huì)這么土！”那里的生活更是想象不到的艱苦，住破廟泥屋，沒(méi)電沒(méi)水，上個(gè)廁所都要跑很遠(yuǎn)。

唯一令人欣慰的是，洞窟里那些壁畫(huà)和彩塑。整整一個(gè)星期，人稱“活字典”的史葦湘先生帶著他們幾個(gè)北大學(xué)生，攀緣著被積沙掩埋的崖壁，一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟地看過(guò)去。從北涼、北魏，到隋唐的山水、人物、建筑，從伏羲、女?huà)z到力士、飛天。樊錦詩(shī)至今還記得第一次進(jìn)洞窟時(shí)的情景，“洞中的溫度遠(yuǎn)比我想象的要低，我感到一股刺骨的寒氣從地層蔓延上來(lái)。然而看著洞窟四壁色彩斑斕的壁畫(huà)，我就忘記了寒冷”。 那一年，她24歲，是一個(gè)朝氣蓬勃、對(duì)未來(lái)充滿遐想的青年學(xué)子。

沒(méi)有料到，正是這次實(shí)習(xí)改變了她的命運(yùn)——此后的人生都與敦煌連在一起。第二年，樊錦詩(shī)畢業(yè)，被分配到敦煌工作。當(dāng)時(shí)的她雖有些不情愿，但還是背起大包，戴著草帽，坐火車(chē)、轉(zhuǎn)汽車(chē)，歷經(jīng)三天三夜，回到敦煌。這一去就再也沒(méi)有離開(kāi)。

一晃57年過(guò)去，樊錦詩(shī)依然是初到敦煌時(shí)的短發(fā)，只是青絲變?nèi)A發(fā)。在自傳《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》的發(fā)布會(huì)上，她一出現(xiàn)就被人團(tuán)團(tuán)圍住，瘦小的身軀被淹沒(méi)在人群中，只能偶爾飄出一兩句話語(yǔ)，有些粗有些硬，明顯被西北風(fēng)沙打磨過(guò)。輪到她發(fā)言，她躬著背走上臺(tái)，一開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)：“我的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，出生在北京，上海長(zhǎng)大，北大求學(xué)，到敦煌工作?！敝蟮墓适?，便是她與敦煌大半生的糾葛。

常書(shū)鴻點(diǎn)名就要樊錦詩(shī)

敦煌研究院是一片灰色平房，兩層樓高，孤零零地矗立在戈壁灘上。它與莫高窟隔著一條宕泉河，宕泉河畔有一片墓地，安葬著常書(shū)鴻、段文杰等莫高窟人。每天下午5時(shí)20分，最后一班旅游車(chē)載著游客離開(kāi)莫高窟。除了研究院，方圓20里內(nèi)就沒(méi)有人煙了。

幾乎每一個(gè)敦煌研究院的工作人員，都會(huì)被人問(wèn)一個(gè)同樣的問(wèn)題：當(dāng)初為何選擇來(lái)偏遠(yuǎn)而荒涼的敦煌？

1965年，樊錦詩(shī)與彭金章在莫高窟合影。

1964年，樊錦詩(shī)（左）在敦煌文物研究所工作。（敦煌研究院供圖）

莫高窟第61窟東壁北側(cè)。（孫志軍 / 攝）

2004年8月，樊錦詩(shī)在莫高窟第272窟考察現(xiàn)場(chǎng)。（敦煌研究院供圖）

2004年5月，樊錦詩(shī)在454窟調(diào)查壁畫(huà)題記。

“那還有啥可說(shuō)的呢？一個(gè)有事業(yè)心和責(zé)任感的女大學(xué)生，碰上一個(gè)思想純粹的年代，最終的結(jié)果就是扛起鋪蓋卷兒，義無(wú)反顧地上路?！狈\詩(shī)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。其實(shí)最初敦煌并不是她的理想選擇，自己只是服從分配——1963年，她從北大畢業(yè)那一年，時(shí)任敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)的常書(shū)鴻向北大考古系申請(qǐng)推薦畢業(yè)生到敦煌工作，點(diǎn)名就要樊錦詩(shī)。

畢業(yè)分配結(jié)果宣布時(shí)，樊錦詩(shī)猶豫不決?！?962年的那次實(shí)習(xí)，給我留下了心理陰影?！彼f(shuō)。敦煌晝夜溫差大，氣候干燥，她從小在上海長(zhǎng)大，根本無(wú)法適應(yīng)。“嚴(yán)重的水土不服，加上營(yíng)養(yǎng)跟不上，我?guī)缀趺刻焱砩隙际?，?jīng)常到三四點(diǎn)鐘就醒了?！边€有一次半夜房頂?shù)衾鲜?，把她嚇個(gè)半死，暗暗發(fā)誓：“這地方我再也不來(lái)了……”

但真正面臨抉擇時(shí)，樊錦詩(shī)又和許多年輕的大學(xué)生一樣，天真而堅(jiān)定——只要是國(guó)家需要，就愿意無(wú)條件地服從?！拔肄D(zhuǎn)念一想，說(shuō)不定這就是天意。作為一個(gè)考古學(xué)生，其實(shí)在潛意識(shí)里，我還是非常喜歡敦煌的?！?/p>

樊錦詩(shī)念念不忘的是敦煌那些美麗的壁畫(huà)和造像?！斑@些洞窟最初是誰(shuí)建的？壁畫(huà)是什么人畫(huà)的？她又是怎樣湮沒(méi)在了歷史的記憶中……都在向我傳遞著一種強(qiáng)烈的信息，這里充滿著奧秘，我想要去探究它的謎底?！?/p>

支撐樊錦詩(shī)去敦煌的，還有一個(gè)美好的希望——學(xué)校承諾，三四年后會(huì)分配新的考古專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生來(lái)敦煌，她就可以離開(kāi)，去武漢和愛(ài)人彭金章團(tuán)聚。彭金章是他們班的生活委員，在學(xué)校時(shí)對(duì)樊錦詩(shī)格外照顧，給她占座，送她手絹、家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，一來(lái)二去兩人確定戀愛(ài)關(guān)系。畢業(yè)分配，彭金章的去向是武漢大學(xué)。分別時(shí)，樊錦詩(shī)對(duì)他說(shuō)：“很快，也就三四年?！闭l(shuí)也沒(méi)想到，這一分就是23年。直到1986年，彭金章調(diào)到敦煌研究院，夫婦二人都在敦煌扎下了根。

畢業(yè)離校前，發(fā)生了一件令樊錦詩(shī)難忘的事。

有一天，蘇秉琦先生突然派人找她，將她叫到在北大朗潤(rùn)園的住處。蘇先生當(dāng)時(shí)任北大歷史學(xué)系考古教研室主任，是與夏鼐先生齊名的考古學(xué)界泰斗。一進(jìn)門(mén)，樊錦詩(shī)忐忑不安，蘇先生給她沖了一杯咖啡，說(shuō)：“你去的是敦煌。將來(lái)你要編寫(xiě)考古報(bào)告，這是考古的重要事情，必須得好好搞?！?/p>

在那一刻，她意識(shí)到自己身上的重任——完成對(duì)敦煌石窟的考古研究。

“我有好幾次想離開(kāi)敦煌”

樊錦詩(shī)很小的時(shí)候就對(duì)考古充滿遐想，這和父親有很大關(guān)聯(lián)。

父親畢業(yè)于清華大學(xué)，是個(gè)工程師，雖學(xué)的是理工科，但熱愛(ài)古典藝術(shù)和文化，從小給孩子們講歷史故事，教他們背《古文觀止》。受父親影響，樊錦詩(shī)中學(xué)時(shí)就常常逛博物館，看文物學(xué)歷史，知道許多精美文物都是經(jīng)過(guò)考古發(fā)掘出土的。1958年，她考上北大歷史系，偶然聽(tīng)到學(xué)長(zhǎng)們講考古，覺(jué)得很神秘，“能夠飽讀詩(shī)書(shū)，還能游遍名山大川，這自然是天底下最有意思的事了”。于是，她就成了一名考古專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。

當(dāng)時(shí)，北大考古專(zhuān)業(yè)是新中國(guó)首個(gè)考古專(zhuān)業(yè)，云集了一批頂尖的歷史學(xué)家、考古學(xué)家，如周一良、田余慶、蘇秉琦、宿白等先生。宿白先生是樊錦詩(shī)的授業(yè)老師，也是對(duì)她人生影響極大的一位先生。

宿白畢業(yè)于北大歷史系，是中國(guó)歷史時(shí)期考古學(xué)學(xué)科體系的開(kāi)創(chuàng)者。他做學(xué)問(wèn)很認(rèn)真，有一次，期末提交論文，樊錦詩(shī)本打算隨便寫(xiě)一寫(xiě)，交差了事。沒(méi)想到先生逐頁(yè)批閱，一條一條意見(jiàn)清清楚楚地寫(xiě)在一張臺(tái)歷紙上，然后拿給她說(shuō)：“你回去好好修改吧?！狈\詩(shī)很羞愧，此后做學(xué)問(wèn)、做人做事，都認(rèn)認(rèn)真真、腳踏實(shí)地。

到研究所后，樊錦詩(shī)牢記蘇秉琦先生和宿白先生的囑托，第一項(xiàng)工作就是和其他幾位同事一起撰寫(xiě)敦煌第一部考古調(diào)查報(bào)告。她加入到 “面壁者”的隊(duì)伍中去，每天睜開(kāi)眼就往洞窟里鉆，跟著先生們爬“蜈蚣梯”——一根繩子直上直下吊著，沿繩一左一右插著腳蹬子。每次爬她都心驚膽戰(zhàn)，在梯子上左搖右晃。

“我把所有時(shí)間和精力全部?jī)A注在洞窟里。”樊錦詩(shī)說(shuō)。剛到敦煌，一不工作她就胡思亂想，想上海、想北京、想愛(ài)人，有一種巨大的孤獨(dú)感和失落感，“這種失落一直會(huì)把我拽向憂郁的深淵，有好幾次都想離開(kāi)”。

為了抗拒這個(gè)深淵，她學(xué)著遺忘，將姐姐送的小鏡子藏起來(lái)，不再每天照鏡子。她漸漸習(xí)慣了宿舍沒(méi)有地板的泥地，習(xí)慣用報(bào)紙糊起來(lái)的天花板，習(xí)慣了半夜里老鼠掉在枕頭上，然后爬起來(lái)?yè)蹞弁?，若無(wú)其事繼續(xù)睡。第二天只要一走進(jìn)石窟，所有的孤獨(dú)和不快全都忘了?！奥仉x不開(kāi)敦煌，安下心來(lái)，心無(wú)旁騖地守護(hù)它。”

3年后，考古報(bào)告草稿初成，但“文革”來(lái)了，研究工作被迫中斷。直到20世紀(jì)80年代后期，編寫(xiě)石窟考古報(bào)告工作才又提上日程，只是限于技術(shù)人員的缺乏，始終難有推進(jìn)。1998年，樊錦詩(shī)從前任院長(zhǎng)段文杰手中接過(guò)重?fù)?dān)，成為敦煌研究院第三任院長(zhǎng)，如此一來(lái)行政工作又占去了她大部分時(shí)間。

沒(méi)時(shí)間搞專(zhuān)業(yè)，樊錦詩(shī)就想辦法一點(diǎn)一點(diǎn)擠。2000年前后，她拿著考古報(bào)告的部分草稿給宿白先生看，先生直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她：“你怎么現(xiàn)在才想起寫(xiě)考古報(bào)告？你是為了樹(shù)碑立傳吧？”聽(tīng)了老師的話，她哭笑不得，內(nèi)心很委屈。先生這么說(shuō)是有原因的，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他經(jīng)常在電視里看到樊錦詩(shī)。他是在提醒樊錦詩(shī)：不要老在電視里晃來(lái)晃去，要專(zhuān)心致志于自己的考古研究。

樊錦詩(shī)被先生“敲”醒了，再把心思收回到考古上。經(jīng)過(guò)多年反復(fù)探討、研究、修改，2011年，終于完成并出版《敦煌石窟全集》第一卷《莫高窟第266—275窟考古報(bào)告》?！耙菜懔藚s了一樁心愿，但只是開(kāi)了一個(gè)頭。敦煌一共735座洞窟，更繁重漫長(zhǎng)的工作還在后頭?！?h3>讓敦煌消失得慢一點(diǎn)

735座洞窟，樊錦詩(shī)能說(shuō)出每一尊佛像的來(lái)歷、每一幅壁畫(huà)的年代、每一個(gè)石窟需要修復(fù)的問(wèn)題?！懊恳粋€(gè)洞窟都有病。”她說(shuō)，所以保護(hù)是一個(gè)永恒的主題。

2009年8月，樊錦詩(shī)在第85窟指導(dǎo)敦煌石窟壁畫(huà)數(shù)字化工作。（孫志軍 / 攝）

莫高窟第158窟。每當(dāng)煩悶時(shí)，樊錦詩(shī)就來(lái)到這個(gè)洞窟看一看。

“文革”十年動(dòng)亂結(jié)束不久，樊錦詩(shī)被任命為敦煌研究所副所長(zhǎng)。上任不久，她就開(kāi)始做莫高窟的“科學(xué)記錄檔案”——為每一個(gè)窟編制一本檔案，包括平面圖、剖面圖以及照片、文字等詳細(xì)信息。

做檔案的過(guò)程中，需要查找過(guò)去的老資料。敦煌最早的照片，來(lái)自1908年的冒險(xiǎn)家斯坦因，以及后來(lái)的伯希和等。上世紀(jì)五六十年代，敦煌研究院也留下了數(shù)萬(wàn)張照片。兩下一對(duì)比，樊錦詩(shī)吃了一驚，“同樣的洞窟、同樣的文物的照片，現(xiàn)在見(jiàn)到的彩塑和壁畫(huà)等，或退化，或模糊，或丟失”。那一刻，她發(fā)現(xiàn)了敦煌的脆弱、易逝，“那些懷抱琵琶的飛天和斑斕的佛國(guó)世界，遲早會(huì)消失。人類(lèi)所能做的，只不過(guò)是讓消失的過(guò)程慢一點(diǎn)”。

有一陣子，樊錦詩(shī)總在做夢(mèng)，夢(mèng)到墻體上的壁畫(huà)一塊塊地剝落，“難道我們就眼睜睜地看著世界上獨(dú)一無(wú)二的敦煌石窟藝術(shù)逐漸消亡嗎？”問(wèn)題一直縈繞著她，走路吃飯睡覺(jué)都在琢磨，但總也無(wú)解。

到了上世紀(jì)80年代末，樊錦詩(shī)到北京出差，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有人在電腦上給她展示圖片。她忍不住就問(wèn)：“那你關(guān)機(jī)后，剛才顯示的圖片不就沒(méi)了嗎？”對(duì)方回答：“不會(huì)！因?yàn)檗D(zhuǎn)化成數(shù)字圖像后，它就可以永遠(yuǎn)保存下去?！彼┤D開(kāi)：壁畫(huà)也可以數(shù)字化保存。

后來(lái)，這一構(gòu)想得到甘肅省科委的支持，敦煌研究院在文物界首先開(kāi)始了壁畫(huà)數(shù)字化的試驗(yàn)。“盡管我們?cè)谏綔侠?，但我們從?lái)都是開(kāi)拓進(jìn)取，不墨守成規(guī)的。”

此后，敦煌便行走在數(shù)字化的道路上。1993年，敦煌研究院開(kāi)始嘗試用計(jì)算機(jī)技術(shù)重組壁畫(huà)信息;2006年，敦煌研究院數(shù)字中心成立，專(zhuān)門(mén)從事研發(fā)石窟文物數(shù)字化;2014年，莫高窟數(shù)字展示中心建成，游客可以在這里觀看球幕電影，了解莫高窟的前世今生。

這些年，越來(lái)越多的游客被莫高窟的神秘和美麗吸引。隨之而來(lái)的是，它也被裹挾到旅游開(kāi)發(fā)的大潮中，遇到了市場(chǎng)開(kāi)發(fā)和保護(hù)的矛盾。

1998年，樊錦詩(shī)接任院長(zhǎng)不久，就遇到一件棘手的事：當(dāng)時(shí)，全國(guó)掀起“打造跨地區(qū)旅游上市公司”熱潮，有關(guān)部門(mén)要將莫高窟捆綁上市?！岸鼗褪菄?guó)家的遺產(chǎn)、人類(lèi)的遺產(chǎn)，決不能拿去做買(mǎi)賣(mài)?！睘榇?，她四處奔走，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)的相關(guān)主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：如果敦煌也捆綁上市，文物局就關(guān)門(mén)吧，我這個(gè)院長(zhǎng)的帽子也不要了。就這樣，她硬是把壓力頂了回去。

“擔(dān)子交到我身上是很重的，我知道自己的能力和分量，但是我不能退縮。”時(shí)至今日，再談起當(dāng)年，樊錦詩(shī)仍很堅(jiān)決，“敦煌研究要做什么？就是完整、真實(shí)地保護(hù)她的信息，把她的價(jià)值傳給子孫后代。如果沒(méi)好好挖掘文物的價(jià)值就讓企業(yè)來(lái)開(kāi)發(fā)，那我就是罪人。”

“要不是敦煌，人家知道我是誰(shuí)”

在敦煌堅(jiān)守近60年，樊錦詩(shī)覺(jué)得自己最對(duì)不住的就是丈夫和孩子。

1968年，她生下大兒子，產(chǎn)假一休完就上班。孩子沒(méi)人看，只好把他捆在襁褓里，臨走之前喂飽，中途再回來(lái)喂一次奶。有一次，她下班回宿舍，發(fā)現(xiàn)孩子從床上滾了下來(lái)，臉上沾滿了地上的煤渣，心疼得直哭。最終，她和彭金章一商量，把孩子送到丈夫河北老家的姐姐那里。后來(lái)，老二也由這個(gè)姑姑帶大。

一家四口真正團(tuán)聚，是在彭金章調(diào)到敦煌后。樊錦詩(shī)忙于工作，照顧孩子的重?fù)?dān)就落在了丈夫身上?！拔夷苁卦诙鼗?，離不開(kāi)老彭的理解和支持?！狈\詩(shī)說(shuō)。

當(dāng)年，她一頭撲在敦煌考古時(shí)，彭金章也肩負(fù)重任，在武漢大學(xué)創(chuàng)立了考古系。兩人面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是：誰(shuí)去誰(shuí)那里？一場(chǎng)曠日持久的“拉鋸戰(zhàn)”開(kāi)始了——武漢大學(xué)到敦煌要人3次，敦煌“以禮相待”，也到武漢大學(xué)要人3次。結(jié)果雙方“不歡而散”。后來(lái)，還是彭金章妥協(xié)，做起了“敦煌女婿”。

彭金章來(lái)到敦煌后，研究所就交給他兩塊“硬骨頭”，其中之一是研究被當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界稱為“敦煌荒漠”的北區(qū)洞窟?！岸纯叻e塵都是成百上千年形成的，發(fā)掘完一個(gè)洞窟后，他就成了泥人，眉毛和眼睛都是灰土，口罩一天換幾個(gè)，都是黑的?！狈\詩(shī)回憶。8年里，彭金章用篩子幾乎篩遍了北區(qū)的每一寸沙土，挖掘出大量珍貴文物，證實(shí)完整的莫高窟石窟寺院由南北石窟共同構(gòu)成，從而使有編號(hào)記錄的洞窟由492個(gè)增至735個(gè)。

樊錦詩(shī)今年82歲了，仍住在莫高窟，做研究、撰寫(xiě)考古報(bào)告，只是身邊沒(méi)有了愛(ài)人彭金章——2017年他因病去世。

她一生不喜名譽(yù)，談及個(gè)人成就，她說(shuō)“要不是敦煌，人家知道我是誰(shuí)？那不是我的榮譽(yù)，那是敦煌的榮譽(yù)?！彼膊蛔分鹞镔|(zhì)和金錢(qián)，生活簡(jiǎn)樸，可以稱得上是“摳門(mén)”。任院長(zhǎng)時(shí)，她每次出差盡可能獨(dú)自一人，為的是省差旅費(fèi)。而且只要去北京出差，就住在景山公園后的一個(gè)地下室招待所，連那里的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)她，稱她是“住在地下室里級(jí)別最高的名人”。

在敦煌，每當(dāng)苦悶和煩惱時(shí)，樊錦詩(shī)都喜歡去第158窟看一看。第158窟內(nèi)的佛床上，臥著莫高窟最大的釋迦牟尼佛涅槃像。臥佛像頭向南，足向北，右脅而臥，面向東。1200多年來(lái)，始終從容不迫、寧?kù)o坦然地面對(duì)著朝圣者。一走進(jìn)這里，她的心就格外寧?kù)o，有一種回家的感覺(jué)?！叭绻松也坏阶约盒撵`安頓的地方，如果心靈一直在流放的路上，就猶如生活在漫漫長(zhǎng)夜中。敦煌就是我心之歸處?！?/p>

樊錦詩(shī)1938年生于北京。1958年考入北京大學(xué)歷史學(xué)系考古專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后到敦煌藝術(shù)研究所（敦煌研究院前身）工作，歷任敦煌文物研究所副所長(zhǎng)，敦煌研究院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，現(xiàn)為敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、研究館員，兼任中央文史研究館館員。近日出版自傳《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》。