老雷 維京女俠
鄉(xiāng)愁是一張藍(lán)藍(lán)的車票,我在這頭,加速包在那頭。就在我寫這篇文章的時(shí)候,微博熱搜告訴我,某售票網(wǎng)站又陷入了大型崩潰中。每到年底,面對(duì)春運(yùn)這場(chǎng)考驗(yàn)智力、毅力和運(yùn)氣的綜合考試,即使再講究的白領(lǐng)青年,也得放下自己的優(yōu)雅,擠入幾億人的搶票大軍里。
搶票需要諸葛孔明的運(yùn)籌帷幄。首先登錄售票網(wǎng)站主動(dòng)出擊,注冊(cè)搶票軟件守株待兔,至于下策,淘寶購(gòu)物車下單折疊板凳,凌晨4點(diǎn)去售票處排隊(duì)也許能用上。關(guān)于路線規(guī)劃,兩點(diǎn)之間直線距離最短的原則不適用于春運(yùn),真正的高手,懂得迂回前進(jìn),有人買全程票中途下車,有人熟練運(yùn)用先上車后補(bǔ)票技能。
搶票需要特種部隊(duì)的組織紀(jì)律性。倜儻青年們平日約會(huì)能遲到半個(gè)鐘頭,搶票時(shí)卻如臨大敵設(shè)置7個(gè)鬧鐘,提前3天開(kāi)始焦慮。搶票前半小時(shí),他們放下了手中的外賣,焦急地調(diào)試手機(jī)電腦。搶票前5分鐘,內(nèi)心緊張程度堪比“胖五”發(fā)射前的提心吊膽。我的朋友小張,去年吃了沒(méi)搶到票的苦,今年在搶票前將隨身玉佩置于路由器上方,祈求能用玄學(xué)提振家中網(wǎng)速。
雖然大伙兒提前兩周做調(diào)研,提前兩天操練圖片驗(yàn)證碼題庫(kù),提前半小時(shí)開(kāi)始頻繁刷新購(gòu)買頁(yè)面,大多還是沒(méi)能在千軍萬(wàn)馬中殺出血路。即便僥幸買到票,售票網(wǎng)站的玄學(xué)崩潰機(jī)制,還是讓你分分鐘懷疑人生。
雖然票沒(méi)搶到,但手機(jī)里三排搶票APP終究給了大伙兒一點(diǎn)虛無(wú)主義的信心。名為搶票軟件,但它們的主要任務(wù)是搶錢。設(shè)計(jì)者將用戶分為三六九等,憑空制造階級(jí)矛盾。加速包分別有“高速”“極速”“光速”等不同配置,分級(jí)自然是根據(jù)用戶交錢的多寡。
若有孟嘗君的人緣,或許可以不花錢整上幾個(gè)加速包。春運(yùn)時(shí)節(jié),沉寂了一段時(shí)間的“雙11”蓋樓群又恢復(fù)了往日榮光,大半年沒(méi)聯(lián)系的朋友也紛紛在寒暄過(guò)后互相交換鏈接,你幫我砍一刀,我?guī)湍泓c(diǎn)一下,友誼在刀光劍影中得到了升華。
然而,冒著朋友圈人設(shè)崩塌的風(fēng)險(xiǎn)換來(lái)的加速包,可能還沒(méi)有路由器上的玉佩管用。售票系統(tǒng)早已屏蔽了大部分搶票軟件。我同事為了搶票,購(gòu)買了50塊錢的專屬會(huì)員,焦心等待了3天毫無(wú)音訊,而她的大表哥不慌不忙在售票網(wǎng)站上輕松憑“候補(bǔ)”買到了車票。
售票網(wǎng)站有時(shí)候挺氣人,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最靠譜的還是它。那些神乎其神的加速包,歸根結(jié)底不過(guò)是用更快的網(wǎng)速替你上售票網(wǎng)站搶票,而售票網(wǎng)站的驗(yàn)證碼充滿創(chuàng)造力,連清華畢業(yè)生都不一定能一次整明白,所謂人工智能搶票究竟靠不靠譜,只有背后的程序員自己知道。花錢買加速包,不如老老實(shí)實(shí)等待候補(bǔ)車票,順便琢磨下創(chuàng)新回鄉(xiāng)路線,曲線救國(guó)也未嘗不可。
愿每一個(gè)苦苦搶票的歸鄉(xiāng)青年,今年春節(jié)都能準(zhǔn)時(shí)回家。