2020年1月4日，杜曉帆在浙江省諸葛村接受本刊記者專訪。（臧運卓 / 攝）

鄉(xiāng)村振興，也許有100種辦法，杜曉帆選擇了其中一種——“留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁”。他做過14年聯(lián)合國教科文組織的遺產(chǎn)保護(hù)專員，有機(jī)會走遍中國的角角落落，見識到真正的中國鄉(xiāng)村。那些山和水、炊煙和人家、淳樸和聰敏，吸引著他走上了一條保護(hù)鄉(xiāng)村的路。

生活在古屋中的人

對大多數(shù)人來說，杜曉帆并不有名?？稍跇I(yè)內(nèi)，他參與編纂的《世界遺產(chǎn)在中國叢書》很有名。雄偉壯觀的長城、瑰麗絢爛的莫高窟、神秘厚重的兵馬俑……中國大地上最頂級的自然風(fēng)光和文化景觀，5000年的歷史文化和56個民族的風(fēng)土人情，第一次全景式編入一部叢書，是經(jīng)典中的經(jīng)典。

走出書房，關(guān)注鄉(xiāng)村，是始于2004年的初夏。

當(dāng)時，杜曉帆受邀為云南元謀人牙齒化石發(fā)現(xiàn)40周年策劃活動。工作之余，他請了一位當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，帶他走訪元謀周邊的古村落。很快，彩云之南原始村落帶給他的興奮逐漸化為烏有，取而代之的是一種失落和無奈。杜曉帆發(fā)現(xiàn)，古樸的老屋雖然讓游客贊嘆不已，但真正生活在屋中的人卻長期飽受空間逼仄、設(shè)施老舊的困擾，叫苦不迭。

這樣的景象落在他心頭，留下的是一連串的問號：保護(hù)古村落到底為了誰？保護(hù)的目的是什么？不顧及村民實際需求，僅僅為了文化遺產(chǎn)留存而強加保護(hù)，是不是不可??？

“如果為了游客才保留村莊原始生活方式，并不能打動人，村民們不能真正發(fā)自內(nèi)心地保護(hù)自己的文化、尊重自己的傳統(tǒng)。鄉(xiāng)村必然走向衰落，甚至消亡。”杜曉帆對《環(huán)球人物》記者說。

他又去了貴州。在黔東北銅仁市印江縣，有一個漢族、苗族、土家族混居的小村莊，村子流傳下一種傳統(tǒng)造紙技藝，極為獨特。全村大多數(shù)人家都會造紙，少部分是書畫用紙，大部分是喪葬用紙。杜曉帆來村里是想保護(hù)住這種獨一無二的造紙技藝，他多次與村民代表交流，希望他們重視自己的傳統(tǒng)文化，將老手藝傳承下去。村民們的回答也很樸實：“杜老師，我們也想保留啊，可是靠老手藝掙不出飯，過不上好日子，就都是空談吶！”

“鄉(xiāng)愁到底是誰的愁、愁什么？我覺得鄉(xiāng)愁不是鄉(xiāng)里人愁，他們愁的問題與我們不一樣。在社會發(fā)展迅猛的當(dāng)下，村民想選擇什么生活不是我們能主導(dǎo)的。”杜曉帆說。

2020年1月，杜曉帆（左五）帶領(lǐng)他的學(xué)生在浙江省蘭溪市諸葛村調(diào)研。

可如果將城市里現(xiàn)代化的一切原樣照搬到鄉(xiāng)村，更是一場災(zāi)難。杜曉帆見過太多了。村口豎立一塊寫有某某村的大石頭、村中心的小廣場上建一個休閑涼亭、村莊里成排的火柴盒似的建筑……這些鄉(xiāng)村一眼看去，除了村名不同外，毫無特色。

這些年，杜曉帆的工作主要是調(diào)研和走訪，為文化遺產(chǎn)保護(hù)項目提供建議和思路?？吹枚嗔耍叩眠h(yuǎn)了，杜曉帆逐漸意識到，保留舊的和注入新的，需要有一個平衡。“眼里不光要有房子，還要有人?！?/p>

每到一個村落，他首先要做的，是翻閱村史村志以及宗族家譜，在古籍里找尋鄉(xiāng)村的過去。書里記載不清的，他就去找村里的老人家，請他們口述歷史，講講過去的事情。在幫助貴州樓上村修復(fù)古建筑群時，杜曉帆專門為農(nóng)民設(shè)計了一個適合曬谷的中庭，因為他注意到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民習(xí)慣在曬谷時聊天交流，曬谷場是他們重要的社交場所。

每年超過大半的時間，杜曉帆都要留在村里生活。很多報考杜曉帆研究生的學(xué)生一收到錄取通知書就要被“發(fā)配”到鄉(xiāng)村，等到寫畢業(yè)論文，還是要留在村里做調(diào)研。長期和村民朝夕相處、談天說地，給他們帶來了很多啟發(fā)。

“不止一個人和我說過，如果村里連一座老房子、一點以前生活過的印跡都沒有，村里的人沒有信心繼續(xù)在這里生活下去，但看到老房子被修復(fù)了，恢復(fù)一些儀式、傳統(tǒng)民俗，他們會有一種好好生活的勁頭。我覺得，文化遺產(chǎn)的意義可能除了經(jīng)濟(jì)層面，還有精神層面，它真的能給當(dāng)?shù)厝藥砩畹男判暮陀職狻！倍艜苑f。

在600年的紫禁城里辦一次鄉(xiāng)村的展覽

“這個菜頭很新鮮嘛，那下頓咱們就吃菜頭，臭豆腐是您自家腌的吧，怎么做？切條炒？整塊油炸也很不錯吧！”采訪時，記者遇見杜曉帆的第一幕，是在浙江省蘭溪市諸葛村的一家農(nóng)家小飯店門口。他身穿紅色沖鋒衣，蹬著雙登山靴，一會兒和開飯館的阿婆聊聊店里菜色，一會兒探頭到隔壁茶室，看看村里的阿公們打牌盡不盡興。他不像外來人，倒像一個閑話家常的老街坊。

“杜老師，喝茶嗎？今天不送麻花了，給您配酥餅！”開民宿的杭州老板隔著水塘招呼他。村里人都認(rèn)得這位來調(diào)研的“杜老師”，尊重他的學(xué)者身份，也喜歡他親切、沒架子。和杜曉帆同行的是復(fù)旦大學(xué)國土與文化資源研究中心鄉(xiāng)村遺產(chǎn)調(diào)查項目組的14名成員，他們“沾了杜老師的光”，也受到了村民的禮遇。

這趟來諸葛村，杜曉帆是為了給一場展覽收集素材。他要做一件大事，2020年故宮將迎來600周年大慶，而他要在紫禁城里辦一次以中國鄉(xiāng)村為主題的展覽。

把鄉(xiāng)村搬進(jìn)紫禁城，杜曉帆格外看重其中的意義。在古代有一種說法是“皇權(quán)不下縣”，意思是說皇室權(quán)力最多延伸至縣級行政區(qū)，國家治理體系無法再向鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村級基層社會蔓延?！暗绻麤]有鄉(xiāng)村，沒有農(nóng)民一年又一年的稅賦供養(yǎng)，紫禁城又怎么能夠做到金碧輝煌、高高在上？”

“這次在國家博物館展出都不行，一定要在故宮?！闭勂鹫诨I備的工作，杜曉帆話里透著興奮。他堅定地認(rèn)為，只有將鄉(xiāng)村與故宮聯(lián)系在一起，才真正能夠表現(xiàn)出鄉(xiāng)村在鑄就國家根基方面的重要作用。他希望能夠通過這次展覽，讓人們重新認(rèn)識鄉(xiāng)村的價值。

究竟鄉(xiāng)村對當(dāng)下的人們還有什么價值？杜曉帆給我們分享了一次尷尬經(jīng)歷。有一次，他被邀請到一所學(xué)校做講座，因為停水，學(xué)校關(guān)閉了所有洗手間?！瓣P(guān)閉，給師生帶來不便;開放，學(xué)校則無法控制污染排放?？此聘叨劝l(fā)達(dá)的現(xiàn)代都市，停一次水居然就能讓人們陷入困境?！?/p>

那一天，杜曉帆的思緒飄去了遙遠(yuǎn)的云南?！按蠹叶加X得哈尼梯田漂亮，但是有沒有人關(guān)注過梯田里的水？水是怎么引來的？為什么可以流入各家的農(nóng)田？什么節(jié)氣水流多少？如何控制？這些看似不起眼的問題，卻是老祖宗留給我們的智慧。”

這些年，鄉(xiāng)村里的人情給他留下深刻印象。在福建的鄉(xiāng)下祠堂里，他看到了家族情感的代代相承;在山西的高墻大戶里，他讀懂游子落葉歸根的情義;在云南和貴州的稻田里，他了解到農(nóng)民們?nèi)绾闻c土地為伴、與自然共生;在邊疆的少數(shù)民族大家庭里，他見證了一家老小幾十口人如何在同一個院子里和睦相處。

2020年1月，杜曉帆（右）和諸葛村的村民們聊天。

杜曉帆調(diào)研的諸葛村已有700年的歷史，村中心的鐘池半水半陸，形如八卦。

云南哈尼梯田古老的用水智慧引起杜曉帆關(guān)于鄉(xiāng)村價值的思考。

“鄉(xiāng)村是一片地嗎？鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)是幾棟古建筑、幾件老物件嗎？不是，鄉(xiāng)村的價值遠(yuǎn)不止物質(zhì)，而在于情感和精神。”杜曉帆說。

理想中的那棵樹

“你知道在2001年到2005年，這短短幾年里，國家有關(guān)文物的項目撥款翻了多少倍嗎？整整100倍！”從事文化遺產(chǎn)保護(hù)工作30多年，杜曉帆見證了中國文物保護(hù)事業(yè)一步步走向世界前沿，也親歷了文化遺產(chǎn)保護(hù)愈發(fā)被人們重視的過程。

1984年，杜曉帆從南開大學(xué)博物館學(xué)專業(yè)畢業(yè)，被分配至甘肅省博物館，成為一名講解員。南開大學(xué)是中國第一所開設(shè)博物館學(xué)專業(yè)的高校，而杜曉帆是第一屆畢業(yè)生。當(dāng)年，全國范圍內(nèi)也只有3名科班出身的博物館講解員。

然而，上世紀(jì)80年代的中國正值改革開放初期，經(jīng)濟(jì)建設(shè)是首要的國民議題，大多數(shù)人無暇顧及文化精神領(lǐng)域的需求。用杜曉帆的話來講，那時博物館里除了展品，不見人影，空空蕩蕩，雖然是專業(yè)講解員，但他實際的作用等同于展館保安?！?987年，中國首批6處文保單位被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，沒有一家國內(nèi)媒體進(jìn)行報道啊。”杜曉帆的失望溢于言表。

變化出現(xiàn)在2005年前后，那時的杜曉帆已經(jīng)取得日本國立神戶大學(xué)文化構(gòu)造專業(yè)博士學(xué)位，在聯(lián)合國教科文組織北京代表處擔(dān)任文化遺產(chǎn)保護(hù)專員。在參與龍門石窟、庫木吐喇千佛洞等文化遺產(chǎn)修復(fù)項目的過程中，杜曉帆發(fā)現(xiàn)，國人看待文化遺產(chǎn)的目光有了明顯的改變，越來越多的人有能力并有機(jī)會關(guān)注到自己的精神需求。不僅如此，國家在文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域的投入也讓他看到希望。

“就拿設(shè)備和技術(shù)來說，”杜曉帆換了個坐姿，聲音提高了幾個分貝，“2005年之前，中國的博物館工作人員要到國外學(xué)習(xí)經(jīng)驗、看設(shè)備，今天，外國的博物館專家都知道‘中國的設(shè)備是全世界最好的！”

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，給予了文化復(fù)興的空間，鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)也在這個過程中找到了另一次生長的機(jī)會。隨著人們開始關(guān)注鄉(xiāng)村，關(guān)注傳統(tǒng)文化，以民居、古建筑群和鄉(xiāng)土建筑為名的文物保護(hù)單位逐漸多了起來;非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄里出現(xiàn)了大量關(guān)于鄉(xiāng)村的內(nèi)容;“歷史文化名村”和“傳統(tǒng)村落”等鄉(xiāng)村遺產(chǎn)保護(hù)體系的完善打開了人們的視野。各行各業(yè)的人陸續(xù)將目光投向鄉(xiāng)野，大量規(guī)劃師、建筑師入駐鄉(xiāng)村，還發(fā)出了“建筑師的春天在鄉(xiāng)村”的呼聲。

通往鄉(xiāng)村振興的路上，人們前行的軌跡各有不同，有人致力科技興農(nóng)，有人投身鄉(xiāng)村教育，有人關(guān)注生態(tài)，有人看重旅游……杜曉帆走的，是那條叫作文化的路。他覺得，人是走在歷史的延長線上的，認(rèn)可歷史，認(rèn)可過去，認(rèn)可文化，就是對當(dāng)下、對未來有自信的體現(xiàn)，只有對鄉(xiāng)村自信了，才能留得住鄉(xiāng)愁。

“我們說全面建成小康社會，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的美麗表現(xiàn)在太多方面了，但美麗的核心是什么？我覺得應(yīng)該是一種和諧，包括人與人的和諧、人與自然的和諧、人與社會的和諧，在和諧的氛圍中，美麗才有機(jī)會被人察覺?！?/p>

杜曉帆常常和學(xué)生提起一棵樹。那是他心里的一棵關(guān)于美麗鄉(xiāng)村的樹，同樣也是一棵關(guān)于小康社會的樹。他們一起討論，如果大樹代表小康社會，文化遺產(chǎn)是樹的哪個部分。有人說：“是葉子，讓大樹亭亭如蓋?！庇腥朔磳Γ骸皹淠静荒軟]有葉子，但鄉(xiāng)村沒了文化遺產(chǎn)一樣存在。”還有人說：“是年輪，記錄歷史?！?/p>

“都不對?！倍艜苑珱Q定揭開謎底，“也許文化遺產(chǎn)不在那棵樹上，它甚至不是陽光和雨露，但它一定是一種能量源，是讓這棵樹更加枝繁葉茂的神奇力量，這也是我們不能割舍鄉(xiāng)愁的原因?！?/p>

“您理想中的那棵樹是什么樣子呢？”

杜曉帆沉默了一會兒，沒說話，只是給記者指了指身后——700年前開鑿出的上方塘蕩起陣陣漣漪，江南的綿綿細(xì)雨好像幾個世紀(jì)不曾停歇。村民們一邊聊天，一邊繼續(xù)著手上的活計;開飯館的阿婆正在為接待外地游客而忙碌;民宿老板娘剛剛在微店上架了自制的手工紅糖，這會兒女兒放學(xué)回來，坐在她身旁唱起了剛在音樂課上學(xué)會的《戒子規(guī)》。杜曉帆說，此情此景，就是他心中的小康鄉(xiāng)村。

杜曉帆1963年出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)豐鎮(zhèn)市，日本神戶大學(xué)博士，曾任職于聯(lián)合國教科文組織，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)國土與文化資源研究中心主任，文物與博物館學(xué)系教授。