吳健

2020年1月10日，年過九旬的黃旭華和年過八旬的曾慶存從國家主席習近平手中接過國家最高科學技術獎證書。

2020年1月10日，年過九旬的黃旭華和年過八旬的曾慶存從國家主席習近平手中接過國家最高科學技術獎證書。在鏡頭面前，兩位老者的雙眼瞇成一條線，傳遞出自己的喜悅之情，而紅彤彤的證書大得幾乎覆蓋這兩位院士的上半身，也把人映得滿面紅光——這個獎可謂對其畢生奉獻的總結(jié)。

科研，沒有窮盡

無論黃旭華還是曾慶存，獲得榮譽，見諸報端，其實不在今朝，但他們始終與閃光燈保持相當距離，對本可移交的主業(yè)繼續(xù)保持“初戀般”的追求。從1958年調(diào)往“造船技術研究室”展開核動力潛艇設計，到1970年12月26日（毛澤東主席77歲生日）國產(chǎn)首艘攻擊核潛艇——401號下水，身為核潛艇總設計師的黃旭華及其同事所付出的心血，已隨著檔案解密為世人熟知。按照常理，這足夠功德圓滿了，可黃旭華和彭士祿、趙仁愷、黃偉祿等創(chuàng)業(yè)者卻把毛澤東關于核潛艇“一萬年也要搞出來”的誓言變成新的征途——推動中國核動力艦艇事業(yè)向更高水平邁進。

鮮為人知的是，中國第一代092型導彈核潛艇（SSBN）完成國家試驗總鑒定是在1988年，黃旭華陪核潛艇在南海完成全功率深潛航行并發(fā)射魚雷，又見證在北海發(fā)射巨浪-1潛地導彈成功，國防科工委科技委員會副主任聶力向他祝賀，可黃旭華直言不諱：“我是一喜一憂?！?/p>

原來，時值冷戰(zhàn)結(jié)束在望，國際形勢緩和之下，正處改革攻堅階段的中國進行軍工戰(zhàn)線調(diào)整，不少項目面臨下馬，“我高興因為我打成功了，但大概明天我們就失業(yè)了。如果打不成功，我們還可以再吃幾年飯，因為（國家）還會投資”。的確，一代艇服役后，中國核潛艇科研生產(chǎn)進入平穩(wěn)期，團隊沒以前那么大，很多人才轉(zhuǎn)走，但黃旭華依然在堅守，即便在國際軍界出現(xiàn)所謂“航母與核潛艇誰更合適”“核潛艇與不依賴空氣推進的常規(guī)潛艇孰優(yōu)孰劣”等等爭論時，他都保持了清醒頭腦，并積極向上級建言獻策。也正是像黃旭華這樣的科研人員的堅守，經(jīng)過十多年的沉寂后，在國家“十五計劃”期間，中國第二代核潛艇完成研制，成為今天我們賴以支撐大國海軍的“藍海巨鯨”。

與黃旭華不謀而合，同為廣東老鄉(xiāng)的曾慶存明白“自滿是科學的大敵”。每每被外界提及自己為國家氣象防災減災所做貢獻時，他都強調(diào)郭曉嵐、謝義炳、葉篤正等中國氣象界的“三絕元老”，他們曾是芝加哥學派的中堅力量，把世界上最高水平的氣象研究概念、方法帶回祖國，回來之后再創(chuàng)造，進而形成中國氣象學派和東亞氣象學派。曾慶存說過，“在科研上沒有發(fā)展的學生，也不會是好學生。”在其工作中，突破前人，是最大致敬！上世紀末，來自西方的地轉(zhuǎn)適應過程理論一度是中國氣象學研究的“助手”，其內(nèi)核為“大氣中的風場是向氣壓場適應的”，但隨著研究深入，曾慶存和前輩葉篤正敏銳地察覺該定義在氣象觀測中是矛盾的，風場和氣壓場能夠相互適應，并依賴于運動的尺度，最終，他們把這一辯證觀點發(fā)展到非線性大、中、小尺度大氣運動中，使中國氣象學牢牢站在世界第一梯隊，并為國計民生做出重要貢獻?！拔椰F(xiàn)在這個辦公室就是當時葉（篤正）先生工作過的?！痹鴳c存說過，這讓他的團隊更清晰地認識前輩的進取與可敬。

黃旭華始終對主業(yè)保持著“初戀般”的追求。

曾慶存一直認為“自滿是科學的大敵”。

科學需要“三面鏡子”

黃旭華經(jīng)常說，核潛艇乃至其他科學研究中，需要三面鏡子：“一面放大鏡——把有用的信息從信息堆里挑出來;一面顯微鏡——把信息匯總分析;一面照妖鏡——要去偽存真。”細細想想，“三面鏡子”至今都意義重大，“如果說當年我們因缺乏信息而沒有選擇，現(xiàn)在則是過量過載的信息導致難以選擇?！倍嗄昵?，一位工程師告訴我，當數(shù)據(jù)和信息前所未有充足時，人們卻前所未有地焦慮與困惑，尤其熱鬧話題的輿論場容易產(chǎn)生“裹挾效應”，制造出大量似懂非懂的“知道分子”，“看似熱門時髦的理論或技術進入上升期時，經(jīng)過強烈的情緒表達和熱烈的討論后，其實大多數(shù)人未必明白個中要領，繼而產(chǎn)生認知盲區(qū)”。這其實都考驗著真正知識分子是否隨時帶著“三面鏡子”。

在黃旭華身上，“三面鏡子”是須臾不離的。面對年輕的核潛艇科研團隊，他常提起當年開發(fā)092型艇時“識破美國妖精”的故事。原來，核潛艇水下發(fā)射潛地導彈，精度一般不如陸基導彈，因為艇位參數(shù)是不斷變化的，可美國吹噓自己的“華盛頓”號核潛艇打彈能有陸基水平，因為艇上有個65噸重的陀螺儀，陀螺運轉(zhuǎn)，利用其高速，艇體平臺就能穩(wěn)定下來。美國人甚至把這一設計公開發(fā)表，“我們看到后有點吃驚，因為陀螺除自身外還有很多設備來維持運轉(zhuǎn)，意味著寸土寸金的潛艇上至少要加一個大艙給它，連帶效應太大，”黃旭華說，“我們通過大量試驗得出結(jié)論，我們有更好的方法，按自己方法走。后來才知道，美國沒裝這玩意，不過是個設想，但搞的很像回事，還畫了圖紙。我們差點上了當（笑）?！?/p>

而在新一代核潛艇攻關上，黃旭華更是拿出科學家的理智與勇氣。中國開發(fā)二代艇之際，美國最新式弗吉尼亞級核潛艇已下水了，它一反過去追求高速、深潛指標，轉(zhuǎn)而瞄準近海作戰(zhàn)，但在黃旭華眼里，這只是符合美國海軍“由海向陸”戰(zhàn)略的改變，“冷戰(zhàn)后，美國再沒有蘇聯(lián)那樣的大洋決戰(zhàn)對手，更多的作戰(zhàn)是去人家的近海，因此弗吉尼亞級降低潛深和速度，可以兼顧遠洋和近海，最重要的是造價能下來不少”。言下之意，核潛艇的設計取向，各個國家有不同答案，關鍵要切合國情，“我們核潛艇出去，水面艦隊護航結(jié)束時，他就只能單兵作戰(zhàn)了。因此，我們對隱蔽性、續(xù)航力、自持力要求應高于任何國家……”他還點出號稱“準核潛艇”的AIP常規(guī)潛艇的要害，即它的“不依賴空氣推進”賣點存在前提——“AIP不是不依賴空氣，只是不依賴自然界的空氣，它把自然界的空氣壓縮了帶著用，真正的AIP還是核反應堆，其他所謂AIP都要依賴一定的條件”。實際上，AIP技術最發(fā)達的瑞典、德國等國，所造潛艇瞄準的是像波羅的海這樣面積小，吃水淺的封閉海，“不需要多大潛深，不強調(diào)續(xù)航力”，“我還是剛才那句話，沒有一定之規(guī)，要視國情而定”。

豈止是核潛艇，中國重大科研進步都少不了“三面鏡子”的功勞。榮獲2017年度最高科技獎的王澤山院士，畢生從事火炸藥研究，而其中享譽國際的成就莫過于實現(xiàn)零梯度火炸藥技術突破。什么叫零梯度？是指火炸藥的溫度系數(shù)接近于零，直白來講，無論藥溫是零上50攝氏度，還是零下40攝氏度，火炸藥各種性能（尤其燃燒性能）變化不大，溫度高了膛壓也不高，溫度低了初速也不低，是一切射擊武器所渴望的“佳人”。上世紀80年代末，王澤山領導的項目組展開低溫度系數(shù)（零梯度）發(fā)射藥研究，形同對傳統(tǒng)“高溫高膛壓高初速，低溫低膛壓低初速”兵工技術認知的顛覆。恰在此時，一個赴瑞士采購高炮的中國代表團受邀參觀小巧的威美思公司，見到了相關進展，隨后迅速反饋到國內(nèi)，從而堅定了可行性，立項問題迎刃而解。最終，王澤山領導南京理工大學的教授們與遼寧向東化工廠一起，不負眾望，拿下“低溫度系數(shù)（零梯度）發(fā)射藥、裝藥技術及制造工藝”項目，榮獲1996年度國家發(fā)明獎的最高獎項，一等獎，這是兵器工業(yè)歷史上唯一的一個一等發(fā)明獎，后來批量投入生產(chǎn)并出口國外，取得良好反響。

中國在技術上追趕發(fā)達國家的腳步仍然處于量變階段，還未達到質(zhì)變。但我們可以透過已經(jīng)奠定的基礎展望未來（20年而不是50年以后）的世界經(jīng)濟：中國將與日本、歐盟和美國并駕齊驅(qū)。

別跟工業(yè)“打小工”

科學家為什么是“家”？“是因為他的工作要走在國家需要前邊。”2012年度最高科技獎得主鄭哲敏這般描述，上世紀60年代，中國缺乏大型水壓機，中科院力學所另辟蹊徑，展開爆炸成形技術研究，“鐵板上安放雷管，雷管周圍放好水，密封好，爆炸時水受擠壓，進而把鐵板擠壓成想要形狀，這種辦法解了國家燃眉之急”，也由此誕生神奇的“爆炸力學”。隨著國家基礎制造裝備進步，理想的重型水壓機頂替爆炸成形的位置，他又轉(zhuǎn)向國家急需的研究領域——天然氣水合物，即可燃冰。多年后，鄭哲敏對自己的學生說：“不能給工業(yè)部門打小工。”學生是這樣理解的：“科學院的工作要走在國家需要的前邊。等到工業(yè)部門可以自己處理問題時，科學院必須已經(jīng)往前走了，而不是跟他們搶飯碗、搶成果?！?/p>

科學家坐得起冷板凳，發(fā)不了大洋財，已不是新鮮事，他們渴望的是建設性、創(chuàng)造性工作帶來的快樂，與純粹從消費里得到快樂相比，“這種快樂才能無窮無盡，而消費之樂有它的極限?！闭苋肆_素如是說。1980年10月16日，中國核武器史上的分水嶺，自當天試驗后，中國核爆炸全部從大氣層轉(zhuǎn)入地下，昔日豐富的地面和空中沖擊波測量技術和經(jīng)驗一下子面臨缺口，已是“兩彈一星”突出貢獻科技專家的林俊德拋棄既有成就，帶著團隊向地下核爆炸力學測量這個世界性難題發(fā)起新的沖鋒！20世紀90年代初，國際上開始全面禁止核試驗條約的談判。林俊德充分利用已有的地下核試驗應力波測量技術，全面收集分析全球地震數(shù)據(jù)，開展了核試驗地震、余震探測及其傳播規(guī)律研究，取得重要成果。幾十年艱苦攻關，林俊德和同事先后建立10余種測量系統(tǒng)，為中國的地下核試驗安全論證和工程設計提供了寶貴數(shù)據(jù)。他還積極倡導核爆炸沖擊波效應研究成果的應用轉(zhuǎn)化，發(fā)明聲電報靶技術、聲電落點定位技術，解決了大面積立靶自動檢測的難題，研制的設備系統(tǒng)裝備于中國多個軍兵種的武器試驗靶場。

1964年10月16日， 中國第一顆原子彈爆炸試驗成功。

1996年7月29日，中國成功進行了最后一次地下核試驗。當晚，中國政府鄭重宣布：從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗。后來解密的視頻中，林俊德激動地說：“這是我們國家進行的一個偉大的事業(yè)，自己有幸在一輩子中為這個工作做點自己微薄的貢獻?！绷挚〉逻@樣總結(jié)成功：成功的關鍵，一個是機遇，一個就是發(fā)狂。“一旦抓住機遇，就要發(fā)狂地工作，所以效率特別高，不可能的事就可能了?！睘榱吮ＷC這樣的“狂熱”，林俊德甚至立下“三不”：不是自己研究的領域不輕易發(fā)表意見、裝點門面的學術活動堅決不參加、不利于學術研究的事情堅決不干。2005年，東北某大學邀請他當名譽教授，他說：“我們研究領域雖然接近，可是距離太遠，鞭長莫及的，我給不了什么指導，這掛名教授我還是別當了?！彼f話硬，講原則：討論會上該說就說，不管在座的官大官小;參加學術評審會，從來不收評審費，只要材料，不見人……2018年9月20日，中央軍委批準，新增2012年故去的“獻身國防科技事業(yè)杰出科學家”林俊德為全軍掛像英模。

“創(chuàng)新的中國，已不滿足于當‘快速跟隨者?！庇袑W者指出，中國未來在國際科技階梯處于何種位置，關鍵在于中國經(jīng)濟整體上能在多大程度上、以多快的速度迎接以物理、數(shù)字和生物領域不斷融合為特點的“第四次工業(yè)革命”。人口老齡化和經(jīng)濟增速放緩更使得中國需要加緊經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的步伐，以達到本世紀中葉成為“現(xiàn)代化社會主義國家”的目標。而實現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的關鍵是生產(chǎn)數(shù)字化、自動化，“中國用30年打造出世界級別的創(chuàng)新機制框架，但中國在技術上追趕發(fā)達國家的腳步仍然處于量變階段，還未達到質(zhì)變。但我們可以透過已經(jīng)奠定的基礎展望未來（20年而不是50年以后）的世界經(jīng)濟：中國將與日本、歐盟和美國并駕齊驅(qū)。實現(xiàn)這個目標的關鍵就是深入改革創(chuàng)新機制，讓中國公司和研究人員在一體化世界經(jīng)濟中不斷擴大作用，粉碎任何技術封鎖中國的企圖，同時增強中國的經(jīng)濟影響力”。