曹振國(guó)

《陳情表》是中學(xué)語(yǔ)文的傳統(tǒng)篇目，歷來(lái)對(duì)《陳情表》的評(píng)價(jià)，大多著眼于“情”。如北宋李格非（李清照之父）認(rèn)為，它的妙處在于“沛然從肺腑中流出，殊不見(jiàn)斧鑿痕”;南宋末年趙與時(shí)在《賓退錄》中評(píng)論，“讀李令伯《陳情表》而不墮淚者，其人必不孝”;清人編選的《古文觀止》評(píng)價(jià)其“歷敘情事，俱從天真寫(xiě)出，無(wú)一字虛言假飾”，選注者把它的特點(diǎn)歸結(jié)為“至性之言，自爾悲惻動(dòng)人”;清人林云銘《古文析義》評(píng)注，“純是一片至性語(yǔ)，不事雕琢，唯見(jiàn)天真爛漫”。在教學(xué)實(shí)踐中，不少教師也大都因襲這些舊說(shuō)，將感情作為教學(xué)的重點(diǎn)，認(rèn)同所謂“至性至情”的說(shuō)法。這種解讀視角，筆者以為基本屬于仰視角度。還有一種現(xiàn)象也值得關(guān)注，教學(xué)實(shí)際中，一些敢于質(zhì)疑的教師也開(kāi)始了“情真乎情深乎”的反思，發(fā)出了“千古矯情《陳情表》”的喟嘆，個(gè)別“較真”的學(xué)生也會(huì)質(zhì)疑《陳情表》的“虛偽”;甚至有網(wǎng)絡(luò)文章叫嚷著“把《陳情表》踢出課本”。這種解讀角度，姑且稱(chēng)為俯視角度。

是“真情”“至性至情”還是“矯情”“偽情”？這是值得探討的問(wèn)題。但我們先把這個(gè)問(wèn)題擱置在一邊。需要探討的另一個(gè)問(wèn)題是，解讀《陳情表》，除了“仰視”與“俯視”兩種角度之外，有沒(méi)有第三種角度——“平視”呢？

近年來(lái)的寫(xiě)作理論研究中，榮維東教授的“交際語(yǔ)境寫(xiě)作”因與高考作文命題形式的高度契合而受到較多關(guān)注。研讀他的一些觀點(diǎn)或文章，筆者思維跳躍，甚而忽發(fā)奇想：借用“交際語(yǔ)境寫(xiě)作”的一些觀點(diǎn)，從寫(xiě)作的角度來(lái)考量《陳情表》，不妨來(lái)一次“千年穿越”！因?yàn)椤蛾惽楸怼饭倘挥懈星楹臀墓P等方面的著眼點(diǎn)，但其背后深藏的寫(xiě)作意圖和寫(xiě)作過(guò)程也是我們應(yīng)該重視的問(wèn)題;而且有了這個(gè)角度的思考，“真情”“矯情”之爭(zhēng)可能會(huì)迎刃而解。具體說(shuō)，從寫(xiě)作緣由與寫(xiě)作意圖看，《陳情表》的寫(xiě)作過(guò)程屬于特定交際語(yǔ)境下的應(yīng)用性寫(xiě)作。

榮維東教授這樣給“交際語(yǔ)境寫(xiě)作”定義并闡釋它的核心要素：

所謂“交際語(yǔ)境寫(xiě)作”是指面對(duì)具體或假擬的讀者，圍繞一定的話(huà)題，為了達(dá)到特定的目的和意圖，以一定的角色和口吻，建構(gòu)意義，構(gòu)建語(yǔ)篇，進(jìn)行書(shū)面表達(dá)和交流的活動(dòng)。

……

任何一個(gè)寫(xiě)作任務(wù)，都應(yīng)該包含直接或間接的交際語(yǔ)境要素，即讀者、話(huà)題、作者、目的、文體等。

下面我們從寫(xiě)作學(xué)的角度出發(fā)，結(jié)合“交際語(yǔ)境寫(xiě)作”的基本觀點(diǎn)，“還原”李密的幾個(gè)寫(xiě)作要素。

先說(shuō)李密的讀者對(duì)象。

撇開(kāi)后世流傳千古而產(chǎn)生的讀者，《陳情表》當(dāng)時(shí)的真正讀者其實(shí)只有一位——掌握著生殺大權(quán)的晉武帝。李密所處的時(shí)代，是一個(gè)典型的亂世。公元263年，魏國(guó)發(fā)兵入川，滅掉蜀國(guó)。次年，司馬炎廢魏帝曹奐，自己做了皇帝，即晉武帝。司馬炎在位20多年，史學(xué)界一般認(rèn)為，前期能厲行節(jié)儉，虛心納諫，用人唯賢，進(jìn)行了一系列的改革;但罷廢州郡武裝、大肆分封宗室、允許諸王自選長(zhǎng)吏和按等置軍，埋下日后八王之亂與永嘉之亂的禍種。后期熱衷于安逸享樂(lè)，以致荒淫無(wú)度，皇權(quán)旁落，外戚專(zhuān)政，匈奴入侵。作為一國(guó)之君，處在三國(guó)亂世的尾聲，為了盡早地使國(guó)家從動(dòng)亂不安的環(huán)境中擺脫出來(lái)，為統(tǒng)一奠定牢固的基礎(chǔ)，無(wú)為與寬松政策成了西晉之初的立國(guó)精神?？陀^地說(shuō)，司馬炎雖逼迫魏帝禪讓帝位，但對(duì)曹奐本人以及蜀漢舊主劉禪，在生活待遇上也還能做到優(yōu)厚有加;他在做了皇帝的第二年，就向蜀漢舊臣李密發(fā)出盛情邀請(qǐng)。這樣分析，并不是說(shuō)晉武帝是一個(gè)圣賢之君，他骨子里依舊打上了司馬家族的烙印。當(dāng)年，他的祖父、父親為了給司馬家族奪取帝位鋪平道路，曾經(jīng)對(duì)曹爽為首的三族以及附屬勢(shì)力進(jìn)行了殘酷的屠殺，他的父親因“司馬昭之心，路人皆知”的典故而“得名”。司馬炎繼承相國(guó)與晉王之位、掌握軍政大權(quán)之后，雖急于仿效曹丕代漢，但又多次假意推讓。司馬炎心狠手辣、善于弄權(quán)、虛偽狡詐的性格，作為蜀漢舊臣的李密比現(xiàn)在的我們清楚得多。因此，對(duì)于李密來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)特殊的讀者，他的閱讀感受直接關(guān)系到自己的身家性命。

再說(shuō)寫(xiě)作話(huà)題。

按榮維東教授的闡釋?zhuān)霸?huà)題”指“寫(xiě)作的想法或內(nèi)容，涉及人、事、景、物、情、理等諸方面”。就李密來(lái)說(shuō)，這篇“表”中主要涉及人、事、情、理。自己身世孤苦，祖母需要贍養(yǎng)，這是“人”與“事”。祖孫相依為命，為孫恪守孝道，這是李密的“顯情”;蜀漢舊臣的節(jié)操觀不便于立即履職新朝，對(duì)司馬政權(quán)有幾分畏懼與觀望態(tài)度，這是李密的“隱情”。盡孝與盡忠的矛盾與抉擇，關(guān)涉到“理”。其中很明顯的一點(diǎn)就是，“隱情”不能說(shuō)，所以李密只能大書(shū)特書(shū)孤苦身世與盡孝之事，并信誓旦旦，提出先盡孝、后盡忠的“權(quán)變”之法，顧全司馬氏的顏面，也符合自己暫時(shí)觀望的策略。

三看身份意識(shí)。

李密這個(gè)人，其實(shí)很不簡(jiǎn)單。他的祖父李光，在蜀國(guó)曾做過(guò)朱提太守，是蜀漢老臣;他的老師譙周，著名的儒學(xué)大師和史學(xué)家，博學(xué)廣識(shí)，經(jīng)諸葛亮舉薦，一直做到光祿大夫。如表中所言，李密從小境遇不佳，在祖母劉氏的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大成人。李密博覽五經(jīng)，尤精《春秋左氏傳》，以文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，曾任蜀漢尚書(shū)郎，掌管文書(shū)章奏?？梢钥闯觯袝?shū)郎這個(gè)職位的歷練，對(duì)于這篇“表”的寫(xiě)作有重要作用;同時(shí)，對(duì)作為《春秋左氏傳》“研究專(zhuān)家”的李密，我們不難推測(cè)，他對(duì)春秋筆法心領(lǐng)神會(huì)。當(dāng)時(shí)，司馬昭的幕僚杜預(yù)作《春秋序》，已概括《春秋》特點(diǎn)：“文見(jiàn)于此，起義在彼?！鼻宕鷦⑽踺d在此基礎(chǔ)之上指出：“左氏窺此秘，故其文虛實(shí)互藏，兩在不測(cè)?！彼^春秋筆法，就是把微言大義藏在委婉的敘事之中。李密知道，自己寫(xiě)作時(shí)身份意識(shí)一定要擺“正”：蜀漢舊臣的身份最易受當(dāng)朝者猜忌，所以，李密用“且臣少事偽朝，歷職郎署，本圖宦達(dá)”一句巧妙破題?！皞纬倍贮c(diǎn)明了自身的政治立場(chǎng)，在不動(dòng)聲色之中巧妙地完成立場(chǎng)轉(zhuǎn)換，表達(dá)了對(duì)司馬政權(quán)的歸順之心。不僅如此，他更是自污自辱，“本圖宦達(dá)”點(diǎn)明內(nèi)心對(duì)仕途的渴求，自污之意明顯;再加以“亡國(guó)賤俘，至微至陋” 的自辱之話(huà)，姑且不論是否由衷而發(fā)，僅就此時(shí)李密的身份立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，是毫無(wú)漏洞的。

明確了讀者和話(huà)題，定位了寫(xiě)作身份之后，三者統(tǒng)一在一起，就是“目的意識(shí)”——文章為何而做？“陳情”的核心目的可以用“愿乞終養(yǎng)，辭不赴命”這八個(gè)字概括。但是要讓晉武帝接受這個(gè)請(qǐng)求還是十分困難的，且不說(shuō)蜀漢舊臣的身份，單是之前四次征召四次拒絕的表現(xiàn)，就讓李密自己特別尷尬。在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，違抗君命是大逆不道的行為，批龍鱗、逆圣聽(tīng)輕則難保性命，重則株連九族。《陳情表》的成功，得益于步步為營(yíng)的目的意識(shí)，讓李密擺脫了忠孝不能兩全的困境，巧妙化解可能出現(xiàn)的滅頂之災(zāi)。

且看李密如何“步步為營(yíng)”：

表文剛一落墨，李密就痛陳悲慘遭遇和悽苦家境，訴說(shuō)命途多舛、奉養(yǎng)祖母的苦衷——贏得了“特殊讀者”的同情，達(dá)到了第一重目的。接著，表文追述辭謝拜官的境況和進(jìn)退兩難的心情，委婉宣泄了忠孝不能兩全的思緒——消除了對(duì)方的疑慮，達(dá)到了第二重目的。接下來(lái)，扣住晉朝“以孝治天下”的國(guó)策定位，恣意頌揚(yáng)，把自己“代入”進(jìn)去。但尚嫌理由不夠完備，又以個(gè)人的經(jīng)歷遭遇，從兩方面表達(dá)效忠心志。表達(dá)自己冀求官職顯達(dá)，并無(wú)志士追求名節(jié)之意——消除新朝皇帝對(duì)自己“矜名節(jié)”的懷疑，達(dá)到了第三重目的。同時(shí)，又表白自己確有奉詔之愿，對(duì)朝廷沒(méi)有二心，并且自我貶損為“亡國(guó)賤俘，至微至陋”——消除了晉武帝的猜疑之心。表文接下來(lái)峰回路轉(zhuǎn)，再次強(qiáng)調(diào)自己的凄苦危殆，抒發(fā)孝順衷情，回到上文的矛盾糾結(jié)中——引人同情，達(dá)到了第五重目的。表文末尾，從年齡計(jì)議，拿鳥(niǎo)獸對(duì)比，加上對(duì)天盟誓，拉來(lái)“二州牧伯”甚至天地鬼神作證，進(jìn)而表達(dá)“生當(dāng)隕首，死當(dāng)結(jié)草”的決心，達(dá)到了掏心掏肺、瀝血陳情的境地——先孝后忠的恩情摯意，深深打動(dòng)了晉武帝，達(dá)成了終極目的。

這里還要提及的是寫(xiě)作者的文體意識(shí)。關(guān)于“表”的寫(xiě)作，歷來(lái)是有說(shuō)法的。明代吳訥《文章辨體序說(shuō)》提到“表”，他引述別人的說(shuō)法認(rèn)為，“表中眼目，全在破題，要見(jiàn)盡題意，又忌太露。貼題目處，須字字精確。且如進(jìn)實(shí)錄，不可移于日錄。若泛濫不切，可以移用，便不為工矣。大抵表文以簡(jiǎn)潔精致為先，用事忌深僻，造語(yǔ)忌纖巧，鋪敘忌繁冗”。這些對(duì)于深通文書(shū)章奏之法的尚書(shū)郎李密來(lái)說(shuō)，不是什么難事。技巧方面的事姑且不說(shuō)，要說(shuō)的是，李密采用“表”的形式上書(shū)，是契合“陳情”需要的。劉勰《文心雕龍·章表》云：“章以謝恩，奏以按劾，表以陳情，議以執(zhí)異?！笨梢?jiàn)，漢魏晉時(shí)代臣子以“表”上奏，是陳述衷情的。如果說(shuō)李斯《諫逐客書(shū)》的“書(shū)”，契合“曉之以理”的目的——立足替對(duì)方著想的“戰(zhàn)略制高點(diǎn)”，完全撇開(kāi)自己，處處為秦王計(jì)議，批逆鱗卻功成計(jì)合;那么李密的“表”，則采取“動(dòng)之以情”的策略，完全撇開(kāi)公事，訴說(shuō)衷情，不但未受誅戮，反而贏得皇上的理解與同情。晉武帝讀了《陳情表》后，竟情不自禁地贊道：“士之有名，不虛然哉！”還特地“賜奴婢二人，使郡縣供其祖母奉膳”——至此，李密的寫(xiě)作意圖終于得以完全達(dá)成。

單從結(jié)果論，李密的寫(xiě)作似乎是從容優(yōu)游的，但從寫(xiě)作過(guò)程看，可謂暗箭密布、刀光劍影，如同今人雜技中的懸崖走鋼絲。我們甚至不難推測(cè)，盡管李密寫(xiě)作時(shí)，晉武帝不在眼前，但李密仿佛始終面對(duì)晉武帝威嚴(yán)、疑惑目光的逼視，他反復(fù)揣摩，謹(jǐn)慎擇言。具體說(shuō)來(lái)，哪些內(nèi)容能說(shuō)，甚而至于多說(shuō)少說(shuō)（比如孝情忠心可多說(shuō)，親情可少說(shuō)）;哪些內(nèi)容可適當(dāng)提及，但不可過(guò)度渲染（比如“自輕自賤之語(yǔ)”）;哪些內(nèi)容不能說(shuō)，只字不能提，甚而至于言外之意也不可觸及（比如自己的觀望態(tài)度）——這些內(nèi)容的分寸尺度必須把握精確。作為寫(xiě)作者的李密，將對(duì)方的每一個(gè)意圖提前判斷出并加以解答——這就是交際語(yǔ)境寫(xiě)作中強(qiáng)調(diào)的“寫(xiě)作針對(duì)性”。

關(guān)于“寫(xiě)作針對(duì)性”，部編本教材必修上冊(cè)第六單元學(xué)習(xí)任務(wù)中這樣表述，“寫(xiě)議論文，還要有讀者意識(shí)，這也是一種針對(duì)性”，并且強(qiáng)調(diào)“根據(jù)讀者的情況選擇內(nèi)容、調(diào)整表達(dá)方法”。榮維東教授也這樣說(shuō)：

寫(xiě)文章，不是將腦袋里的那一堆信息思想用字詞句段表達(dá)出來(lái)就完了。任何一種表達(dá)的發(fā)生，都應(yīng)該是有一個(gè)觸發(fā)它的語(yǔ)境（情境）。任何的表達(dá)交流都在語(yǔ)境中發(fā)生，依據(jù)語(yǔ)境要素而進(jìn)行。換句話(huà)說(shuō)，寫(xiě)文章不是我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，而應(yīng)該是不斷猜想著讀者知道什么，想知道什么，不知道什么，根據(jù)讀者的需要或情況去說(shuō)去寫(xiě)去交流互動(dòng)，這樣的寫(xiě)作交流才會(huì)取得應(yīng)有的效果……

用“交際語(yǔ)境寫(xiě)作”理論這樣的現(xiàn)代之語(yǔ)，可以恰當(dāng)?shù)赜∽C李密的心思而毫無(wú)“違和感”，應(yīng)該不是一種巧合。

當(dāng)然，一些人詬病《陳情表》“矯情”“偽情”，無(wú)非是其中說(shuō)了一些言不由衷的話(huà)?？陀^地分析，《陳情表》中，至少有兩類(lèi)話(huà)是違心之語(yǔ)：一類(lèi)是“逮奉圣朝，沐浴清化”這類(lèi)歌頌吹捧之語(yǔ)，一類(lèi)是自輕自賤的貶損之語(yǔ)。這兩類(lèi)違心之語(yǔ)其實(shí)是“故作此語(yǔ)”，目的就在于迷惑和麻痹對(duì)方，是向統(tǒng)治者“示弱”“讓利”的一種表白。從交際語(yǔ)境寫(xiě)作的角度來(lái)看，這是寫(xiě)作者“對(duì)象意識(shí)”“身份意識(shí)”“目的意識(shí)”和“寫(xiě)作針對(duì)性”的表現(xiàn)。說(shuō)到底，《陳情表》就是古人面臨危機(jī)時(shí)的公關(guān)文本。

簡(jiǎn)言之，如果破除因襲前人“至情至性之文”舊說(shuō)的執(zhí)念，讓《陳情表》從迷信的“神壇”上走下來(lái)，以“平視”的目光觀照這篇文本，將它作為古人危機(jī)公關(guān)的范本來(lái)讀，可能會(huì)少一些“‘真情還是‘矯情？”之類(lèi)的困惑;我們也有理由相信，站在這一視角解讀文本，并與另外兩種解讀方式對(duì)照，會(huì)給我們的課堂帶來(lái)一系列積極的甚至創(chuàng)造性的變化！

我們期待著！

[作者通聯(lián)：湖北枝江市第一高級(jí)中學(xué)]