錢紅莉

在我們皖南鄉(xiāng)下，過年得早早從臘月開始，掃塵漿洗，是重頭戲，余下的，則準(zhǔn)備年貨——貧瘠年月，無非是些孩子的零食，炒米糖、山芋角子、蠶豆、裹豆、六谷泡子（吾鄉(xiāng)將玉米稱作六谷泡子）……

在我童年的臘月，總是晴天多。大人們主要拆洗床上用品，墊的毯子，蓋的老棉布被里、緞子被面，一盆一盆端到河里洗，以棒槌一聲疊一聲捶打。家家墊的都是上海牌的毯子，淺粉色底上繡紅牡丹、綠牡丹，或紅梅、綠萼。梅枝上站三兩喜鵲，牡丹花邊立幾只彩鳳。每家門口都有大樹，主婦們在兩棵大樹間拴一根尼龍繩，洗了的毯子、被里，搭在上面曬，寒風(fēng)冷峭，這些尚且滴著水的棉織品在上面一蕩一悠，遠(yuǎn)看，那幾只彩鳳、喜鵲幾欲展翅高飛。頭頂?shù)奶炜找黄捤{(lán)，藍(lán)得寂寞。地上的孩子們在喜鵲、彩鳳間穿梭打鬧，猶如人間行樂圖。如今憶及，終于成了永恒記憶。

洗完該洗的一切，接下來，該蒸米胚子了，做炒米糖用。一只木砧子可蒸好幾斗米。一斗十升，一升米差不多一斤的重量。木砧子蒸出的米，有扶搖直上的香，熱氣升騰，一股腦兒倒在簸箕里攤涼，再拿到外面晾曬。鄉(xiāng)下冷得很，有時晚上蒸熟的米胚子，翌日便凍住了，需一點(diǎn)一點(diǎn)團(tuán)在手心搓開，曬上十來日，徹底干透，捧在手心里摩挲，沙沙響。

黑砂早已備好，倒在大鐵鍋里燒熱，挖一葫蘆瓢米胚子入鍋，米粒子一遇熱，瞬間膨脹，好大一粒，白生生的，迅速舀出，放竹篩里過一下，黑砂漏下。小孩坐在灶間添火續(xù)柴，燒的是黃豆稈、棉花稈，火力猛。米胚子曬得越干，炒出來的顆粒膨脹得越大，做成的炒米糖口感就更酥脆。將干蠶豆、六谷泡子、山芋角子依次炒好，家里大大小小的壇壇罐罐，全部被裝滿，可一直吃到來年春三月插秧時節(jié)。

我最喜歡的山芋角子，做法同樣煩瑣：山芋囫圇烀熟，去皮，揉透，一坨坨裹在紗布里，拿酒瓶搟至薄片，曬在簸箕里，半干時，收回，剪成一個個細(xì)長條或三角形，晾曬至干，放黑砂同炒。炒好的山芋角子面色彤黃，嚼在嘴里脆而甜香，余味裊裊。

可是，我總是吃不到山芋角子。得不到的東西，總是珍貴的。媽媽偏偏不愛種山芋，說是小時吃山芋吃傷了胃。

爸爸每年回鄉(xiāng)，會帶些糖果，我便拿糖果去與別的孩子交換山芋角子，一把糖果換一把山芋角子。小孩的世界觀里，不存在虧不虧，能吃到山芋角子，是最深刻的慰藉。

臘月二十四小年以后，要熬糖稀了。如同做豆腐需要石膏作引子一樣，熬糖稀同樣需要麥芽作引子。小麥早半月前便開始秧在淘米籮里，每日早晚過一遍溫水，已長出半尺長的芽頭。拿石棰將麥芽碾成糊狀，山芋烀熟，去皮，過濾掉山芋渣，后摻進(jìn)麥芽一齊揉爛，倒入鍋中，加水，猛火燒開，改中火慢慢熬，不要急，等所有水分都蒸發(fā)，鍋底便結(jié)了一層厚糖稀，金燦燦的黃，閃著光，食指勾一點(diǎn)放嘴里，無邊無際的甜，是一生中逢著的最大喜悅——童年對于甜的貪戀渴慕，每當(dāng)遇到糖稀的時候，便滿足了。世間，何嘗有什么比糖稀更美味的東西呢？那種甜中夾雜著難言的香味，甜得如此純粹，宛如外婆的懷抱，隨時敞開著的，讓人安穩(wěn);又如記憶的燕子在廊檐筑了一個巢，自此生根，不再飛走。

糖稀的甜，是永恒不滅的甜。

糖稀熬好以后，可以做炒米糖了。米胚子已炒好，將糖稀按照一定的比例舀到鍋里加熱，再倒入一定比例的炒米，快速攪勻，快速挖出來攤平，冷卻之前切好。講究點(diǎn)的人家，會在炒米里摻點(diǎn)熟花生米，吃起來更香一點(diǎn)兒。

安慶地區(qū)，那時節(jié)還流行一道待客的點(diǎn)心——溏心蛋泡炒米。后者的炒米是糯米制成。家里來客，一般都會打三只雞蛋，放在紅糖水里，再抓幾把炒米覆蓋。溏心蛋不能煮老了，咬一口，露出流質(zhì)蛋黃，為最佳。土雞蛋無腥臊氣，入嘴微甜，是至味，但凡親口嘗過，才能體味一二，是文字無以描摹的。

家里的塵都掃了，吃的也準(zhǔn)備得差不多了。該買年畫了。客廳正堂墻壁上掛的永遠(yuǎn)是松鶴延年圖，老壽星左手托一只壽桃，右手拄一根拐杖，身后站著一只千年鶴，老者與鶴皆須發(fā)皓首，說不盡的慈祥吉瑞，畫紙上撒滿金箔……松鶴延年圖兩邊一副對聯(lián)，酣暢飽滿的字，永不掉色。世間樸素?zé)o華的，都是好東西，比如我家一樹蠟梅上積淀了一些雪，黃白相間，就是樸素;還比如我家柑橘樹上倘若也積淀了一些雪，那么的青白相間，同樣無華，值得一再流連。

那些童年的一個個年，同樣樸素?zé)o華，它在滄桑的記憶里逐年增添著審美高度，樸素，又隆重，一種非如此不可的儀式感，比如貼門對子，連豬圈的門上都要貼……年三十晚上，每一間屋里都要點(diǎn)一只燈盞，長夜不滅。這就是儀式感，有人類的虔誠在里面。

過完年三十，一切都是新天新地。年初一有舞獅子的人來村里，也可以去鄰村看雜耍……

這樣忘情地玩，一直玩到正月十五吃完元宵，年，才算過完。