口述人:葉培貴(首都師范大學(xué)教授)
1991年,我非常幸運(yùn)地考入了北京師范學(xué)院,拜入歐陽先生門下,1994年碩士畢業(yè)留校工作,1995年在職攻讀博士學(xué)位,1998年畢業(yè)。28年過去,沒有記日記習(xí)慣的我,許多事情卻仍然歷歷在目。
得知北京師范學(xué)院招收書法方向研究生的消息,是在景山學(xué)校實(shí)習(xí)期間。那時(shí)候招生,聽說有不少都是內(nèi)定的,而歐陽先生當(dāng)時(shí)有不少弟子如劉文華、王友誼等,已經(jīng)很有名氣,貿(mào)然報(bào)考肯定有風(fēng)險(xiǎn)。于是我匆匆跑到北京師院求見先生,時(shí)間是周六快下班時(shí)。見到先生,也沒有多問,只有一個(gè)問題:“您那么多好弟子,又只招一名,有沒有內(nèi)定的?如果有,我就不考了?!贝蟾攀菦]有想到會(huì)碰到這樣的愣頭青吧,先生笑瞇瞇地看了我一會(huì)兒,非常堅(jiān)定地說:“我是開門辦學(xué)。你如果夠分?jǐn)?shù),我肯定要?!边@是我當(dāng)時(shí)23歲的人生經(jīng)歷中聽過的最為斬釘截鐵的一句話。
進(jìn)入學(xué)校后,我慢慢知道了,“開門辦學(xué)”是先生一生的堅(jiān)守,跟我是不是愣頭青沒有關(guān)系。1993年,學(xué)校成功申辦下“美術(shù)學(xué)(書法方向)”博士點(diǎn),先生第一時(shí)間想到的是:“這不是我們一家的事情,而是全國(guó)書法界的事情。我們能申請(qǐng)到這個(gè)博士點(diǎn),是因?yàn)榍拜厒冏隽舜罅抗ぷ?,水到渠成,自然流到我們這里了。單靠我們,是辦不好的。”于是,先生派出兩位老師,分兵南北兩路,分別向各高校的書法前輩請(qǐng)教辦學(xué)方針,并且邀請(qǐng)金開誠(chéng)、章祖安、衛(wèi)俊秀等十多位專家,成立了博士考試招生委員會(huì)。后來我還聽說,第一屆的命題和閱卷乃至最后的招生,都是請(qǐng)專家委員會(huì)成員來負(fù)責(zé)的。先生認(rèn)為:“這樣對(duì)所有考生才都是公平的?!?/p>
歐陽先生的工作單位,原本是教育系。1993年博士點(diǎn)申辦下來后,考慮到書法與文史的關(guān)系,學(xué)校在1994年把他調(diào)到中文系,并成立了中國(guó)書法藝術(shù)研究所。1998年,為了進(jìn)一步釋放活力,又把中國(guó)書法藝術(shù)研究所從中文系獨(dú)立出來,成為一個(gè)擁有相對(duì)獨(dú)立的人事權(quán)、財(cái)務(wù)權(quán)的教學(xué)研究機(jī)構(gòu)。
2003年,學(xué)校決定把研究所升格為院系級(jí)機(jī)構(gòu)。在討論新機(jī)構(gòu)的名稱時(shí),先生說:“我越來越覺得不能只叫書法藝術(shù)了,得叫書法文化?!庇捎跁憾ú晦k本科,不能叫“學(xué)院”,最終新機(jī)構(gòu)就定名為“中國(guó)書法文化研究院”了。
這其實(shí)是先生長(zhǎng)期治學(xué)的心血結(jié)晶。1985年,他在學(xué)校和教育系支持下創(chuàng)辦第一屆大專班,就明確提出了“文心書面”四字辦學(xué)理念,在課程中增加了大量文化課程。1987年這個(gè)班的畢業(yè)展在北京和香港兩地舉辦,有一個(gè)特色立即引起了全社會(huì)的關(guān)注—每位學(xué)生必須有一件作品是自作詩詞。1987年離1976年并不遙遠(yuǎn),參加這個(gè)班的,多數(shù)經(jīng)歷過十年特殊時(shí)期,耽誤了很多學(xué)習(xí)時(shí)間,能夠在展覽中延續(xù)書法與詩文密切結(jié)合的傳統(tǒng),令人耳目一新。
“文心書面”四字,后來發(fā)展成“作字行文,文以載道,以書煥采,賦以生機(jī)”,再后來又進(jìn)一步調(diào)整為“作字行文,文以載道,以書煥采,切時(shí)如需”。如果說,1987年強(qiáng)調(diào)自作詩詞,可以算是“作字行文”的粗淺嘗試的話,那么明確要求“文以載道”,則已經(jīng)深入到歷史文化的深處了。而“切時(shí)如需”則指向現(xiàn)實(shí)生活,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的社會(huì)功能,這是“載道”的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。這個(gè)變化,竊以為是極其深刻的,把書法的命運(yùn)與歷史、文化和現(xiàn)實(shí)充分關(guān)聯(lián)起來了。能夠負(fù)載這種責(zé)任的書法藝術(shù),才有可能真正成為歷久彌新、永不衰退的民族優(yōu)秀文化門類。
歐陽中石 行書 《和平統(tǒng)一頌》
歐陽先生寫過兩句散句:“昊天無私覆,空極莫不容?!北砻媸菍懱?,但我以為是他胸懷的自況。前述兩個(gè)方面,是這一胸懷的具體落實(shí)?!伴_門辦學(xué)”,是在微觀的學(xué)科點(diǎn)建設(shè)事業(yè)中尋求盡可能多的力量支撐;“從藝術(shù)到文化”,是在宏觀的學(xué)科建設(shè)事業(yè)中構(gòu)筑最廣泛的資源基座。
何以能有這樣的胸懷?反諸先生自身,或許才能找到答案,這幾乎是他為人從藝、接物應(yīng)世時(shí)永遠(yuǎn)的態(tài)度。因?yàn)檫@種態(tài)度,他所涉獵的工作,都能迅速成為行家。大家耳熟能詳?shù)木﹦?、邏輯、語文教學(xué)等等,莫不如此。
怎樣是“空極莫不容”呢?
我曾隨侍他參加一個(gè)書畫藝術(shù)聚會(huì),他在一位中年畫家的畫跟前,久久站立觀摩。離開后,我問他:“那位先生畫得好嗎?這么吸引您。”他回答說:“我正在琢磨一個(gè)畫畫的問題,他的畫法剛好能解決我的問題,我這是偷師呢?!蹦菚r(shí)他正好研究玉蘭的畫法,學(xué)校的玉蘭花開放時(shí),腿腳并不利索的他,天天要求我隨侍他去看玉蘭,還拿了一個(gè)傻瓜相機(jī),拍了一大堆照片,洗出來后,放在桌上隨時(shí)琢磨。那一段時(shí)間,他畫的玉蘭,幾乎是一天有一天的進(jìn)境。
影響力越來越大,能夠自己支配的時(shí)間也相應(yīng)越來越少,但時(shí)時(shí)能看到他的筆下出現(xiàn)了新東西。有一段時(shí)間,他的書房和居室分處兩地,我日常隨侍他,主要在書房。于是我問:“您不會(huì)天天晚上在家里偷偷臨帖吧?”他大笑:“我看你們的臨帖,就等于是我自己臨帖了。你們臨得好的地方,我就學(xué)過來;你們臨得不好的地方,我就躲開了?!边@幾句話,其實(shí)就是孔子“三人行必有我?guī)熝?,擇其善者而從之,其不善者而改之”的翻版啊?975年,他曾經(jīng)從一位朋友陸庭棟先生手上借來一本《元倪墓志》,歸還時(shí)間緊迫,于是拿一本中小學(xué)生用的大楷本臨寫了一遍。這個(gè)臨本不知道什么時(shí)候被壓到硯臺(tái)底下,我整理硯臺(tái)時(shí)翻出來了。他看了,也大為感慨:“當(dāng)時(shí)要看到些好字帖,是真難?。〔慌R一遍,就放過去了?!币话憧磥恚@只是善于學(xué)習(xí)、肯于學(xué)習(xí)而已,但如果沒有“空極”的胸懷,又怎么可能這樣去學(xué)習(xí)呢?!
我在很多場(chǎng)合說過,歐陽先生對(duì)我有“再造之恩”。我從他這里,不僅學(xué)到了怎樣建設(shè)學(xué)科點(diǎn)、建設(shè)學(xué)科,更為根本的是,他教會(huì)了我怎樣為人為學(xué)。我亦步亦趨,雖不能及,但心永遠(yuǎn)向往之。