文：紫 茵 圖：費 斌

OUTLINE / Xiao Hong remains a beautiful icon in the minds of young artists. December 9 2019 marked the premiere of the Central Opera House’s new opera

Xiao Hong

at the New Tsinghua Xuetang.

歌劇《蕭紅》劇照，尤泓斐飾演的蕭紅和金川飾演的端木蕻良

蕭紅，所有曾經(jīng)或現(xiàn)今的文藝青年心目中的美麗形象。

那年看過田沁鑫導(dǎo)演、倪大紅等主演的話劇《生死場》后，始終無法釋懷，夢想有一天，“女神”能夠走上歌劇舞臺，一定會別具風(fēng)采令人神往。2019年12月9日晚，中央歌劇院新創(chuàng)歌劇《蕭紅》在新清華學(xué)堂初次亮相。我在無堵車風(fēng)險的情況下，經(jīng)過兩個小時輾轉(zhuǎn)換車，走進劇場，看到大幕上蕭體手書的“蕭紅”的剎那間，忍不住熱淚盈眶！好像一位心儀依舊思念已久的故人，正向我盈盈含笑款款走來。我的一顆心，怦然躍動充滿期待。

更何況，歌劇《蕭紅》主創(chuàng)主演團隊強強聯(lián)手：郝維亞作曲，黃維若、董妮編?。涣蜗蚣t導(dǎo)演。重要的是，在中央歌劇院一眾優(yōu)秀演員群體中，女高音歌唱家尤泓斐引人注目，她既是蕭紅鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的呼蘭人，又剛剛從意大利米蘭威爾第音樂學(xué)院深造歸來。毫無疑問，尤泓斐就是蕭紅的最佳飾演者，這讓本來攀高的期望值又提升了幾個檔次。只聽一遍現(xiàn)場，總體感覺，女主演、女導(dǎo)演對蕭紅付出的真情深愛勝于作曲家，后者對蕭紅的感情，可能更復(fù)雜也更微妙，音樂顯得高難復(fù)雜有余而親切浪漫不足。歌劇舞臺上蕭紅的音樂形象，同我們的藝術(shù)想象與心理期待，還存在一定的距離。

一頁紙：卷曲與伸展的心靈

音樂尚未開始，舞臺帶給觀眾的視覺印象是，那就是蕭紅的世界。

一頁飄落的稿紙，被夸張放大有些觸目驚心。女主人公不甘、抗?fàn)帯⑺伎?、寫作，大愛大恨大悲大喜的一生，盡在筆端躍然紙上，深觸心靈發(fā)人深省。天幕上，木刻版畫式的“呼蘭河”，那就是蕭紅文學(xué)的起點與心靈的歸宿。有幾堂景尤其符合人物所處的時空環(huán)境，如蕭紅與蕭軍同居的陋室、許廣平與魯迅在上海的寓所。最令人難忘、最觸動心靈的則是序幕和尾聲前后呼應(yīng)的場景，柔曼的白色窗簾、傾斜的白色病榻……

兩幕歌劇，歌隊的服裝代表著蕭紅所處的年代和地域。序幕出場便是一群黑土地上的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，身著圍脖棉袍皮帽窩子鞋，深淺藍灰的款式與色調(diào)；還有參加學(xué)運、工運游行隊伍中形形色色的人們；在二幕一場的上海魯迅家里，圍繞著大先生身邊的文化名人和文學(xué)青年，又是一番不同的身份與職業(yè)的扮相。

歌劇《蕭紅》劇照

左頁、上：歌劇《蕭紅》劇照，尤泓斐飾演劇名主角

導(dǎo)演在群戲的處理上頗有獨到見解與高妙手法。廖向紅采用最能表示尊重且最能發(fā)揮歌隊功能的調(diào)度，黑土地的老鄉(xiāng)親總感覺“堆積”和“擁擠”，湊在一起嘮嗑兒的場面，七嘴八舌閑言碎語；上海文壇的知識分子聚會，三三兩兩散落著、七七八八錯落著，彼此留有空間距離，在精神上“傾心”“向心”與“分心”“離心”和而不同，相異群落的性格與氣質(zhì)大相徑庭。

我喜歡“婚禮”那場戲，天幕上的喜帖、舞臺上的新人，在蕭紅陰郁昏暗的人生中閃現(xiàn)神采光耀。她和端木蕻良從相識相知到相愛相守，這個選擇實為一個驚世之舉，新娘懷著蕭軍的孩子，“在最傷痛、迷茫的時刻發(fā)現(xiàn)端木……我想與他，做一對尋常夫妻”。大概這就是蕭紅內(nèi)心最本真也最無奈的訴求？她的不幸、不甘、不凡的人生，始終扮演著一個漂泊者、一個生性倔強向往和追逐自由的勇者、一個在文壇上獨樹一幟的女作家。

在歌劇文本中，許多唱詞適度引用或巧妙化用了蕭紅原著的語句。黃維若和董妮兩位編劇，他們明明白白地讀懂了蕭紅，無愧是她的知音。全劇由女作家生命歷程的幾個重要節(jié)點展開劇情：在東興順旅館的困窘無助——同蕭軍的邂逅相識互為欣賞；兩個人的窮苦與恩愛——同赴上海尋找導(dǎo)師魯迅；臨汾車站的告別——武漢同端木蕻良的婚禮；在香港完成《呼蘭河傳》——同書中人物心靈相通，等等。

在蕭紅小說《生死場》序言中，魯迅曾贊賞其所描寫的“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作品的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。聽完這部歌劇，那些對蕭紅陌生的人，可能真的會生發(fā)出讀一讀原著的心思；所有熟悉蕭紅筆法的人，或許也會平添幾許重溫舊文的心意。而我，在一幕三場的音樂中，看著一襲披肩下又冷又餓的蕭紅，聽著她長吁短嘆唱出“我餓死了……桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？……”突然腦子里冒出來一句“……暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著”。

兩位劇作家最見功力的是，只寥寥數(shù)筆，蕭紅的悲劇人生即被概括得如此精確，一幕一場歌隊“旁白式”的講述“女人的天空如此低矮”，這片低矮的天空足以讓女主人公透不過氣、喘不上氣；“一道門隔絕別人房間的歡笑／一道門隔絕別人飯菜的香氣／也隔絕了溫暖／留下這徹骨寒冷”，這是劇作家對文學(xué)家感同身受的解讀與共鳴；二幕二場歌隊“詠敘式”的感嘆“總是一個人在走路”，就活生生描畫出一個漂泊者的孤獨、寂寥與無助、不屈，這些唱詞均源自蕭紅本人原話，放在歌劇里富有極強的刺激感和殺傷力，聽著、看著那么扎心，疼得你喘不過氣，真的只有一種感覺：憋悶、窒息。

左頁、上：歌劇《蕭紅》劇照，尤泓斐飾演劇名主角

全劇不乏生花妙筆，如，蕭紅的父親、祖父等現(xiàn)實中的親人，有二伯、團圓媳婦等小說中的主人，他們都在劇中與女作家自然交流。這想法真好。這種“跳進跳出”的“隔空對話”，如果再講究一點、技巧一點，肯定會增強合理性與戲劇感。還有一些“水”詞兒，應(yīng)進一步調(diào)整修飾，使之更具有音樂文學(xué)的審美特征。

一抹紅：柔軟與剛硬的性靈

在歌劇中，音樂的“角色”之重不言而喻，從杜鳴心到郝維亞，《蕭紅》作曲家的更迭替換為該劇提亮了戲眼。后者以《圖蘭朵》續(xù)寫者、《山村女教師》《大漢蘇武》《辛夷公主》《畫皮》等歌劇力作而令人矚目，郝氏新作格外令人翹首期待。

《蕭紅》音樂，走的基本是一條民族化與現(xiàn)代化有機結(jié)合的路；作曲家的寫作，力求突出語言個性化的審美取向。聽完序曲忍不住暗自贊嘆，真是大歌劇的章法格局與筆力氣勢，寫法頗見專業(yè)功力，為它點贊。這段音樂非常符合文本提示：表現(xiàn)一種悲涼和落寞，同時暗含倔強和堅毅的氣質(zhì)，和一種奮力沖破黑暗、尋覓光明與愛情的力量；禮贊大自然的生生不息及萬物生命的美麗?？梢哉f，該劇的器樂段落寫得非常精彩精致，所有的間奏曲、情緒和場景的音樂，都特別引人入勝，在和聲配器上極為充分地表現(xiàn)出學(xué)院派作曲家的獨到與精到，繁復(fù)高難的技術(shù)運用令人由衷感佩。

全劇的聲樂部分有意、特意、刻意跳脫和避讓普通聽眾的欣賞習(xí)慣與心理期待，將“黑土地”上的民謠、說唱、戲曲的元素深埋于器樂的“交響”之中，總體呈現(xiàn)出無調(diào)性碎片化的多聲多維多棱的全息形態(tài)。“我們是呼蘭天空的火燒云，我們是你的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”，合唱很好地兼顧著敘事、抒情、戲劇的復(fù)合功能。聽覺上給人以交響合唱的審美體驗，既有藝術(shù)化的“蕭紅呀，你為什么覺得心酸”，又有民俗性的“別嘮了別嘮了”。可能這就是作曲家希望歌劇“國家隊”應(yīng)該達到的理想中的高度、難度？他肯定不會采用傳統(tǒng)常規(guī)的四部混聲合唱，而是依據(jù)情節(jié)情緒情景，別出心裁地以三五人一組、七八人一塊來分割“不規(guī)則”聲部，穿插更迭參差交錯，音響效果呈現(xiàn)出濃密、濃厚、濃重的色彩與質(zhì)感。但，有時因為過于繁復(fù)紛雜，聽眾如不借助字幕，很難聽辨唱詞理解文意。“

你的靈魂飛向云端，扶搖萬里故鄉(xiāng)還?；貋戆?，回來吧，回來

……”這段尾聲合唱唱詞頗富美感與情感：“

屋檐邊飛來蝴蝶，后園里草綠花紅。

”大約兩個小時，不離不棄陪著蕭紅在痛苦中糾結(jié)掙扎的聽眾，大概也希望最后這首送葬式的“安魂曲”能夠真正撫慰亡靈?？墒俏覀?nèi)匀痪拘木痉纬钅c百轉(zhuǎn)緊盯字幕豎起耳朵，努力地辨識著音樂和唱詞，究竟走到哪兒了？

左頁、上：歌劇《蕭紅》劇照

左頁、上：歌劇《蕭紅》劇照

關(guān)于漢語言在歌劇中的四聲五呼轍口韻腳，早已引起學(xué)院派作曲家的重視與討論。如果記憶無誤，在這方面郝維亞教授既有理論評述更有實踐成果。歌劇《蕭紅》卻似乎有意識要將“徹底淡化甚至消解旋律”做到極端寫到極致。在主要角色尤其是女一號的唱段中，糅合了某些戲曲音樂元素，類似緊拉慢唱的節(jié)奏型。上下音區(qū)、大小音量的對比幅度非常強烈，形成極具張力與活力的戲劇性。但女高音沉下來拉上去，在高音區(qū)停留的時間相對頻繁而持久。同度單音擺字于同一音值，再接兩聲同度長音的寫法，顯得過于頻繁而單調(diào)。因缺乏豐富有效的變化變法，不只是宣敘調(diào)，連詠嘆調(diào)也概莫能外，容易讓人產(chǎn)生聽覺疲勞。

我不想問為什么，只是有一種感受：音樂中一度寫作與二度還原的某種心理疏離——可能也是無端揣度——作曲家似乎并不那么“愛”這部新作的女主人公？至少不像普契尼之于咪咪、柳兒、托斯卡或威爾第之于阿依達、吉爾達、薇奧萊塔，滿懷發(fā)自內(nèi)心情動于衷的悲憫與憐愛。兩位意大利作曲家是有多么愛劇中的女子??！他們?yōu)樗齻?，譜寫了多少美妙絕倫的詠嘆調(diào)?。〖热灰呀?jīng)在合唱重唱里使用了那么多的“不和諧”、無調(diào)性，怎么就不能放一點優(yōu)美和柔美給蕭紅？無須多，有兩句、兩段就好。眾所周知，現(xiàn)實中的她，倔強執(zhí)拗甚至扭曲擰巴。歌劇里的她，必須如此這般不可理喻？在蕭紅的原著中，她心靈的美麗善良也是觸手可及形神兼?zhèn)洌龑γ篮玫膼矍楹兔郎频娜宋餆o不深懷感情。音樂何以非要如此難為歌者與聽眾？如果作曲家心目中的蕭紅就是這樣的女人，那您可真的誤解誤讀誤會了魯迅先生青眼有加的“文學(xué)洛神”。

音樂中“怪異”的蕭紅——文字里“靈性的”蕭紅，可能真就不是一回事兒。

一簾紗：飄飛與沉寂的亡靈

中央歌劇院以優(yōu)秀女高音人才濟濟聞名遐邇，其中，尤泓斐又以曾領(lǐng)銜《茶花女》、擔(dān)綱《白毛女》而獨步歌壇。從意大利深造回國以后，《蕭紅》是她在本院主演的第一部戲，所以她本人特別重視，觀眾也特別看好她。一是對其實力有足夠信心，重點是尤泓斐和蕭紅本土同鄉(xiāng)，從小尤泓斐就知道蕭紅這個名字，很早就讀過蕭紅原著。將蕭紅推向歌劇舞臺并爭取由自己主演，是尤泓斐多年以來的夙愿。前些年回哈爾濱演出時，她就開始付諸行動，積極運籌四處奔走，希望這個美好心愿能夠得到家鄉(xiāng)人民的支持。果然，歌劇《蕭紅》節(jié)目冊上標(biāo)注著黑龍江省文化和旅游廳、哈爾濱市和呼蘭區(qū)宣傳部聯(lián)合出品。

左頁：歌劇《蕭紅》劇照，尤泓斐飾演劇名主角

序曲中的歌隊合唱之后，在白色病榻下形容枯槁痛苦掙扎的女人發(fā)出第一聲嘆息：“不甘不甘我不甘……”尤泓斐的歌聲，總是那么富于表情。她讓我們在那一刻就認(rèn)出了“她”——這是蕭紅，她在香港圣瑪麗醫(yī)院的病房里，生命之燭即將熄滅，回光返照如此驚悚，竟然令人呼吸困難。音樂為女主設(shè)置出重重險阻道道難關(guān)，女高音必須勇敢面對。有些高難唱段在高音區(qū)持續(xù)不斷，尤泓斐憑借實力與經(jīng)驗，采取弱聲控制，既保證了音準(zhǔn)的穩(wěn)定、氣息的流通，還發(fā)揮出角色化的音色與質(zhì)感。

男高音劉怡然飾演蕭軍，他音色華麗、聲線勻?qū)?、氣息貫通，聲音造型盡顯軍人出身的詩人本色，更有其耿直豪爽俠氣仁義?！八懔税?！你那翻來覆去的感恩?！彼膽颍隰斞冈⑺菆霰l(fā)的張力感最為充分也特別到位?！澳愕淖髌酚惺裁春?？”簡直是一副羞憤懊惱氣急敗壞的表情。在臨汾車站的告別，表演也相當(dāng)真實。他原本不是個復(fù)雜的人，他對蕭紅的感情簡單而純粹，可以昂首高歌“一切都在變，在我面前的你，是最美麗的女人”，現(xiàn)在也會頷首直言“愛就愛了，不愛就丟開”。他，一切皆聽從內(nèi)心。

圍繞著蕭紅身邊，父親暴躁冷硬、祖父慈祥溫和；她筆下的小角色，無不陷落于悲慘的命運。舞臺上活生生的趙三、有二伯、團圓媳婦，一個個來了又一個個走了，行自己的路唱自己的歌。個人認(rèn)為，旅店老板與伙計，實在沒有人設(shè)的必要。寥寥幾句對話，可以交由合唱隊代言，或干脆由汪恩甲自己述說，一個優(yōu)秀青年男高音歌唱家李想，僅在一幕出現(xiàn)在蕭紅短暫的意識閃回中，豈不“資源浪費”？全劇本來就是蕭紅的回憶，回憶中的回憶，終是顯得有些別扭。怎么能要求所有觀眾熟悉了解蕭紅的經(jīng)歷與其作品？如果你不了解蕭紅的經(jīng)歷和作品，某些“橋段”過于“倉促”和“模糊”。這是文本的問題，需要在結(jié)構(gòu)與細節(jié)上進一步調(diào)整完善。

上：歌劇《蕭紅》劇照

“黃浦江畔刮起松花江風(fēng)”，二幕由許廣平開場。在青年女中音楊麗的演唱中，可以看到舞臺后方坐在藤椅上的魯迅先生。這是“文學(xué)斗士”第一個歌劇舞臺形象？青年男中音歌唱家趙一巒，曾先后師從四川音樂學(xué)院甘國農(nóng)教授和中央音樂學(xué)院趙登營教授，他渾厚寬實的嗓音、沉著自信的歌唱都給觀眾留下良佳的印象?！啊渡缊觥方o人們帶來堅強掙扎的力量”，表達先生對蕭紅的肯定與鼓勵；“你寫得非?？炭啵捈t更具有天賦和才情”，這是先生對蕭軍耐心達觀的講理解釋。在蕭紅最絕望痛苦中，“寫作吧，為你的家鄉(xiāng)放下自己的傷痛”，這是先生冥冥之中對蕭紅語重心長的寄語。魯迅先生的幾段唱，趙一巒完成得都很不錯。

從一幕一場“寶貝 我無計擺脫這泥潭”，到二幕三場“帶我到呼蘭河的后園去”，尤泓斐的歌聲，浸泡著蕭紅31歲人生的悲歡苦樂憂思離情。雖然作曲家為女高音設(shè)定的音區(qū)，可能于她并非妥帖或舒服。但，尤泓斐憑借自己的實力與經(jīng)驗，總能化險為夷別開生面。她不單精心對待每一個唱段，表演上也特別用心下功夫，忘不了她，在陋室里裹一襲披肩伏案寫作；在站臺邊拎一個皮箱孤獨徘徊；在婚禮上喜形于色又迷茫惆悵的眼神。更難忘序幕和尾聲，那個在白色病榻上苦苦求生掙扎的蕭紅。尤泓斐傾注全副身心與非凡才情，塑造出一個豐滿鮮活自然生動的藝術(shù)形象。她，怎不讓人心生悲憫無盡感喟：“蕭紅，蕭紅！”天邊回音不絕，總是忍不住，一陣陣，疼……