爐窯的一層堆滿了柴火和陶土原料，生灰的木架上堆著零星幾個做好的土陶。爐體銹跡斑駁，也沒有煙透過天窗排出窗外。二樓的工作區(qū)，壞了一只腳的木凳躺倒在平臺上與用于隔開生活區(qū)的簡陋的磚塊相對。這還是我當(dāng)年贊嘆的土陶作坊嗎？雖說再次拜訪已對土陶衰敗境況有所耳聞，卻怎么料不到竟已至此。心頭不由升起隱隱的擔(dān)憂，不知是對他的晚年也是對這門傳統(tǒng)手藝。

“吱呀”，開門聲讓我抬頭，是吐爾遜。爺爺看到我走來，咧開嘴笑了，皺紋和嘴邊的溝壑擰成一團。

多年前，我和父母到新疆游學(xué)。在喀什，我第一次遇見了吐爾遜，第一次親眼見證了新疆土陶的誕生。被染上星星點點泥土的帽子已舊得滿是褶皺，一身藍色的布衫也在泥土的氤氳下褪去了本色，被侵染得看不出原樣的鞋不得不讓腳后跟裸露在外。一身樸實裝扮的吐爾遜在裝窯，他緊閉著雙唇，面頰兩側(cè)微微向里凹陷，微閉的雙眼將眉毛擠成了倒八型，混進額頭的皺紋里。他動作沉穩(wěn)有力，毫不含糊，半蹲在窯洞里，重心低到他每次堆放發(fā)出的碰撞聲都格外輕柔。

用兩塊扁形的石頭蓋好窯洞，用周遭的泥土填滿空隙，就要花上許久。至于燒窯更是費力，尤其這種土窯，往往要燒至第二天。火爐上方的窟窿是用來觀察柴火燃燒的情況的，而靠近屋頂處的洞口是用來控制燒出的煙的顏色的。吐爾遜借助一根長樹枝，將柴火一根根推入爐中，火苗從窯洞與地面的空隙中探出頭，將覆蓋洞口的兩塊泥石層層包圍。每每這時，吐爾遜便輕哼著歌，抬頭盯著出煙的洞口。

作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)新疆土陶的手工藝人，吐爾遜守著的這座爐窯已有幾百年的歷史?？上?，人熬不過時間，土陶不賺錢哪，這工作室曾經(jīng)的手藝人都陸陸續(xù)續(xù)為謀生被挖角，如今唯獨剩了他一個，在這條傳統(tǒng)手藝路上蹣跚。

眼前，褪色的藍布衫更加破舊，吐爾遜坐在墻角，用全身的力氣用腳轉(zhuǎn)動胚盤，手上穩(wěn)穩(wěn)地拉胚。我主動開口：“爺爺，這架子上堆的陶器都不像從前那樣密了?！蓖聽栠d憨厚一笑：“幾年前，村里來些記者，把我們的土陶搬上了電視，后來，游客越來越多，大家都把陶器當(dāng)紀念品買回去，本來應(yīng)該開心的事，但沒想到工業(yè)化生產(chǎn)的陶器也越來越多地送來村里了，我見過那些，算不上精致但潤度和色澤也不算差，賣的也比我們便宜好些。”他垂下了頭：“所以買手工陶器的人也越來越少了?！蔽彝娔请p眼似是有些失神：“等我們做陶器的人都死了，這門手藝怎么辦呢……”

我一時語塞，好半晌才開口，“爺爺，您再做一次土陶吧，我給您拍下來”。

陽光透過天窗，斜斜地照進屋子，打在每一個被用心制作的陶器上，如此耀眼。相機中，那被色散成七色的光打在老人身上、握著土陶的手上，忽而變得不太真實。

我遠遠地看著窗外嘈雜的游客拼命擠進紀念品商店，再滿心歡喜地捧著千篇一律的瓷器走出。收回視線時，吐爾遜仍舊低著頭，坐在板凳上拉胚，一動不動。壓低了脊背的吐爾遜在那一刻，顯得格外地高大。

他仍在堅守，但他又還能堅守多久呢……

作者簡介：夏沁琦，女，籍貫：江蘇省泰興市，學(xué)歷：高中，學(xué)校：江蘇省泰興市第一高級中學(xué)。