這里，主要思考現(xiàn)代詩(shī)的可讀性這一話題。假如我們這里給出的看法適于現(xiàn)代詩(shī)，那么它們很大程度上也會(huì)適于任何時(shí)代的詩(shī)，乃至其他任何藝術(shù)門(mén)類。

詩(shī)歌的可讀性這一看似很淺顯的論題，竊以為是當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌的時(shí)候最需要探討的話題之一。特別是現(xiàn)代詩(shī)的可讀性問(wèn)題，更需要好好加以診斷。我們知道，現(xiàn)代詩(shī)抽象、晦澀、模糊、朦朧的詩(shī)語(yǔ)方式，久而久之，似乎已經(jīng)成了其約定俗成的語(yǔ)法，同時(shí)也成了我們認(rèn)領(lǐng)現(xiàn)代詩(shī)的特殊信物之一。這里面有一種讀與被讀相互不斷強(qiáng)化的關(guān)系。當(dāng)然，現(xiàn)代詩(shī)也有一些很通俗的表現(xiàn)維度，如那些口語(yǔ)本位主義者的詩(shī)作。不過(guò)，必須澄清一下，詩(shī)歌的可讀性并不取決于其表達(dá)是否通俗。比如，新世紀(jì)以來(lái)充斥詩(shī)壇的口水詩(shī)歌，寫(xiě)得倒是非常通俗易懂，但讀起來(lái)味同嚼蠟，我們同樣會(huì)把可讀性差這一措辭奉送給它們。

現(xiàn)在我們來(lái)到問(wèn)題的基本面：有的詩(shī)，我們?yōu)槭裁醋x不懂，甚至讀了以后會(huì)有排斥感呢？也有的詩(shī)，即便是一讀就懂，我們?yōu)槭裁磳幵笩o(wú)所事事都不愿讀它們呢？這些情形顯然不能簡(jiǎn)單地歸因?yàn)槲覀兝习傩盏脑?shī)歌鑒賞力低下或可能壓根就討厭讀詩(shī)。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題所作的回答，也許會(huì)得罪人。當(dāng)你說(shuō)一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)作可讀性強(qiáng)而另一個(gè)人的詩(shī)作可讀性差的時(shí)候，可能總會(huì)引起一些詩(shī)人或普通讀者的不認(rèn)同。但可讀性有強(qiáng)弱之別又的確是一個(gè)事實(shí)。針對(duì)這種現(xiàn)象，我們只好用相對(duì)主義的態(tài)度來(lái)為自己撐腰。也就是說(shuō)，可讀性是從文本狀況到閱讀層次的多重因素合力作用下所誕生的一個(gè)軟指標(biāo)。它雖然不排斥特殊，但它需要?dú)w結(jié)為從大量閱讀事件中綜合生成的一種平均狀態(tài)。在這一話題界面，我們也可以擔(dān)著自戀的風(fēng)險(xiǎn)延伸一下：這一平均狀態(tài)的產(chǎn)生不是所有人都參與求值的一個(gè)結(jié)果，而只面向真正與詩(shī)有緣的那些個(gè)體。我們知道，在我們生存的實(shí)在界，有很多事物，有很多人，與詩(shī)是隔膜的。實(shí)際上，我們不可能奢望每個(gè)人都與詩(shī)、哲學(xué)這類東西結(jié)緣。以今天的情況來(lái)看，詩(shī)和哲學(xué)層面的活動(dòng)在人的生存之實(shí)在界的命運(yùn)似乎越來(lái)越邊緣化。我覺(jué)得我們也不必為此而過(guò)多地傷感。邊緣化其實(shí)是人類純?nèi)坏木翊嬖谠诖蠖鄶?shù)時(shí)代的命運(yùn)。

在闡述人類的鑒賞活動(dòng)時(shí)，康德有言：“凡是那沒(méi)有概念而普遍令人喜歡的東西就是美的?！盵1]審美，雖然從根本上說(shuō)，“只對(duì)感受的個(gè)體有意義”，但審美活動(dòng)中的確也有著這種普遍性之表現(xiàn)。那么，這種普遍性又是怎么形成的呢？辯證地看，這取決于主客觀兩個(gè)維度的因素。客觀上，在我們看起來(lái)，美的對(duì)象天然地表象了某種美的理念?；蛘哒f(shuō)，美是客觀對(duì)象本身的某種真實(shí)。主觀上，每個(gè)人都先天地具有基本相通的審美能力——雖然這個(gè)能力有強(qiáng)弱之分。也就是說(shuō)，如果一種事物在一個(gè)人的觀感中是美的，那么它在每個(gè)具有審美力的人的觀感中都會(huì)是美的;換言之，如果一種事物在一個(gè)人的觀感中不美，那么它在每個(gè)具有審美力的人的觀感中均不美。雖然我們無(wú)法對(duì)其作出形而上學(xué)的求證，但這能夠一再得到我們的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的印證。

下面，我單就詩(shī)歌現(xiàn)象給出一些相輔相成的命題。首先是文本層面的。

命題一：可讀性內(nèi)定于詩(shī)語(yǔ)和意象是否受到了心靈的施洗，是否反映了人的精神旨趣和心靈經(jīng)驗(yàn)。

正如黑格爾所認(rèn)為的，人只是作為心靈才復(fù)現(xiàn)他自己。詩(shī)歌是人類的心靈形式之一（人類心靈的其他形式還有哲學(xué)、宗教）。一首詩(shī)的生命力如何，歸根結(jié)底，看的還是里面有沒(méi)有人的內(nèi)在生命，有沒(méi)有對(duì)人的生命存在本身的深切直覺(jué)，有沒(méi)有人親切的內(nèi)心生活的印記。如果一首詩(shī)的表達(dá)僅僅體現(xiàn)為“詞語(yǔ)裝置技術(shù)”，那它斷不是一首好詩(shī)。我很有共鳴的黑格爾的一段表述，說(shuō)的也是這個(gè)意思：“那種藝術(shù)是有缺陷的;因?yàn)樗幸粋€(gè)如此有缺陷的內(nèi)蘊(yùn)，而形式也是這樣的;因?yàn)閮?nèi)蘊(yùn)之所以有缺陷，是由于它不是內(nèi)在地在它自身里具有形式。這種表現(xiàn)保持著索然無(wú)味和空洞無(wú)物的一面，因?yàn)閮?nèi)在東西本身還帶有空洞無(wú)物的性質(zhì)，因而不具有自由地穿透外在東西而成為意義和成為形象的力量?！盵2]

美的本質(zhì)之所在是在于其思想和情感內(nèi)涵。藝術(shù)理想的本質(zhì)就在于，使外在的事物還原到心靈層面，成為心靈的表現(xiàn)。一首富于生命力的詩(shī)歌，它滲透了異常深廣的意識(shí)背景，而生命意識(shí)則是其涵納一切的基質(zhì)。就現(xiàn)代詩(shī)而言，優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)歌，當(dāng)是現(xiàn)代詩(shī)富于自身獨(dú)創(chuàng)性的話語(yǔ)技術(shù)，與深切的思想和情感內(nèi)涵，在心靈的藝術(shù)作坊里共同煉制的精神晶體。出自心靈深處的“意”須大于“象”;雖然“象”推到底必有其客觀對(duì)應(yīng)物，但呈于詩(shī)中的“象”，必由心生。從一定意義上說(shuō)，美與真是一回事，而這個(gè)真，即主客觀意義上的真實(shí)存在;并且，真正給人帶來(lái)內(nèi)在震動(dòng)乃至感動(dòng)的美，所映射的多是某種刻骨的內(nèi)在真實(shí)。在這一點(diǎn)上，形式本位主義的立場(chǎng)永遠(yuǎn)難以服人，因?yàn)樗狈σ环N源于事物本身的力量。

現(xiàn)代抒情詩(shī)，在內(nèi)涵上，所注重表達(dá)的往往是某種活生生的瞬時(shí)經(jīng)驗(yàn)。不用說(shuō)，這種經(jīng)驗(yàn)首先是主觀的——或者說(shuō)它是一種內(nèi)在客觀。一首現(xiàn)代詩(shī)的話語(yǔ)場(chǎng)往往同時(shí)融匯了兩種元素，我們可以把它們命名為詩(shī)的瞬間和思的瞬間。詩(shī)的瞬間是指一種純?nèi)坏膶徝澜?jīng)驗(yàn);思的瞬間是指由那純?nèi)坏膶徝澜?jīng)驗(yàn)喚起的沉思，表現(xiàn)為某種思想、精神或理念的融入——詩(shī)、思，正是通過(guò)它們?cè)谘囟鄠€(gè)維度作著貫通經(jīng)驗(yàn)世界和超驗(yàn)世界的努力。在詩(shī)歌的時(shí)刻的生成中，起決定作用的是一種知性敏感。從哲學(xué)的意義上說(shuō)，它是介于感性與理性之間的一種知覺(jué)密集而復(fù)雜的感知狀態(tài)。這種存在形態(tài)決定了知性敏感在具體意向上的模糊性及所由生長(zhǎng)的知性空間的無(wú)界性。其實(shí)這也注定了詩(shī)歌理解的難處。然而，詩(shī)之可解絕不意味著它有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。理解總是別有所解，這是理解的宿命。如果徹底實(shí)證主義地去求解作者所表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，那就只有去向作者本人親自求證了;甚至這種求證也會(huì)令你空手而歸，因?yàn)樽髡咭渤３o(wú)法確切描述他所傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)。就藝術(shù)事體而言，這樣做大概只會(huì)招致來(lái)自藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)的各個(gè)維度的事實(shí)的排斥。我們說(shuō)，就閱讀事件的通常狀態(tài)來(lái)看，大家都被一首詩(shī)抓住了，都覺(jué)得自己的某種感覺(jué)被擊中了，都認(rèn)為自己讀懂了，但人人又都不需要標(biāo)準(zhǔn)答案，這往往就意味著一首好詩(shī)在接受美學(xué)意義上的誕生。

命題二：美是詩(shī)歌的生命線。一首詩(shī)，得美則生，失美則死。

美是詩(shī)歌真正的生命線。而決定詩(shī)美的因素，一方面在于其折射的思想和心靈內(nèi)涵，另一方面在于其外在表現(xiàn)形式。

作為人的存在之本質(zhì)的生存，本身是洋溢著詩(shī)意的;生命體驗(yàn)本身也富于美的內(nèi)涵。詩(shī)歌就是以最美的語(yǔ)言表達(dá)人類最真摯的情感和最真誠(chéng)的思想。我相信，人類的精神旨趣所訴求的，歸根結(jié)底是審美的滿足。那么，我們對(duì)待人類的詩(shī)歌創(chuàng)造的根本態(tài)度也必定是一種審美的態(tài)度。一首詩(shī)，如果寫(xiě)得不美，定不會(huì)為人喜愛(ài)，在這一點(diǎn)上誰(shuí)也救不了它，別的都還在其次。說(shuō)到底就是，生命內(nèi)涵和藝術(shù)性兩個(gè)指標(biāo)一個(gè)都不能少。在這里，審美的力量和思想的力量沿兩個(gè)相輔相成的層面共同托出一種又一種令人驚異的主觀真實(shí)。我們被一首詩(shī)抓住，一方面在于那令我們震撼的生命意識(shí)和心靈品質(zhì)，另一方面則在于彌散于那詩(shī)語(yǔ)場(chǎng)的“美學(xué)幽靈”（尼采語(yǔ)）。固然，詩(shī)在自己的最深處表達(dá)的可能也是某種理念性的東西，就像顧城在《詩(shī)的性格》一詩(shī)中所陳述的——“詩(shī)不僅有哲學(xué)的內(nèi)涵/還是哲學(xué)的方式/理論無(wú)法訴說(shuō)的時(shí)候/還有詩(shī)/詩(shī)是哲學(xué)/是靈魂宇宙一體的顯現(xiàn)/是靈魂宇宙分離的顯現(xiàn)/是靈魂出沒(méi)宇宙最初最終的光線”，但詩(shī)必須是以它自己的方式觸及理念?？傊?，任何思想、精神和理念內(nèi)涵，要想以詩(shī)的方式表象自己，就必須借助美的輝光。

不過(guò)，我們固然能夠感知到美之為美，但要讓我們?nèi)ッ枋雒谰烤故窃趺椿厥?，卻并非易事。美學(xué)史上，不管什么“主義”的觀點(diǎn)，都認(rèn)為美是難以描述的。因?yàn)殡S時(shí)生成的事物使我們感到美，所以美很可能并不關(guān)聯(lián)于某種形而上的規(guī)定。但那種形而下性，也并非一目了然的事情。當(dāng)然，問(wèn)題從形而上的層面來(lái)到形而下的層面，還是有了多得多的可說(shuō)性。說(shuō)美的理念，類似于說(shuō)存在本身之不可說(shuō)之神秘，但引起我們美感體驗(yàn)的具體事物的美學(xué)質(zhì)素，總還是可以具體說(shuō)說(shuō)的。關(guān)于美的理念，我們只能想象，以及做出一些想象性的描述，但對(duì)于具體的美的對(duì)象，我們還是能對(duì)其美之所在做出一些具體的描述。一個(gè)起碼的事實(shí)是，我們總能清晰地感知到與我們照面的美的事物之美及這種美的一些具體表現(xiàn)維度。依我自己的感知，美的事件的生成，乃人的心靈能力與對(duì)象——自然、藝術(shù)、各種共在關(guān)系等——的性質(zhì)之間的和諧。

我想，可以依據(jù)我們讀到一首好詩(shī)時(shí)的基本感知經(jīng)驗(yàn)，盡量客觀地繪制一下詩(shī)歌美學(xué)的地形地貌圖：

一是意象美。詩(shī)作從外部世界采集到的與人的情感反應(yīng)相契合的意象;或者說(shuō)，是抓人的、對(duì)“意”有著強(qiáng)烈的現(xiàn)象力的“象”。

二是意境美。詩(shī)歌所開(kāi)啟的世界，有一種恬然澄明的意境，有一種如夢(mèng)如幻的色調(diào)，有一種絕對(duì)自由和無(wú)限的精神氛圍，有某種令人感到精神解放的況味的生成。

三是語(yǔ)言美。首先是表達(dá)精煉、簡(jiǎn)潔——詩(shī)歌語(yǔ)言的最高模態(tài)應(yīng)該就是簡(jiǎn)潔;其次是極具穿透力，有一種快速而精確地抵達(dá)事物內(nèi)核的能力;同時(shí)，就一首詩(shī)的整體而言，有一種音樂(lè)性——因詞語(yǔ)音符的關(guān)聯(lián)方式而生的旋律與節(jié)奏——始終相隨。

四是思想美?？M繞著世界以及人的生命存在，一種不計(jì)利害的真理性內(nèi)容深蘊(yùn)其中，一種出人意料的思的瞬間不斷擊中人的靈魂。

五是情感美。體現(xiàn)出某種源于愛(ài)的精神或理念的、純凈而必然的情感真實(shí)。

在這一論題界面，有兩個(gè)衍生的且互相關(guān)聯(lián)著的問(wèn)題也值得探討一下。

第一個(gè)問(wèn)題是，那些表達(dá)精神的痛苦和靈魂的受難的詩(shī)歌，為什么能借助審美的力量打動(dòng)我們？或者說(shuō)，詩(shī)歌表達(dá)的往往是復(fù)雜的生命感覺(jué)，我們閱讀它們時(shí)也會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的心理后果，我們?yōu)槭裁催€要去讀它們呢？我們是在自討苦吃嗎？首先我敢肯定地說(shuō)，我們與詩(shī)的相遇是我們?cè)谶@個(gè)世界上所經(jīng)驗(yàn)到的最美好的精神情景。生命感覺(jué)本就是無(wú)比復(fù)雜的，這復(fù)雜不是我們選擇的結(jié)果，而是一種被人的天命賦予的結(jié)果。那些偉大的詩(shī)歌，其實(shí)正是出于對(duì)這種命運(yùn)性的深切自覺(jué)及表達(dá)，才垂直擊中了我們，才最大程度地喚醒了我們的精神自我和靈魂自我，自生命體驗(yàn)的最深處感動(dòng)了我們。

第二個(gè)問(wèn)題是，無(wú)論表現(xiàn)的是什么主題，我們?yōu)槭裁炊寄軓闹懈惺艿矫?，并從而改變我們?duì)待事物的感知方式呢？從卷帙浩繁的人類文論和美學(xué)思想史看，這實(shí)乃一古老的美學(xué)難題，我們可能根本無(wú)法說(shuō)清?；蛟S只能認(rèn)為，美永遠(yuǎn)都是整體的屬性，牽涉到同時(shí)來(lái)自主客觀層面的多重因素。一方面，藝術(shù)美是由心靈產(chǎn)生和再生的美。那么，作為感知藝術(shù)的別的心靈，對(duì)藝術(shù)美同樣會(huì)有一種敏感。再一方面，人的審美力是一種先天的能力，人對(duì)美的藝術(shù)同樣也有一種先天的感知力。另外，審美力乃一種特殊的接受力。當(dāng)我們觀看藝術(shù)表現(xiàn)時(shí)，我們就會(huì)對(duì)藝術(shù)所表現(xiàn)的對(duì)象產(chǎn)生一種新的、令我們愉悅的感知方式，它攜一種肯定的力量達(dá)成我們與存在事實(shí)的和解。

命題三：詩(shī)歌需要完美表征“陌生”與“熟悉”的辯證法。

所謂“陌生”，就是表達(dá)得新奇，就是令人驚奇，讓人有一種陌生感（在這一點(diǎn)上，俄國(guó)形式主義文論家什克洛夫斯基提供了頗有說(shuō)服力的理論支撐），有一種真理與夢(mèng)幻渾一的、既令人迷醉又無(wú)法確切描述的內(nèi)在質(zhì)地。不管是出人意料，還是平中見(jiàn)奇，只要能讓審美的心靈與之相遇時(shí)從中收獲一份意外的驚喜就好。如果人們?cè)谧x一首詩(shī)的時(shí)候，像是在吃一碗發(fā)餿的剩飯，那這首詩(shī)肯定會(huì)令人生厭。

所謂“熟悉”，就是要符合人們的心理邏輯、情感邏輯和審美邏輯，讓人能理解或基本理解你想要表達(dá)的東西。主要是有一定的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的支撐。雖然文本一經(jīng)誕生，便凝聚為一種獨(dú)立的存在，人們的閱讀感知不可能真正觸及它所表象的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，但由于每一種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)都可能為所有成熟的心靈所共有，所以視界融合的故事總在時(shí)時(shí)處處發(fā)生。超拔的想象力對(duì)天才的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)固不可少，但詩(shī)性的想象絕非一種偶然幻想的任意性的體現(xiàn)，而是一種創(chuàng)造性的直覺(jué)的投射，這是符合心靈的感知邏輯及相應(yīng)的審美邏輯的。如果一首詩(shī)的表達(dá)，無(wú)法觸及讀者的心靈深處，它就難以表征美的力量，從而，其自身也就難以被認(rèn)為是美的。正如桑塔耶那所認(rèn)為的，“美是一種價(jià)值，也就意味著它不是對(duì)事實(shí)性事物或者關(guān)系的感知，而是一種感情，是我們意志和欣賞本能的感動(dòng)。某個(gè)客觀對(duì)象如果不能給任何人以美感，它就不能稱為美。所有的人永遠(yuǎn)都無(wú)動(dòng)于衷的美是一種自相矛盾的說(shuō)法。”[3]表現(xiàn)到位的詩(shī)歌，絕非一種單純的語(yǔ)言游戲，而是對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)——特別是富于真善美內(nèi)涵的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)——有一種深切的表象力量。雖然，詩(shī)歌抵達(dá)其所表象的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的途徑，詩(shī)人自己也難以陳述清楚，而不同的讀者抵達(dá)詩(shī)語(yǔ)所表象的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的途徑更是會(huì)各各不同，但一首表現(xiàn)到位的詩(shī)歌的生成，任何時(shí)候都有一個(gè)要表象某種精神和心靈層面的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的明確意圖。

這一維度的真實(shí)，其實(shí)也同樣為詩(shī)之可解性提供了精神應(yīng)力支持。心靈存在在本質(zhì)上乃感性與理性的統(tǒng)一;而對(duì)人的心靈來(lái)說(shuō)，美也是感性與理性的統(tǒng)一這種統(tǒng)一性本身的真實(shí)。既如此，對(duì)象的美就不僅具有可感性，而且具有一定的可言說(shuō)性。當(dāng)然，需要補(bǔ)充說(shuō)明，這種可言說(shuō)性召喚的絕非一種伴隨著瘋狂的解構(gòu)表現(xiàn)的話語(yǔ)暴力，而是一種內(nèi)心意義上的守護(hù)般的言說(shuō)，它伴隨著的是一種深度熱愛(ài)的生存感及存在感。

關(guān)于可讀性的問(wèn)題，接受層面的事情似乎要來(lái)得簡(jiǎn)單多了。

其一，作為感覺(jué)者、感受者和思考者的詩(shī)人，出于對(duì)愛(ài)和美——各個(gè)層面和各種深度——的敏感，借意象把它傳給在內(nèi)在生命上具有共通性的讀者，讀者同樣對(duì)那各個(gè)層面和各種深度的愛(ài)和美的元素有感知力。

其二，較短時(shí)期內(nèi)的不被喜愛(ài)不意味著永遠(yuǎn)被冷落，普遍性往往需要在更長(zhǎng)的時(shí)間跨度上去生成。

其三，一種較短時(shí)期的普遍性反映往往預(yù)示著更長(zhǎng)時(shí)期的普遍性之生成;而如果一種普遍性長(zhǎng)期無(wú)法生成，想必就可以判斷，相應(yīng)的文本可讀性較差。

一代又一代的讀者，包括狹義的讀者之一種——研究者，擁有最終的裁判權(quán)。尋詩(shī)者之所以要尋詩(shī)，不是要尋找煩惱、折磨以及乏味的感覺(jué)，而是要尋求絕對(duì)真誠(chéng)的詩(shī)與思，尋求純?nèi)坏拿栏畜w驗(yàn)，尋求精神的享受和心靈的滿足，尋求絕對(duì)的自由和無(wú)限的饋贈(zèng)。有悖于讀者的閱讀期待的詩(shī)，必將遭逢被讀者冷落的命運(yùn)，別無(wú)它。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)，不能只為了自我宣泄、自我?jiàn)蕵?lè)，而必須還得使讀者輕松、愉悅，一如布萊希特在描述戲劇的功能時(shí)所指出的：“使人獲得娛樂(lè)，從來(lái)就是戲劇的使命，像一切其他的藝術(shù)一樣”;“科學(xué)和藝術(shù)的共同點(diǎn)，在于二者皆為輕松人類的生活而存在;一個(gè)服務(wù)于其生計(jì)，另一個(gè)服務(wù)于其娛樂(lè)。”[4]這也就是說(shuō)，藝術(shù)，如果不能使人感到輕松，不能給人帶來(lái)精神愉悅，實(shí)際上也就失去了自身存在的價(jià)值，自然也就不會(huì)贏得讀者的青睞。閱讀，必須有一種精神享受，甚或有一種神經(jīng)上的放松感，使身心都得到休息。否則，讀者——尤其是今天的讀者——去做閱讀是圖啥呢？自己沒(méi)事找罪受嗎？

藝術(shù)，尤其是詩(shī)歌藝術(shù)，使人們感到精神愉悅的法寶是意境性和意象性。缺乏了這兩者，詩(shī)歌就會(huì)淪為枯燥乏味的語(yǔ)言技術(shù)。意境性是一個(gè)綜合美學(xué)指標(biāo)。這里，構(gòu)成藝術(shù)的各種元素內(nèi)在地統(tǒng)一為一體。這里，就像是某種自然在借詩(shī)的形式表現(xiàn)它自身。反過(guò)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)場(chǎng)真正的極致性之所在乃無(wú)法確切言明的藝術(shù)本身。人類所有純?nèi)坏乃囆g(shù)行動(dòng)都是一種趨向它的向心運(yùn)動(dòng)，而最終，一如馮至在《什么能從我們身上脫落》一詩(shī)中所陳：“像一段歌曲，/歌聲從音樂(lè)的身上脫落，/歸終剩下了音樂(lè)的身軀/化作一脈的青山默默。”

另外，現(xiàn)代詩(shī)的靈魂當(dāng)是其意象性。只有意象性才能更多地激發(fā)讀者的想象和夢(mèng)想，才能使人在其中更多地感驗(yàn)到藝術(shù)的魅力，以及，在其中更多地感知著自身。僅僅是詞語(yǔ)的裝置技術(shù)的話，無(wú)法有效地喚起意象性。那頂多是一種特殊的技術(shù)，而非一種“看起來(lái)像是自然”的“美的藝術(shù)”（康德語(yǔ)），美感效果于是就很有限。

一首詩(shī)，或者情感的意味強(qiáng)些，或者智性的意味強(qiáng)些，都是可以的。唯一不可以的是詩(shī)性意味的匱乏。而詩(shī)性意味的根本就在于意境性和意象性。失去了它們，詩(shī)歌就失去了自己看家的東西，成了空洞的語(yǔ)言的軀殼，從而引起尋詩(shī)者條件反射般的排斥。

【作者簡(jiǎn)介】胡書(shū)慶：文學(xué)博士，任職于鄭州大學(xué)文學(xué)院，從事詩(shī)學(xué)研究、詩(shī)歌批評(píng)。

注釋：

[1]〔德〕康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，人民出版社，2005年版，第54頁(yè)。

[2]〔德〕黑格爾：《精神哲學(xué)》，楊祖陶譯，人民出版社，2006年版，第376頁(yè)。

[3]〔西〕喬治·桑塔耶那：《美感》，楊向榮譯，人民出版社，2013年版，第37頁(yè)。

[4]〔德〕布萊希特：《戲劇小工具篇》，張黎、丁揚(yáng)忠譯，北京師范大學(xué)出版社，2015年版，第20頁(yè)。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）