●畢 玉

家里的屋角靜靜地躺著一臺(tái)縫紉機(jī)。上海牌的，雖然老舊，依然閃爍著歲月的光芒。

從我記事時(shí)，這臺(tái)縫紉機(jī)就一直伴隨著媽媽，陪伴著家人。很多時(shí)候，晚上，我在縫紉機(jī)的噠噠聲中睡去；早晨，我又在那清晰的、動(dòng)聽(tīng)的噠噠聲中醒來(lái)。這個(gè)時(shí)候，媽媽直起酸疼的腰，叫我起床。我立刻穿好衣裳，洗臉，刷牙，吃飯，和媽媽說(shuō)再見(jiàn)，然后出門(mén)往學(xué)校跑。

到了學(xué)校，總有人夸我穿得漂亮。他們哪里知道，我的衣裳都是媽媽親手縫補(bǔ)的，一針一線，一款一式，盡管在那樣艱苦的年代，都是那么熨帖，那么得體，能不漂亮？

“慈母手中線，游子身上衣?！泵慨?dāng)讀到孟郊的詩(shī)句，就會(huì)想到媽媽對(duì)我的關(guān)愛(ài)。媽媽是萬(wàn)千個(gè)普通婦女中的一員。她只念過(guò)三年的書(shū)，識(shí)字不多，但她那雙充滿和善的眼睛，和那雙粗糙而靈巧的手，卻給了我無(wú)限的溫暖與美好。

在那個(gè)經(jīng)濟(jì)貧困、物資匱乏的年代，勉強(qiáng)填飽肚子的人們，對(duì)好衣服更是不敢奢望。即使想買(mǎi)也很難買(mǎi)到，大人們衣著都很樸素，一件衣服往往大人穿過(guò)，翻新或改制讓孩子穿。人們笑破不笑補(bǔ)，一件衣服常常穿了又穿、補(bǔ)了又補(bǔ)，直到不能再補(bǔ)也不肯丟棄，還是要把它改制成鞋底、鞋墊。因此，在那個(gè)年代，能擁有一臺(tái)縫紉機(jī)便是每個(gè)婦女夢(mèng)寐以求的事。我家通過(guò)熟人好不容易弄到供應(yīng)票，媽媽拿出省吃儉用積攢的錢(qián)，終于得到了一臺(tái)上海牌縫紉機(jī)。媽媽像一個(gè)有新衣穿的孩子般歡喜，每天精心呵護(hù)著，小心擦拭著，不讓它上面有一絲的灰塵。每次用完，她都要把機(jī)頭放進(jìn)機(jī)艙，并用布罩子罩在上面。還時(shí)不時(shí)地給縫紉機(jī)上油，以免它聲音沙啞。記得有一次，母親叫我拿一塊布條放在機(jī)頭的針下面，雙腳踩著踏板，教我學(xué)縫紉。當(dāng)“噠噠”聲響起時(shí)，我心里一陣緊張，扳手還在中間，竟然忘了牽動(dòng)布條，布條仿佛被定在那里，怎么也拽不動(dòng)。心想，這下闖禍了。正不知所措，媽媽走過(guò)來(lái)仔細(xì)給我做示范，耐心地把縫紉機(jī)從頭到腳檢查一遍，那份細(xì)心，那份專注，仿佛照顧生病的孩子一般，恐怕遺漏某個(gè)細(xì)節(jié)，直到確信沒(méi)有問(wèn)題時(shí)才放心。并告訴我，只有做到手腳和眼力都協(xié)調(diào)起來(lái)，才能不卡機(jī)，才能縫出好衣服。就這樣，我也學(xué)會(huì)了用縫紉機(jī)。

隨著兒女們長(zhǎng)大，生活也好起來(lái)，很少自己做衣服穿，上海牌縫紉機(jī)也漸漸失去了它的作用，閑置在屋子的一角。中間搬了幾次家，很多舊物件都扔了，賣了，但媽媽就是舍不得這臺(tái)老掉牙的縫紉機(jī)。她把機(jī)頭裝進(jìn)了機(jī)艙里，合上面板，再展開(kāi)她自己做的布罩子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住。

我說(shuō)，扔了吧？

媽媽說(shuō)，敗家子！別看你們現(xiàn)在都穿買(mǎi)的名牌衣服，啥時(shí)候綻線了，我還指望用它補(bǔ)呢！

媽媽的執(zhí)拗也是一種愛(ài)。望著她撫摸縫紉機(jī)的背影，淚水濕潤(rùn)了我的眼眶。

1979年，是我人生中關(guān)鍵的一年。已代課兩年的我，要參加河南省代課教師晉升轉(zhuǎn)正式教師考試。每天天麻麻亮，媽媽就把我喊醒，叫我披上她縫好的襯衣坐起背書(shū)。那時(shí)沒(méi)有液化氣，都是燒煤球，媽媽捅開(kāi)爐子，放上自己做的拔火筒，忍受著煤煙開(kāi)始給我做早飯。在復(fù)習(xí)的那兩個(gè)多月里，我的早飯多了一樣“補(bǔ)品”，她每天早上都給我煮個(gè)雞蛋。吃過(guò)飯，怕打擾我學(xué)習(xí)，媽媽破天荒地沒(méi)有打開(kāi)縫紉機(jī)，陪坐在一旁看我背書(shū)，說(shuō)：“以后都是憑本事吃飯，無(wú)論如何都要考好，轉(zhuǎn)正后就可以成為干部了?！眿寢尩脑捄苁苡?，身材嬌小的我暗暗發(fā)誓，我一定要考上正式的人民教師！

聽(tīng)見(jiàn)我推門(mén)進(jìn)屋，媽媽關(guān)了縫紉機(jī)，扭頭問(wèn)我，過(guò)了？

過(guò)了！

那一刻，媽媽臉上露出了自豪而滿足的笑容。

隨著我長(zhǎng)大成家，有了自己的孩子，每當(dāng)孩子吵鬧著要買(mǎi)新衣服的時(shí)候，我都告訴她，要學(xué)會(huì)艱苦樸素。孩子不大理解，我把她帶到縫紉機(jī)前，揭開(kāi)罩子，讓她看歲月留在上面的痕跡。孩子摸了又摸，問(wèn)我，衣服都是它做的？

我說(shuō)，是的，媽媽小時(shí)候的衣服都還是你姥姥用這臺(tái)縫紉機(jī)做的，破了，也是你姥姥縫補(bǔ)的。孩子笑了，說(shuō)，這是咱家的寶貝啊！轉(zhuǎn)身飛跑到姥姥跟前，踮起腳尖，親了她姥姥一口。

我和我的媽媽相視一笑。