編譯 魏劉偉

——不是燈泡、留聲機(jī)、電影，也不是任何有形的東西，而是思考技術(shù)的方式。

托馬斯?阿爾瓦?愛迪生（Thomas Alva Edison）只能用他的牙齒來傾聽。這位留聲機(jī)發(fā)明者的一只耳朵完全聾了，而另一只耳朵幾乎聽不見，這是他童年時(shí)一件痛苦事故導(dǎo)致的后果。為了欣賞音樂演奏或鋼琴發(fā)出的細(xì)膩曲調(diào)，他會(huì)咬住木頭，讓聲波傳到他的頭骨里。聲音會(huì)通過耳蝸進(jìn)入聽覺神經(jīng)，這會(huì)把旋律傳送到他那巨大的頭腦中。除了留聲機(jī)上清晰可見的咬痕，愛迪生欣賞音樂的方式產(chǎn)生了奇怪的副作用。他聽不到高頻率的聲音，無法忍受聲樂中的顫音，而且聲稱莫扎特的音樂是對(duì)旋律的侮辱，但他的內(nèi)耳是如此敏感，他可以找出錄音中的細(xì)微缺陷，比如笛子演奏中的一個(gè)高聲調(diào)，這讓音響工程師驚嘆不已。

催生了唱片產(chǎn)業(yè)的倔脾氣聾啞人只是他獨(dú)特的矛盾之一，愛迪生的名聲一直在劇烈波動(dòng)。這取決于你是傾向于持有崇敬的還是修正主義的觀點(diǎn)：愛迪生（1847—1931）是天才還是小偷；美國資本主義的英雄還是貪婪的怪物；歷史上最偉大的技術(shù)專家還是被高估的美國白人。在傳記作家埃德蒙?莫里斯（Edmund Morris）耗費(fèi)7年的新作品中，總結(jié)了這位多愁善感的人物，愛迪生是具有多面性的巨人。

莫里斯的巴洛克式風(fēng)格的描述展示了在幼時(shí)受到金錢激勵(lì)卻不關(guān)心財(cái)富的愛迪生；他建造了世界上第一個(gè)電影工作室，卻對(duì)電影卻沒什么興趣；他是個(gè)炫耀公共關(guān)系的大師，卻經(jīng)常拒絕迫使他離開實(shí)驗(yàn)室的邀請(qǐng)和慶?；顒?dòng)；他是個(gè)工作狂，一生擁有1 093項(xiàng)專利和無數(shù)的發(fā)明，包括白熾燈泡、留聲機(jī)、堿性電池、X射線熒光鏡和碳按鈕麥克風(fēng)，然而他最重要的思想并不是任何人可以取得專利或觸摸的東西。

莫里斯的這本書并不是作為一本修正主義傳記而撰寫，但它有效推翻了近年來圍繞愛迪生遺產(chǎn)的幾個(gè)神話。首先，與其他許多人一樣（比如愛因斯坦、畢加索、喬布斯），愛迪生也有著“天才”的綽號(hào)，有時(shí)被描繪成從童年尷尬的蛹中浮現(xiàn)出的美麗心靈。他在俄亥俄州和密歇根州的不同學(xué)校中來回穿梭，這讓他早年的老師感到沮喪。但在母親的指導(dǎo)下，他讀得既循序漸進(jìn)又如饑似渴。在13歲時(shí)，愛迪生建立了只賣水果、食品雜貨和報(bào)紙的生意，每周凈收入50美元，相當(dāng)于今天年薪8萬美元。幾乎所有這些都用于購買電氣和化學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備。不到青春期，愛迪生就已經(jīng)融合了使他聞名于世的雙生技能：賺錢的天賦和與生俱來的發(fā)明沖動(dòng)。

莫里斯拋棄的第二個(gè)故事是：愛迪生僅僅是普及者，是沒有真正發(fā)明任何東西的商人。大多數(shù)的發(fā)明都建立在以前成果的基礎(chǔ)上，從蒸汽機(jī)到iPhone都是如此，關(guān)鍵的進(jìn)步都來自于一次小小的調(diào)整，創(chuàng)造全新的東西幾乎不可能。然而愛迪生似乎就是這樣做的。

1877年的一天清晨，他在新澤西州門羅公園新成立的實(shí)驗(yàn)室里玩著一個(gè)隔膜：帶有薄薄的金屬底座的杯形裝置，當(dāng)愛迪生對(duì)著它喊叫時(shí)，它震動(dòng)了。愛迪生想，如果他把一根針貼在那個(gè)金屬底座上，他就能在柔軟的表面上記錄其聲音的振動(dòng)。助手制作了一個(gè)小圓柱形裝置，在針尖下有一卷蠟紙。愛迪生大聲喊著“瑪麗有一只小羔羊”，針頭把他的話語刻在蠟紙上，創(chuàng)造了這首詩的可回溯的聲音記錄。“第二次拉動(dòng)蠟紙的時(shí)候，”他的助手查爾斯?巴特魯爾（Charles Batchelor）寫道，振動(dòng)通過針頭和話筒傳回，“我們都意識(shí)到我們已經(jīng)錄下了這段話?！?/p>

就我們所知，這是人類第一次聽到記錄下來的聲音。莫里斯用《荷馬史詩》般的語調(diào)描述了這一時(shí)刻：

自從人類文明的黎明以來，宗教就斷言：在尸體腐爛后，人類的靈魂會(huì)存活下來。人的聲音幾乎像靈魂一樣重要，但它是身體的產(chǎn)物，因此也會(huì)死亡，像呼吸一樣，在每個(gè)字、每個(gè)音節(jié)發(fā)出之后就消散了。對(duì)于這個(gè)問題，即使是無生命的事物（比如樹木在森林里的倒塌聲、打雷的隆隆聲、冰塊裂開聲音）也只能響一次，除非它們產(chǎn)生回聲，而回聲本身也很快就會(huì)減弱消散。但現(xiàn)在，回聲被記錄下來了！

發(fā)明留聲機(jī)之后的一年，愛迪生制造了一個(gè)電話，在一個(gè)正規(guī)的通話清晰度競賽中超越了其發(fā)明者亞歷山大?格雷厄姆?貝爾（Alexander Graham Bell）和以利沙?格雷（Elisha Gray）的設(shè)備。一年之后，他發(fā)明的白熾燈泡使他達(dá)到了半神的地位。他做到這些都是在33歲之前，盡管他幾乎沒有聲學(xué)、電話和照明技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。這樣的壯舉是無法估量的，就像一個(gè)幾乎沒有任何正式球類運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員，卻在籃球、足球和棒球運(yùn)動(dòng)中連續(xù)幾年獲得MVP。

盡管莫里斯給了愛迪生應(yīng)有的榮譽(yù)，但他揭穿了第三個(gè)神話。尼古拉?特斯拉（Nikola Tesla）——這位孤獨(dú)的天才——從愛迪生的雇員變成競爭對(duì)手。1884年，在愛迪生雇傭特斯拉為他在紐約的發(fā)電機(jī)廠工作后不久，這位年輕的塞爾維亞工程師離開了這里，開始追求自己的電力夢(mèng)想。成為那個(gè)時(shí)代的普羅米修斯的競賽開始了。雖然愛迪生是第一個(gè)讓城市沐浴在燈光下的人，但他依靠的是直流技術(shù)，這種技術(shù)在長距離傳輸中是很昂貴的。特斯拉是交流技術(shù)的教父，該技術(shù)利用旋轉(zhuǎn)磁場(chǎng)能更有效地為大面積區(qū)域供電。對(duì)這場(chǎng)競爭的最簡短總結(jié)是：愛迪生贏得了燈泡之戰(zhàn)，但特斯拉的科技公司贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭，這是2019年秋天名為《電力之戰(zhàn)》的新電影的主題。

但是兩者的比較揭示了一些關(guān)于創(chuàng)新本質(zhì)的深層次內(nèi)容。1943年，特斯拉在瘋狂中孤獨(dú)去世——這種命運(yùn)有時(shí)被認(rèn)為是其天才的證明。但是，對(duì)特斯拉的“孤獨(dú)死亡”的浪漫主義描述，是為了隱含贊美阻礙他的事情：對(duì)孤獨(dú)的堅(jiān)持。創(chuàng)新在相反的條件下才能蓬勃發(fā)展，是愛迪生而不是特斯拉認(rèn)識(shí)到：天才需要陪伴。

早在愛迪生發(fā)明留聲機(jī)之前，人們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到合作對(duì)科學(xué)的重要性。當(dāng)艾薩克?牛頓寫道：“如果我看得更遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀！彼姓J(rèn)發(fā)明是團(tuán)隊(duì)工作，即使牛頓的團(tuán)隊(duì)成員大多是去世的人。愛迪生非常擅長改進(jìn)現(xiàn)有的想法，他做了有用的調(diào)整：如果鬼魂能夠成為好的隊(duì)友，想象一下對(duì)活著的人會(huì)有多大的幫助。

1876年，愛迪生在門羅公園建了一座兩層樓高的棚屋，里面有一群“伙計(jì)”——他對(duì)專業(yè)實(shí)驗(yàn)者的稱呼——他們充實(shí)了他的草圖，使他成為世界上最著名的發(fā)明家。沒有巴伐利亞玻璃吹制者路德維希?博姆（Ludwig Bhm）或他的得力助手巴特魯爾（Battror），愛迪生也許不會(huì)創(chuàng)造出其標(biāo)志性的燈泡，巴特魯爾幫助他將梨形燈泡內(nèi)發(fā)光的紙?zhí)蓟?/p>

從一開始，門羅公園就既獨(dú)特又有爭議。AT&T公司專利部門負(fù)責(zé)人洛克伍德（T.D.Lockwood）在1885年宣布：“建立專業(yè)發(fā)明家團(tuán)隊(duì)以前、現(xiàn)在和將來不會(huì)有商業(yè)價(jià)值?！钡?，隨著愛迪生團(tuán)隊(duì)的成功顯而易見和不容忽視，其他公司也建造了類似的團(tuán)隊(duì)，并看到了同樣神奇的結(jié)果。

20世紀(jì)初，AT&T拋棄了洛克伍德的態(tài)度，在占領(lǐng)紐約市老化實(shí)驗(yàn)室多年之后，1941年在默里山開設(shè)了最先進(jìn)的研究設(shè)施：貝爾實(shí)驗(yàn)室，位于門羅公園以北10英里處。該機(jī)構(gòu)獲得了晶體管、激光和第一個(gè)太陽能電池的專利。從1930年到1965年，杜邦公司位于特拉華州威爾明頓的實(shí)驗(yàn)站開發(fā)了合成橡膠、尼龍和凱夫拉爾。在接下來的10年里，施樂公司帕洛阿爾托研究中心設(shè)計(jì)了現(xiàn)代個(gè)人電腦。在俄羅斯發(fā)射了人造衛(wèi)星火箭后，美國政府參與了這項(xiàng)行動(dòng)，成立了高級(jí)研究計(jì)劃局（簡稱DARPA），該機(jī)構(gòu)于1969年為互聯(lián)網(wǎng)奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。毫不夸張地說，在20世紀(jì)，幾乎每一項(xiàng)重要的技術(shù)發(fā)明都來自愛迪生創(chuàng)造的那種研發(fā)實(shí)驗(yàn)室。

自20世紀(jì)80年代以來，一些創(chuàng)新措施神秘衰落了。一些研究人員認(rèn)為，當(dāng)今科學(xué)技術(shù)面臨的最大挑戰(zhàn)，如設(shè)計(jì)能夠模仿人類思維的人工智能，只會(huì)比19世紀(jì)的聲音和光的再現(xiàn)問題更具挑戰(zhàn)性。但也許我們忽略了愛迪生最重要的發(fā)明：跨學(xué)科的發(fā)明工廠。

在2019年的一篇論文中，杜克大學(xué)和英國東安格利亞大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在過去幾十年里，與門羅公園和貝爾實(shí)驗(yàn)室類似的雄心勃勃的企業(yè)研發(fā)實(shí)驗(yàn)室的數(shù)量減少了，生產(chǎn)率也隨著下降。研究和開發(fā)仍在進(jìn)行，但在過去的40年中，這兩個(gè)過程已經(jīng)脫鉤：基礎(chǔ)研究集中在大學(xué)，而大公司則負(fù)責(zé)產(chǎn)品開發(fā)。像愛迪生這樣的團(tuán)隊(duì)——科學(xué)家和抽象思維者與機(jī)械師、電工和其他工匠并肩工作——變得稀少（盡管確實(shí)存在例外，比如谷歌母公司Alphabet的研發(fā)工廠）。

莫里斯的傳記是倒敘的。托馬斯?愛迪生在開場(chǎng)白中去世，而在結(jié)尾部分，名叫阿爾瓦的小男孩讀了一本關(guān)于電的書，受到了啟發(fā)。每一章都涵蓋了10年的范圍（第一章從1920年開始，到1929年結(jié)束），然后，故事無緣無故回到了19年前，開始對(duì)之前10年（第二章開始于1910年）的敘述。

如果莫里斯覺得自己的這種創(chuàng)新會(huì)給靈感創(chuàng)造而非結(jié)構(gòu)化、嚴(yán)格累積的成就所標(biāo)記的生涯帶來新的啟發(fā)，那他就錯(cuò)了。這種方法沒有任何好處，并且失去了很多內(nèi)涵。愛迪生的創(chuàng)造性爆發(fā)與10年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)并不吻合。門羅公園在1879年的新年除夕被電燈照亮，并在1880年的第一天引起轟動(dòng)。但是，由于莫里斯的敘述邏輯，使得新澤西哈姆雷特的燈光與人群的歡呼之間間隔了200多頁。

然而，在這幾章中，愛迪生是生機(jī)勃勃的，盡管莫里斯沒有強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但愛迪生的魔力使他成為象征、成為世紀(jì)之交時(shí)代的縮影。1880年，曼哈頓沒有地鐵、汽車和電網(wǎng)；最高的建筑是一座教堂。1915年，由于鋼骨結(jié)構(gòu)的發(fā)展，紐約擁有了地鐵系統(tǒng)、數(shù)千輛汽車、“燈光大道”（指百老匯新電氣的標(biāo)志）和世界上最高的摩天大樓。同一時(shí)期，飛機(jī)、空調(diào)和流水線也被發(fā)明出來。盡管如今科技新聞常常充斥著冷嘲熱諷，但愛迪生時(shí)代的特點(diǎn)是極度樂觀，人們相信他們能夠重塑整個(gè)物質(zhì)世界——他們就是這樣做的。

愛迪生對(duì)我們現(xiàn)在的世界也有先見之明。在他設(shè)計(jì)燈泡之前，他已經(jīng)設(shè)想了充滿電梯、縫紉機(jī)和“其他機(jī)械裝置”的通電城市。在意識(shí)到電力的生態(tài)成本后，他建議能源公司“應(yīng)該利用自然力量，比如陽光、風(fēng)和潮汐?！彼赡軙?huì)成為一個(gè)出色的媒體大亨，在有聲活動(dòng)電影機(jī)——一種將電影和現(xiàn)場(chǎng)錄音結(jié)合在一起的設(shè)備——出現(xiàn)之前，他就敦促威廉?霍華德?塔夫特（William Howard Taft）總統(tǒng)通過錄制人們可能會(huì)在屏幕上觀看的演講來競選連任，這不僅預(yù)言了未來的娛樂，也預(yù)言了未來的民主。

在其充滿各種獲得專利和未實(shí)現(xiàn)的點(diǎn)子的一生中，愛迪生親自給他的揭露者提供口實(shí)，他堅(jiān)持說，“我這輩子從來沒有任何點(diǎn)子?！?/p>

“我沒有想象力，我從不做夢(mèng)，我所謂的發(fā)明已經(jīng)存在于外界中，我只是把它們拿走了。我什么也沒有創(chuàng)造，沒人會(huì)創(chuàng)造，不存在大腦中誕生點(diǎn)子的事情。一切都來自外面，勤勞的人把它從環(huán)境中分離出來。“

上述言論可以用幾種方式來解讀：刺激性的夸張、對(duì)創(chuàng)造力機(jī)制的誠實(shí)描述、對(duì)發(fā)明者的熱情稱贊。對(duì)我來說，它的模糊性突出了愛迪生最大的矛盾。這個(gè)創(chuàng)建了基于團(tuán)隊(duì)的研發(fā)實(shí)驗(yàn)室的人有以第一人稱談?wù)撈溲芯抗ぷ鞯牧?xí)慣，比如“我的所謂發(fā)明”和“我這個(gè)勤奮的個(gè)人”。愛迪生的一生本應(yīng)是創(chuàng)造性團(tuán)隊(duì)合作的永恒學(xué)習(xí)對(duì)象，然而他的名字卻變成了天才的同義詞。莫里斯的描述也顯示出，雖然“勤勞的個(gè)人”是非凡的催化劑，但發(fā)明的繁榮在于勤勞的大多數(shù)。