黃新川

(福建商學(xué)院，福建 福州 350007)

一、引言

長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)牧歌》是菲利普·羅斯(Philip Roth, 1933—2018)其所創(chuàng)作的“美國(guó)三部曲”中的第一部?！睹绹?guó)牧歌》中所反映的敘事內(nèi)容是猶太裔在美國(guó)社會(huì)文化和思想的影響下，逐漸變得現(xiàn)實(shí)化和美國(guó)化。他們?cè)谛袨橐?guī)范上背離和拋卻了“上帝的選民”的集體身份，孜孜不倦地追求著“美國(guó)夢(mèng)”，由此造成了個(gè)體身份和集體身份認(rèn)同的偏差。他們渴望獲得美國(guó)式的自由，但同時(shí)又背負(fù)著沉重的猶太裔集體身份，在自我的個(gè)體身份困惑中充滿(mǎn)了彷徨和困惑。由此可以看出，羅斯筆下的猶太人物擁有著這兩種身份意識(shí)的反差，這樣的反差心理造就了羅斯筆下對(duì)自我身份困惑而迷茫的猶太裔族群。通過(guò)文本細(xì)讀，筆者發(fā)現(xiàn)在這篇小說(shuō)的文本中有三組相互關(guān)聯(lián)和互補(bǔ)的結(jié)構(gòu)，分別是失語(yǔ)與缺位、迷失與困惑、反思與認(rèn)知。

結(jié)構(gòu)原指同一物各部分、各要素、各單元之間的關(guān)系或本質(zhì)聯(lián)系的總體。[1]122在文學(xué)作品中，結(jié)構(gòu)是故事表層之下的一組關(guān)系，敘事文本的內(nèi)在組織和系統(tǒng)在結(jié)構(gòu)的對(duì)稱(chēng)中彰顯意義，不是二元對(duì)立的關(guān)系，而是開(kāi)放、立體的關(guān)系。然而，結(jié)構(gòu)概念雖有多義性、語(yǔ)境關(guān)聯(lián)性和滲透性，但它主要是在秩序和系統(tǒng)的意義上，比手法和形式更為廣泛，是一組關(guān)系或關(guān)系的組合。[2]439小說(shuō)的敘事文本是一個(gè)多層次的系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中，意義存在于敘事人物身份的關(guān)聯(lián)之中，表現(xiàn)為一組相似或平行的結(jié)構(gòu)方式。在兩者的相互關(guān)聯(lián)中，這個(gè)意義才能被感覺(jué)到。因此，從失語(yǔ)與缺位、迷失與困惑、反思與認(rèn)知這三組相互關(guān)聯(lián)中分析是具有理論意義和現(xiàn)實(shí)意義的。

二、失語(yǔ)與缺位

這里的失語(yǔ)，并不是指醫(yī)學(xué)意義上的大腦言語(yǔ)功能受損害而引起的語(yǔ)言困難，而是指菲利普·羅斯的小說(shuō)《美國(guó)牧歌》中主人公賽默爾·利沃夫及其女兒梅麗在敘事進(jìn)程中的身份存在狀態(tài)。以后現(xiàn)代主義的角度來(lái)思考，這種狀態(tài)的本質(zhì)是權(quán)力的較量。?？聦?duì)于權(quán)力的界定有如下所述：權(quán)力就是力量之間的關(guān)系，或者說(shuō)，力量之間的各種關(guān)系就是權(quán)力的關(guān)系。[3]154

在小說(shuō)中，父親利沃夫“用人們理智地對(duì)待孩子的現(xiàn)代思想將她養(yǎng)大，一切都容許，一切都諒解，而她卻恨透了。”[4]57在梅麗十幾歲時(shí)，她患上了口吃。梅麗的口吃象征著男權(quán)主流話(huà)語(yǔ)力量對(duì)女性話(huà)語(yǔ)力量的禁忌和壓抑。利沃夫試圖掙脫一個(gè)猶太裔與生俱來(lái)的所受到的束縛，擺脫這一身份，當(dāng)面對(duì)他人，包括他的女兒時(shí)，他表面上看似友好，實(shí)則內(nèi)心充滿(mǎn)隔閡。他果斷地展現(xiàn)自己的不同，以期作為一個(gè)猶太裔能獲得更高的社會(huì)地位和話(huà)語(yǔ)權(quán)。而且，利沃夫?qū)γ符愡^(guò)于理智，他對(duì)梅麗的情感由愛(ài)到恨。在梅麗看來(lái)，父親要求的完美、理智和壓抑自我是一種情感上的捆綁和束縛，她只是被父親表面溫和與關(guān)懷的隱性拘禁在一個(gè)封閉的空間內(nèi)。布羅茨基曾細(xì)致地分析道“在一個(gè)封閉的空間——比如說(shuō)一座房子——里的矛盾沖突，通常都會(huì)演變?yōu)橐粓?chǎng)悲劇，因?yàn)檫@個(gè)長(zhǎng)方形的空間本身就會(huì)助長(zhǎng)理智(reason)，約束感情(emotion)的發(fā)展?！盵5]227在此環(huán)境下，梅麗的父母對(duì)有的東西那么關(guān)注，梅麗有時(shí)卻認(rèn)為這種東西很無(wú)聊，所以她的成長(zhǎng)過(guò)程很艱難。梅麗父母覺(jué)得梅麗的口吃讓他們顏面盡失，因此他們千方百計(jì)地治療梅麗的口吃，然而梅麗的口吃日益嚴(yán)重。她常常被關(guān)在房子里，感覺(jué)每天在這房子里就像軟禁一樣。而且，為了阻止梅麗去紐約會(huì)見(jiàn)朋友，利沃夫不厭其煩地勸說(shuō)她，盡管這看起來(lái)沒(méi)有希望，他還是不斷地暢談和傾聽(tīng)，保持理智。這場(chǎng)戰(zhàn)斗似乎不會(huì)終結(jié)，他很有耐心，只要發(fā)現(xiàn)梅麗太出格便畫(huà)線(xiàn)約束。除此之外，梅麗對(duì)自己的族裔身份也感到困惑。她感覺(jué)自己是在圈外，天生的畸形人，以不受約束的方式行事。她認(rèn)為自己是美國(guó)文化的一部分的同時(shí)，又清楚地意識(shí)到猶太人身份的特殊性和唯一性。這對(duì)父女之間的共同語(yǔ)言不復(fù)存在，這表明了一種對(duì)話(huà)的缺位。實(shí)際上，梅麗和這十年的歲月使父親利沃夫獨(dú)有的美國(guó)夢(mèng)思想分崩離析。梅麗在這場(chǎng)和父輩的權(quán)力戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了話(huà)語(yǔ)的權(quán)力，但她將利沃夫拉出向往許久的美國(guó)田園夢(mèng)，拋入進(jìn)美國(guó)夢(mèng)的困境中。

在筆者看來(lái), 這實(shí)質(zhì)上是權(quán)力場(chǎng)域下的理性與非理性的斗爭(zhēng)。利沃夫代表著一個(gè)被美國(guó)文化所吸收和理性化的猶太裔美國(guó)人。他處于一個(gè)理性的地位，被世界普遍接受和認(rèn)可，將處于失語(yǔ)狀態(tài)的個(gè)體邊緣化。這個(gè)層面的權(quán)力爭(zhēng)奪在社會(huì)秩序中始終是理性占上風(fēng)。個(gè)人的命運(yùn)充滿(mǎn)了悲慘的色彩。在《美國(guó)牧歌》中，利沃夫和他女兒梅利之間的沖突和對(duì)抗反映了猶太人復(fù)雜的內(nèi)心世界和在美國(guó)多元化背景下的存在狀態(tài)。

菲利普·羅斯在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)牧歌》的創(chuàng)作中，通過(guò)描寫(xiě)塞默爾·利沃夫及其女兒梅麗的權(quán)力爭(zhēng)奪，對(duì)猶太人的理性進(jìn)行了反思。對(duì)于羅斯，作為第三代美國(guó)猶太人，他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大屠殺，因此有可能擺脫猶太受害者的心理和歷史包袱，并以更自由的方式來(lái)描寫(xiě)?yīng)q太人的生活。但羅斯對(duì)猶太人民族心理也有深刻的理解，用文學(xué)作品來(lái)揭示猶太人在文化融合中的異質(zhì)性。

三、迷失與困惑

為了實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，賽默爾·利沃夫通過(guò)辛勤勞動(dòng)，購(gòu)置了位于新澤西的上層社會(huì)白人社區(qū)里的一棟石頭房子，因?yàn)檫@石頭房子的環(huán)境能夠反映出他們家族的價(jià)值觀。這個(gè)石頭房子由兩百多年前英國(guó)新教徒所建立，象征著美國(guó)主流的社會(huì)地位，它似乎不可動(dòng)搖，猶如利沃夫的美國(guó)夢(mèng)一樣。為進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，利沃夫一意孤行地娶信奉天主教的多恩為妻，盡管他和多恩有非常不同的宗教信仰。隨后，利沃夫和他的妻子搬進(jìn)了象征著美國(guó)夢(mèng)的石頭房子，以這種方式，利沃夫滿(mǎn)足了自我，實(shí)現(xiàn)了自我，又不心存內(nèi)疚地直接融入美國(guó)文化當(dāng)中。例如，有一次過(guò)感恩節(jié)，親朋友聚到一起，利沃夫站起來(lái)敬酒，他說(shuō)他是個(gè)不信教的人，但當(dāng)他看到這一桌人，他就知道有什么東西將光輝灑到他身上。然而，自從伊甸園以來(lái)，各個(gè)家庭都似乎有不安分子，梅麗，作為利沃夫家庭中的一個(gè)不安分子，摧毀了利沃夫的田園詩(shī)般的美國(guó)夢(mèng)里，充當(dāng)了爆破手，炸毀了當(dāng)?shù)氐泥]局，正如小說(shuō)中所敘述的那樣：

那是他們不得不進(jìn)行的有關(guān)紐約的最后一次談話(huà)。雖很艱難，但他很有耐心，態(tài)度堅(jiān)決，終于起作用了，奏效了。如他所愿，她再?zèng)]有去紐約。她接受他的建議，留在家里。隨后，她把客廳變?yōu)閼?zhàn)場(chǎng)，把莫里斯頓高中變?yōu)閼?zhàn)場(chǎng)。一天，她出去把郵局崩飛了，一同毀滅的還有福雷德·康倫醫(yī)生和村里的百貨店。那是一座木結(jié)構(gòu)的小房，前面掛著社區(qū)的公告板，還有一只后桑納可水泵和金屬桿，商店主人諾斯·哈林姆每天早上都在上面升起美國(guó)國(guó)旗，打從沃倫·甘梅利爾·哈定就任美國(guó)總統(tǒng)以來(lái)就未斷過(guò)。[4]95

梅麗炸毀郵局的沖動(dòng)行為間接地粉碎了父親的“美國(guó)夢(mèng)”。 梅麗從悲憫轉(zhuǎn)向暴力，通過(guò)炸毀郵局的極端方式引起人們對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。在這個(gè)承受很大壓力的完美主義的猶太家庭中，整個(gè)家庭和利沃夫真正關(guān)心的一切都是表面，但表面背后的危機(jī)他從來(lái)沒(méi)有感受到和意識(shí)到。當(dāng)梅麗的投炸彈行為將他從自我感覺(jué)良好的田園夢(mèng)中驚醒以后，他才才開(kāi)始自我反省。這種自我反省也是他很久才學(xué)會(huì)的。如果說(shuō)有什么比捫心自問(wèn)更糟糕的事在生活中過(guò)早出現(xiàn)的話(huà)，那就是捫心自問(wèn)來(lái)得太遲。爆炸的受害者是他本人。更不幸的是，他的妻子多恩在丈夫利沃夫遭遇命運(yùn)的變故時(shí)，轉(zhuǎn)身投進(jìn)美國(guó)正統(tǒng)白人沃庫(kù)特的懷抱，進(jìn)一步從精神上將他的田園牧歌夢(mèng)徹底粉碎，使他陷入悲慘的境地中。

其實(shí)，不僅僅是塞默爾·利沃夫，許多猶太人也陷在“美國(guó)夢(mèng)”中失去自我，甚至企圖擯棄他們的猶太人身份以尋求與主流社會(huì)同化，陷入了無(wú)根的狀態(tài)，迷失自我。什么是自我？按照威廉·詹姆士的說(shuō)法，自我就是一個(gè)人所擁有的一切，而每一個(gè)擁有都涉及身份問(wèn)題[6]9。身份不是孤立存在，一個(gè)人如果面對(duì)的完全只是自己， 可以將自己幻想成任意身份， 那么身份就可以隨意變化。自我的任何社會(huì)活動(dòng)， 都必須依托一個(gè)身份才能進(jìn)行。自我是各種身份的出發(fā)點(diǎn)， 也是各種身份的集合之處，一旦自我消失(例如死亡， 例如昏迷，例如“隨波逐流”)，拒絕思考自己為何采取某種身份， 這些身份感覺(jué)也就無(wú)以存身。

四、反思與認(rèn)知

利沃夫割斷了自己的猶太裔文化根基，擯棄了自我的集體身份和文化記憶，將模仿他人的作為自己的生活信條。為了實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，他穿著美國(guó)人的服裝，聽(tīng)著美國(guó)人的音樂(lè)，邁著美國(guó)人的步伐，甚至連夢(mèng)也做著美國(guó)人的夢(mèng)。其實(shí)，他生活在模仿他人的世界中，沉湎于美國(guó)夢(mèng)的虛幻景象中，將自己的猶太裔集體身份拋擲腦后，甚至進(jìn)行選擇性的遺忘。利沃夫活著就要模仿他人并且其存在的方式就是做別人而非自己，這是一種對(duì)于民族身份漂泊性的擯棄和決裂，處于一個(gè)既不在內(nèi)部，也不完全的外部的臨界位置。這么多年來(lái)，正是這兩種不同的身份位置之間的來(lái)回切換，讓羅斯既是猶太裔，又是美國(guó)人，一具軀體內(nèi)居住著兩個(gè)身份。在美國(guó)文化的影響下，利沃夫已經(jīng)混淆了自身的存在感。他是一個(gè)已經(jīng)歸馴的美國(guó)移民從內(nèi)心深處意識(shí)到自己并不屬于美國(guó)這大社區(qū)，和美國(guó)本地人不屬于共同的文化，唯一共有的就是語(yǔ)言，或許還帶有不同的口音，代表著不同的文化根基和生活經(jīng)歷，包括階級(jí)、教育、族群。但不管身在何方，都要有自己內(nèi)心的操守和評(píng)判。

無(wú)可否認(rèn)的是，猶太歷史這一概念一直在猶太裔的心中，和猶太人生活的現(xiàn)實(shí)一樣從未停息，甚至比現(xiàn)實(shí)更震撼人心。美國(guó)夢(mèng)的同化造成了一些猶太人失去自我，忘記了自己的身份，擯棄了自己的猶太血統(tǒng)，甚至試圖擯棄自己的猶太人身份來(lái)尋求與主流社會(huì)的同化。進(jìn)入社會(huì)要求猶太人擯棄猶太人的共同身份，而對(duì)于同化的強(qiáng)調(diào)也導(dǎo)致了作為一種決定性群體特征的猶太自我憎恨現(xiàn)象[7]7。對(duì)此，薩特認(rèn)為尋求同化的人會(huì)處于無(wú)盡的自我審視之中并最終形成一種既陌生又熟悉、揮之不去的人格[8]78。事實(shí)上，如果一個(gè)人不能做自己，一切都將注定要?dú)缗c失敗。因此，在美國(guó)文化的背景下的猶太人應(yīng)恢復(fù)其在文化和身份的雙重夾擊下的自我，完成了個(gè)人的身份認(rèn)同，建立精神支柱和感受身份認(rèn)同。

在文化學(xué)的范疇里，作為一個(gè)文化群體的相對(duì)穩(wěn)定和天生的自我表現(xiàn)，集體認(rèn)同能夠區(qū)分本族裔和他族裔，并保持和加強(qiáng)集體記憶來(lái)塑造、維護(hù)和鞏固這一身份。個(gè)體的身份是個(gè)體通過(guò)識(shí)別集體身份而獲得。身份的過(guò)程是一個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程，需要不斷確認(rèn)、塑造、維護(hù)和鞏固。如今，在世界文化群體混雜的環(huán)境下，集體身份蘊(yùn)含多種同時(shí)存在的身份，這與個(gè)體身份產(chǎn)生張力，甚至?xí)斐蓚€(gè)體的身份認(rèn)同危機(jī)。從身份建構(gòu)的角度來(lái)看，個(gè)人身份的建立離不開(kāi)個(gè)人與群體之間的溝通和聯(lián)系。這也是一種身份建構(gòu)的方式。獨(dú)立的個(gè)體身份也具有實(shí)現(xiàn)其存在價(jià)值的重要意義。因此，美國(guó)猶太族裔應(yīng)在自己的生存焦慮中，完成了對(duì)他們的集體身份和個(gè)人身份的反思和認(rèn)知。

五、結(jié)語(yǔ)

羅斯關(guān)注的重心在于猶太人的身份建構(gòu)，緊扣猶太人身份認(rèn)同問(wèn)題。作為一個(gè)猶太裔、美國(guó)人和作家，這三重身份以及他們之間的次序，在今天的社會(huì)環(huán)境下仍然具有思考的意義。

針對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)中普遍存在的猶太精神匱乏或信仰搖擺的現(xiàn)象，菲利普·羅斯在失語(yǔ)與缺位、迷失與困惑以及反思與認(rèn)知的三組結(jié)構(gòu)中，直面這種飄搖不定又具有生命力的猶太人，表達(dá)了他對(duì)作為美國(guó)猶太作家的美國(guó)多元文化背景下猶太人身份缺失的深刻思考。同時(shí)，羅斯也意識(shí)到猶太族裔走出身份和精神困惑的必要性，這對(duì)于堅(jiān)持和維護(hù)猶太人身份以及整個(gè)人類(lèi)的道德行為具有重要意義。

社會(huì)在不斷發(fā)展，猶太人也在不斷發(fā)展。美國(guó)猶太人的環(huán)境經(jīng)歷與他們的時(shí)代密切相關(guān)，不同的環(huán)境經(jīng)驗(yàn)決定了不同的文化身份。當(dāng)個(gè)人在歷史環(huán)境中擁有豐富的歷史記憶，體驗(yàn)民族的歷史記憶，充分實(shí)現(xiàn)本民族的文化價(jià)值，很大程度上就可以在異域環(huán)境中找到精神和情感的歸屬，完成深層文化認(rèn)同的建構(gòu)：在猶太歷史的長(zhǎng)河中，聽(tīng)到猶太人的聲音，在美國(guó)主流社會(huì)中，聽(tīng)到猶太人的聲音。