蔣海艷

(南京工業(yè)大學 外國語言文學學院，江蘇 南京 211816)

瑪格麗特·德拉布爾(Margaret Drabble, 1939-)是英國當代著名的女性作家，在當今英國文壇久負盛名。她的第十六部小說《紅王妃》(The Red Queen, 2004)自出版以來廣受關注，被眾多學者視為其后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的代表作。

《紅王妃》圍繞一部真實存在的自傳文本展開故事。以“瘋癲”貫穿古代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代三個篇章。小說中不同時代的人物卻重復著相似的命運。古代的王妃以亡靈的身份向讀者回憶她的丈夫思悼是如何在與父親英祖國王的沖突中和傳統(tǒng)倫理綱常的摧殘下一步步走向“瘋癲”；現(xiàn)代的霍利威爾博士因為有著同樣因無法達成父親的高期望而“瘋癲”的丈夫成為紅王妃在現(xiàn)代的代言人；后現(xiàn)代篇章中霍利威爾把對于“瘋癲”的探討交到了她結(jié)交的作家瑪格麗特·德拉布爾手中，“瘋癲”又被賦予新的內(nèi)涵。作為一部在歷史事件基礎上構(gòu)建的小說，德拉布爾巧妙地避開了掌權(quán)者，通過賦予邊緣人物聲音，讓讀者得以擺脫局限，窺視歷史事件的全貌。歷史上狂躁、暴戾的“瘋癲”王子在紅王妃眼中不過是個渴求父愛卻被父親視為敵人，被倫理綱常束縛的可憐人，他的“瘋癲”是對于傳統(tǒng)倫理道德教育和父權(quán)制的反抗。而彼得的瘋癲，在霍利威爾看來，是為了父親在學術(shù)上弄虛作假而受到的懲罰，正所謂父債子償。

通過對文本的細讀、對于敘事技巧和策略的分析，我們可以捕捉到站在文后的作者德拉布爾對于“瘋癲”的思考。主題、場景、情節(jié)跨時空的循環(huán)往復及人物相似命運的設置，揭示了人類社會生存處境的反復無常和人生在世的無能為力，它是作者輪回和宿命思想的折射。多重聲音對話，不斷地對“瘋癲”進行建構(gòu)和拆解，使文本涵義充滿了不確定性與矛盾，充分表明了德拉布爾“去中心化”、解構(gòu)傳統(tǒng)的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。通過向讀者展示“瘋子”的瘋癲進程，德拉布爾意欲強調(diào)現(xiàn)存秩序和文化結(jié)構(gòu)的負面，啟示讀者思考傳統(tǒng)的二元對立，從而為“非理性”、“異端”、“個性”爭取生存空間。

一、歷史話語中的“瘋癲”

古希臘羅馬時期，人們就己經(jīng)有了關于瘋癲的初步認識。受到宗教和神話的影響，帶有神性色彩的“瘋癲”一度受到當時人們的迷戀和稱頌。中世紀和文藝復興時期，“精神錯亂者”接替了麻風病人的角色，成為另一種觸目驚心的社會形象。市政當局以拯救之名，派遣“愚人船”帶著這些“瘋?cè)恕边h離家鄉(xiāng)，開啟前往“圣地”的朝圣之旅。瘋?cè)诉h航成為一種嚴格的社會區(qū)分，這逐步造就了瘋?cè)说倪吘壍匚弧?7世紀，人們開始從貧困、沒有工作能力、沒有與群體融合的能力的社會角度來認識瘋癲，瘋癲開始被列為城市的問題[1]57，隨之出現(xiàn)了將瘋?cè)思嘘P押的所謂“大監(jiān)禁”。正如福柯(Michel Foucault)所言，這既是一種治安手段，也是一種經(jīng)濟手段。至此，理性取得了對狂暴瘋癲的勝利，對“瘋?cè)恕睂嵭兄^對的統(tǒng)治。傳統(tǒng)的科學主義史學堅持精神醫(yī)學在政治與社會之外，認為“瘋癲”是社會中一個自然存在的事實，其中，尤以米歇爾·斯通的“體液說”為代表?！隘傋印蓖蝗粡睦硇缘膶α⒚孀兂闪瞬∪?，瘋?cè)嗽阂渤蔀榭刂漂側(cè)松眢w的演練場，至此，“瘋?cè)恕笔チ巳康淖杂?。直?0世紀60年代，西方人權(quán)運動高漲，部分學者開展反精神醫(yī)學運動要求將精神病人從壓抑的精神醫(yī)學的控制下解放出來。在20世紀后半期后現(xiàn)代主義史學解構(gòu)權(quán)力、真理、歷史等思潮的沖擊下，他者，瘋?cè)私K于得到了人文關懷，重獲“說話”的權(quán)力。在?？隆动偪袷贰?Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason)影響之下，精神醫(yī)學史開始從社會文化的角度來考察一定歷史情境中精神醫(yī)學的意涵與構(gòu)建。到了現(xiàn)當代新社會文化史家認為歷史上的瘋癲與精神治療都具有社會建構(gòu)性，并不是精神科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了病人，而是社會文化定義、決定了誰是瘋?cè)薣2]51。該派學者否定瘋癲醫(yī)學的根源性，認為精神醫(yī)學的誕生是維多利亞時代醫(yī)療專業(yè)化過程中操控病人身體的結(jié)果，這一過程與政府的意愿和社會的主流價值觀一致，他們以政治手段解決瘋癲問題，引發(fā)了對瘋?cè)说拇蟊O(jiān)禁[2]51。

在?？驴磥恚瑱?quán)力掌管著話語的諸多環(huán)節(jié)。這種觀點下，所謂的歷史話語遠非對于過去事件的如實記錄，歷史的書寫與權(quán)力機制復雜地交織在一起。從以上瘋癲的發(fā)展史來看，歷史話語下的“瘋癲”定義一直隨著社會文明程度和權(quán)力體制的發(fā)展而變化?！隘?cè)恕钡拿\更取決于政府的需求和主流文化的導向。歷史話語對“瘋癲”的記錄充滿了目的性，遠非客觀、公正。本文承認生理的缺陷會造成部分“瘋?cè)恕?，但更多的“瘋癲”是“被瘋癲”。

二、邊緣性的他者對于“瘋癲”的發(fā)聲

正如前文所言，歷史的書寫與權(quán)力機制復雜地交織在一起。封建社會，即使貴為王妃，紅王妃依舊是一個無聲的邊緣人物。德拉布爾通過賦予紅王妃話語權(quán)，修正了朝鮮正史，展現(xiàn)了歷史事件的全貌。不同時代、不同背景下的兩位女性對于“瘋癲”的敘述和探討，推翻了權(quán)威對于“瘋癲”的傳統(tǒng)構(gòu)建，替“瘋子”發(fā)聲。

1. 紅王妃對于瘋癲的倫理式思考

紅王妃以對一件紅裙子的渴望作為敘事的開始，對自己的一生進行了梳理。在回憶中紅王妃以客觀、全面的角度展示了自己的丈夫-思悼王子陷入“瘋癲”的全部進程，揭示了造就“瘋子”的社會、教育和家庭環(huán)境影響因素。她的敘述與闡釋深刻地反映出封建社會的倫理問題。透過王妃的敘述內(nèi)容，我們可窺探到18世紀朝鮮的社會階級倫理觀和家庭倫理觀。

18世紀的朝鮮王國還屬于封建社會，正如紅王妃所言，“我們的社會仍是個等級森嚴的社會”[3]22。王室作為君主制社會的權(quán)力中心，更是嚴格奉行階級體系。思悼王子的父親英祖國王作為權(quán)力核心，是一位極端的掌權(quán)者。在思悼生下的頭一兩年，英祖國王對于思悼不聞不問。紅王妃質(zhì)疑：“他是不是真的重女輕男。沒準打從思悼一出生，國王就視其為競爭對手，一個潛在的弒父兇手。但為了王朝大業(yè)卻又不能不生子，也許這就讓他心里十分怨憤”[3]15。“童年時期的王儲，所學的全部課程就兩個字：懲罰。他被迫幾個時辰、幾個星期甚至幾個月連續(xù)不斷地死啃孔子孟子、中國歷史、朝鮮歷史?！盵3]25在紅王妃看來，做父親的總喜歡把自己吃過的苦頭強加在兒子身上，這既是英祖國王為了發(fā)泄對于競爭者的怨憤更是為了彰顯其作為封建社會最高掌權(quán)者的地位?！吧砸怀鲥e便會招來責罵?！盵3]25紅王妃質(zhì)問，“世上有哪個做父親的會如此折磨自己的兒子？”[3]55對于權(quán)利變態(tài)的掌控欲遮蔽了英祖國王作為父親的倫理身份，也剝奪了倫理內(nèi)思悼作為人子本應享受到的父愛。

即使厭惡繼承者的存在，英祖國王也意識到，王儲的存在關乎國家穩(wěn)定，他又開始期盼著將思悼塑造成一位合格的接班人。小寶貝初降人世就承載了太多的期望，這種過分的、目的性的期盼給思悼的成長帶來了巨大的負面影響?！巴蝗恢g，人們在他身上看到的盡是缺點，他原本具備的某些天賦也被人忽略了?！盵3]24思悼喜歡畫畫，尤其非常欣賞寫實派的風景畫作，長大后他特別渴望自由，希望能有機會到處走走。然而，作為王子這種天賦、天性與作為君王的父親對于國家繼承者的期盼大相徑庭。思悼所展現(xiàn)出的個人身份訴求與父王所強迫塑造的社會身份產(chǎn)生了沖突。長期處于這種矛盾的身份建構(gòu)中，一個正常的人勢必走上極端。

小說中，紅王妃對于傳統(tǒng)教育與孝道的批評也時常可見。“作為我們社會體制基礎的儒教，在我出生前好幾百年便已僵死?！盵3]28然而思悼所接受的依舊是這些名曰正統(tǒng)，實則陳舊僵化的東西。“我們的社會看重孝道到了無以復加的地步，不論父母對子女的態(tài)度多么可惡，子女都必須無條件地孝順。思悼怎能不被逼瘋？他受盡了蔑視、排斥和折磨。對如此殘酷的無情的父親，他怎能做到忠心耿耿？他猶如一頭落入陷阱的困獸，永遠沒有逃脫的可能?！盵3]41這種迂腐的倫理道德教育使得思悼陷入“倫理正確”還是“欲望正確”的矛盾中。他努力去做一個符合倫理要求的孝子，然而無條件的孝道并沒有帶來對等的父愛。思悼最終趨向于后者，以“瘋癲”擺脫迂腐倫理的束縛，解放自身的天性。

紅王妃對“瘋癲”的闡述充滿了同情與理解，她將思悼的“瘋癲”歸結(jié)于傳統(tǒng)孔孟之道、父權(quán)制對個人身份的剝奪和倫理之內(nèi)父愛的喪失。通過紅王妃的回憶我們看到了傳統(tǒng)倫理綱常對于男性的壓迫，女性已不再是父權(quán)制唯一的受害者。

2. 霍利威爾對于瘋癲的學者式解析

德拉布爾將紅王妃在現(xiàn)代的代言人霍利威爾設定為一位博士，理性、高傲、爭強好勝。學者的身份使得霍利威爾在思考“瘋癲”問題時，傾向于用科學理論去分析。在對比不同時代的“瘋癲”命運中，抽取“瘋癲”的內(nèi)涵與實質(zhì)。

作為醫(yī)學博士，德拉布爾本能地用科學解釋一切，她相信總有一天，一切未知事物的本質(zhì)都將揭曉，所有疾病都會找到治療和預防的方法。但是面對丈夫和思悼的“瘋癲”，霍利威爾猶豫了，“她對狂躁癥相當了解，但從未見識過如此駭人聽聞的病例?！盵3]137她無法為思悼的病狀找出一個合適的術(shù)語，“俄狄浦斯情結(jié)？妄想性精神分裂癥？要么是自我主義，或稱孤獨癥？”[3]230“醫(yī)生給彼得下的診斷是抑郁癥，但抑郁癥遠遠不能確切描述他的病狀，哪怕是最嚴重的抑郁癥患者，其痛苦都無法與彼得相比?！盵3]142而所謂的心理疾病，表現(xiàn)出的卻是外科癥狀?；衾栙|(zhì)疑，“在那樣蒙昧的時代，他(思悼)居然對自己的病那么清楚。是什么原因使得他對自己的內(nèi)心有那么深的了解？”[3]142她也曾試圖尋求所羅門·尤西爾，一位社會分析師的幫助，但進而又想，思悼的病所羅門能治嗎？恐怕沒人能說得清?！八_門·尤西爾對彼得·霍利威爾的病癥就分析得頭頭是道，卻起不到任何實際作用?！盵3]230現(xiàn)代醫(yī)學，在思悼和彼得這兒似乎失去了效用。

當精神醫(yī)學無法解釋，霍利威爾理智地將目光轉(zhuǎn)向他處?；衾柛杏X王妃沒有完全道出事實真相，“有些細節(jié)讓她捉摸不透?！盵3]133“她是在一個后現(xiàn)代的、相對主義的社會里成長起來的，因此她不能不對任何直接獲取到的信息打個問號?！盵3]180《王妃回憶錄》的確喚起了她對自己生活的回憶，但在記憶中復蘇的唯有恐懼和悲傷。“人世間的不合理、殘忍與暴力也許并不歸咎于歷史的落后與蒙昧。其真正原因在回憶錄的情節(jié)里還沒有得到反映?！盵3]135可見，霍利威爾并未完全聽命于紅王妃，她對于“瘋癲”的思考擺脫了回憶錄的局限性。彼得所遭受的痛苦折磨在霍利威爾看來是他代替父親在學術(shù)上弄虛作假受到的懲罰。“歷史還沒對彼得·霍利威爾的父親做出裁決，而彼得已經(jīng)等不及這個裁決了，因為他早已代他父親受到了懲罰。”[3]138彼得是在利用“瘋癲”向社會贖罪，正所謂父債子償，這是父權(quán)制對于子女的要求，他的“瘋癲”也是對于未達成父親的期望施加給自身的懲罰，所以他的暴力大多是針對他自己的。比起彼得自主選擇的“瘋癲”刑罰，思悼的“瘋癲”帶有反抗性，他殺人以獲得輕松，自殺以逃避被監(jiān)禁的命運。

“思悼王儲、本內(nèi)迪克·霍利威爾和彼得·霍利威爾都曾受過醫(yī)生的折磨。王儲和本內(nèi)迪克的生命被強行延長了一點兒，結(jié)果帶給他們的是更多的痛苦。而彼得·霍利威爾雖然一直活到今天，卻是生不如死。”[3]154“我想還得再等一百年，安樂死才可能被全世界接受……而達到的唯一目的就是讓一個早已病入膏肓的人更加痛苦地茍延殘喘。對這樣的病人來說，真的是生不如死?！盵3]168比起紅王妃不遺余力地拯救“瘋癲”的丈夫，霍利威爾將社會對于“瘋子”的治療視為折磨。“也許她不該撥打急救電話，也許她應該就讓他躺在那兒，讓他死掉算了?！盵3]153作為一名死亡權(quán)力委員會的主席，霍利威爾尊重“瘋子”死亡的權(quán)力。她把當代“瘋子”的現(xiàn)狀赤裸裸地展現(xiàn)出來，也把主流社會的弊端暴露在陽光下。理性與“瘋癲”的界限和權(quán)威的科學性在霍利威爾的質(zhì)疑下開始模糊，霍利威爾讓我們看到，兩百多年后的今天并不是毫無發(fā)展。父權(quán)制和權(quán)威教條規(guī)制下的共性問題雖仍然存在，但以霍利威爾為代表的學者已經(jīng)可以科學地看待“瘋癲”，并反思其社會根源。學者們開始辯證地思考理性對于“瘋子”的絕對統(tǒng)治，試圖將其從理性的權(quán)威控制下解放出來，平等共存。正如德拉布爾所言，“有些事情會無休止地重演，另外一些事情則進程緩慢，慢慢地向前發(fā)展。”[4]161

三、德拉布爾對于瘋癲的后現(xiàn)代反思

在《紅王妃》中，德拉布爾采用了多重聲音對話、重復敘事等多種敘事策略，這些技巧一方面體現(xiàn)了德拉布爾的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向，另一方面通過去中心化、消除權(quán)威傳遞出德拉布爾對于“瘋癲”的后現(xiàn)代反思。

1. 多重聲音對話

小說明面上只設定了紅王妃和霍利威爾兩種聲音，然而以亡靈為敘事主體的設置打破了時代、地域和文化的局限性。亡靈的身份使得德拉布爾能夠跳出第一人稱敘事視角的局限，借用亡靈之口，闖入文中，自由地穿梭于不同空間、時間和文化中，考察不同歷史時代下人類的生存狀況?！霸诘吕紶柕墓P下，王妃被描寫成一個了解歐洲啟蒙運動，知曉佛洛依德和儒家思想的一個多元化背景下的人。”[5]60-64她一邊敘述一邊評價，這種評價遠遠超出了敘述自我的認知。她不斷使自己跨越當時的語言與知識，以現(xiàn)當代理論對當時的情景做出當代的解釋，這無疑是德拉布爾的思考。紅王妃、霍利威爾和德拉布爾的三重聲音連同她們各自的世界被聯(lián)結(jié)到“瘋癲”事件上?！安煌曇舾髯猿粋€題目。”[6]346這種設置顛覆了傳統(tǒng)小說單一敘事權(quán)威，避免了某一方聲音絕對地壓倒另一方聲音的做法，從而使得《紅王妃》成為巴赫金意義上的對話型小說。作者通過這種敘事策略，消除了確定性和絕對性，達到了去中心化的效果。而德拉布爾對于“瘋癲”的思考也在這多重聲音的設置中體現(xiàn)出來，即“瘋癲”不存在單一的權(quán)威定義?！隘偘d”與理性這一傳統(tǒng)的二元對立，也在對話中開始消磨界限。通過各種聲音的混合，德拉布爾實現(xiàn)了對“瘋癲”的重新構(gòu)建，達成了通過歷史觀照現(xiàn)實的愿望。

2. 重復敘事

小說的第一部分“古代”是對歷史文本《王妃回憶錄》的改寫，其中的人物事件有史可據(jù)，而第二部分“現(xiàn)代”完全是德拉布爾想象和虛構(gòu)的產(chǎn)物。在“現(xiàn)代”篇章中，德拉布爾有意地安排了一個相似的家庭故事-彼得·霍利威爾。米勒(J.Hillis Miller)在《小說與重復》(Fiction and Repetition)中從理論高度將重復分為兩種，一類稱為“柏拉圖式的”重復，一類被稱為“尼采式的”重復。后者的重復假設了一個建立在差異基礎上的世界。[7]7《紅王妃》中，德拉布爾采用了場景的循環(huán)出現(xiàn)、命運的循環(huán)往復和物的反復等這種尼采式的重復，說明了“瘋癲”的共性問題，象征和隱喻人類生存處境的反復無常和人生在世的無能為力。

古代篇中一個暴戾的“瘋子”，以一種重復的方式出現(xiàn)在現(xiàn)代。他們渴求父愛，努力地滿足父親的期望，卻總是達不到父親的要求，父親厭惡他，倫理綱常束縛他，他走不出社會的牢籠，“瘋癲”如期而至，如同揮之不去的黑暗籠罩著人類。他們都曾數(shù)次自殺，卻被強行拉回，連死的權(quán)力都被剝奪。命運的循環(huán)往復揭示了權(quán)威教條制下人類共同的生存危機，它是作者輪回和宿命思想的折射。而兩者數(shù)次被強行拉回的生命諷刺了宣揚平等、自由的理性社會。思悼死時的場景在文中反復出現(xiàn)了3次。“米柜被完全封死，用繩子捆牢，再蓋上稻草，然后被抬到了上宮。”[3]94“第八天，也就是最后一天的下午，突然天降大雨，電閃雷鳴……雷聲剛起時米柜里傳出了響動，之后就再也沒有動靜了。”[3]97“她的第三個軀體是男性，好像已被思悼王儲的靈魂轉(zhuǎn)世附體，正蜷縮在一個米柜里，雷公在咆哮，正欲懲治他。”[3]151這三組重復是思悼死亡的過程和感受。從爬進米柜到恐懼漸現(xiàn)到哀嚎，他的生命隨著時間慢慢消逝。米柜把死亡具象化，它就像一口棺材，在里面待得越久，生命的氣息越少，直到最后，它變成了一副真正的棺材。作為處死“瘋子”的工具，米柜象征了令人窒息的父權(quán)專制社會。在現(xiàn)代篇中，德拉布爾借占·范喬斯特的演講：鉛匣：關于《啟示錄》的思考給我們描繪了一幅簡單卻又費解的圖景，一幅躺在墳墓里的活死人的圖景。占·范喬斯特便是人類的代表，軀體活著，卻被困在匣子里，在這個越來越黯淡的星球上，在這個空虛死寂的宇宙中，慢慢的卻是不可避免地走向死亡。米柜又以匣子的方式在當代重復。死亡場景與米柜的反復循環(huán)撞擊了讀者的心靈，給讀者帶來窒息的感覺。它暗示我們絕對權(quán)威統(tǒng)治下的社會就像一口棺材，牢牢困住人類，如不反抗那必將失去氣息。

四、結(jié)語

德拉布爾通過古代和現(xiàn)代兩個鏡像故事，以“瘋癲”這個父權(quán)制下人類社會的共性問題為切入點，考察社會發(fā)展下的人類生存狀況，通過人生經(jīng)歷的循環(huán)往復，指出進步帶來的并非是人們想要的結(jié)果，現(xiàn)存秩序和文化結(jié)構(gòu)依舊壓迫著現(xiàn)代人。小說的魅力就在于作者顛覆了單一的話語權(quán)威敘事，賦予多位女性他者話語權(quán)，眾多聲音平等對話，各自獨立又互相拆解，顛覆了邏各斯中心主義，解構(gòu)了傳統(tǒng)的二元對立。她啟示讀者，若想擺脫瘋癲的命運，就必須承認現(xiàn)存權(quán)力體系的弊端，消除絕對權(quán)威，將“瘋癲”從理性的枷鎖中解放出來，尊重個性、異端，多元共存。這是德拉布爾為現(xiàn)代人謀求在社會規(guī)制下的精神出路和主體性建設提供的方案?！都t王妃》中對于“瘋癲”的探討，深刻地展示了女作家對時代的強烈責任感和對人類生存困境的關懷。