文|聞鐸

（作者系浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院副教授、影視藝術(shù)與新媒體學(xué)系副主任、博士生導(dǎo)師，曾由國家公派赴美國杜克大學(xué)東亞系留學(xué)）

圖|視覺中國

看得見山

我生長在山區(qū)小縣。1956年，爺爺奶奶一路步行，輾轉(zhuǎn)來此，開山辦廠，落地生根。讀小學(xué)時，有篇課文叫《山的那一邊》，開頭的那句“山的那一邊，其實還是山”，總讓我每眺望遠方就有禁錮之感。2003年，我負(fù)笈北上，搭乘的是一趟K字頭的綠皮車。那之后的許多年里，每到寒暑假結(jié)束，我都要從家出發(fā)，坐汽車走曲曲折折的山路，兩個小時后到達另一座城市，與層層疊疊的人群一起擠進又長又窄的火車站。從那里到北京西站，路程1600公里，時長28小時。

那年夏天，父母送我到北京，一家人住在西直門附近的地下旅館。入校注冊后，他們到寢室?guī)臀掖驋咝l(wèi)生，鋪床疊被?；叵肫饋?，他們動作好像很慢很慢，永遠有交代不完的話。父母要離京那天，一早5點半，我就收到爸爸的短信，說媽媽堅持要來學(xué)校再看看我。果然，不一會兒，媽媽的電話就來了，她找不到我的寢室，只能站在校門口的柵欄外。我趕來，隔著柵欄，看她抹著眼淚，從兜里掏出600塊錢遞給我。我鼻尖一酸，趕忙揮手跟她告別，她卻執(zhí)意要看我先走。后來，我才想，在我轉(zhuǎn)身的那一刻，她該是與我同時掉下了眼淚。

我在北京讀書10年。離家愈久，愈覺鄉(xiāng)愁濃烈。因為要去另一座城市搭車，回校時父母并不總?cè)ニ臀?，回家時他們也不會來接。就算他們到了車站，也舍不得花1塊錢買站臺票送我進去，只在進站口揮手，看我低著頭、忍著淚，拼命擠進人潮。北京的繁華，抵擋不了我對故鄉(xiāng)的思念。為減輕這思鄉(xiāng)之苦，我甚至回鄉(xiāng)找到方志辦，求來縣志若干，帶回學(xué)校送給圖書館，以便能時時借閱，聊慰鄉(xiāng)愁。

望得見水

2003年的火車很慢，時光很長。我雖然只是初識鄉(xiāng)愁，卻愛強說愁。去京途中，我一路向發(fā)小報告：車過贛江、車過長江、車過黃河……我與他4歲相識，兩家相距不足千米，總角晏晏，多有不舍。只是，這套“車過某河”的言辭中，更多的其實是對“遇水架橋”的向往，是對奔赴未知的欣欣然。

發(fā)小留在省內(nèi)讀大學(xué)，我們天各一方，可以用電話和QQ聯(lián)絡(luò)。雖然不太方便，但多多少少還保持著聯(lián)系。2005年，他作為省學(xué)聯(lián)主席，渡過海峽，赴寶島交流考察，又回鄉(xiāng)做“臺灣十日考察報告”，說起對岸的種種現(xiàn)代感，引得我一陣羨慕。后來，他轉(zhuǎn)赴香港城市大學(xué)讀研，我也曾從北京西站搭乘Z97次列車花24個小時去香港開會，和他一起在維港的晚風(fēng)中望著那片紙醉金迷的水域閑聊。再后來，他去巴黎高等師范學(xué)院讀勞動經(jīng)濟學(xué)博士，越走越遠。Skype信號不穩(wěn)，QQ又有時差，我們的來往就變少了。但這絲毫沒有沖淡我們的情誼。我們聊過原因，都認(rèn)為是因為我們有同一個故鄉(xiāng)和記憶，那是抹不去的鄉(xiāng)愁。

而就在這些年間，中國發(fā)生了巨大的變化。從我家到學(xué)校，先有Z字頭的直達列車，只要14小時；后又開通了高鐵，不足8小時就能到北京南站。雖然家里仍不寬裕，但母親也幾次來?？次?。我再從北京去香港，只要短短9個小時了。2013年，發(fā)小飛過大西洋，在位于華盛頓的世界銀行實習(xí)，而我則受“國家建設(shè)高水平大學(xué)公派研究生項目”資助，橫跨太平洋到美國杜克大學(xué)讀書。我們相約在華盛頓的白宮前見面時，原來濃郁的鄉(xiāng)愁似乎已微乎其微。2016年，我在臺北做博士后研究，昔日對寶島都市化的向往竟全被街頭景象之破舊的震驚所取代。那時，我突然意識到，自己見證了中國歷史的一次轉(zhuǎn)折。

記得住鄉(xiāng)愁

就我的體驗而言，這一轉(zhuǎn)折的情感表征，便是對“異域”的單維想象趨于終結(jié)。2012年，我在美國圣地亞哥旅行，忍痛花40多美元買了份墨西哥海鮮面，打包回賓館，打算邊看電視邊吃。從飯店到賓館，步行不過20分鐘，沿途竟有4位乞丐伸手向我要打包盒。他們大概以為是我吃剩的飯菜，我頭也沒回，徑直回“家”。不想，視而不見地走過后，身后竟傳來了抱怨聲。我越走遠，那聲音就越大，仿佛是“中國人搶走了我們的飯碗”，這是美國底層對中國持續(xù)的偏見。

而與之相反的是美國中上層社會。我在布法羅寓居的一戶人家，世代經(jīng)營一家私人加油站，家產(chǎn)頗豐，男主人還曾是鹽湖城冬奧會的火炬手。但當(dāng)我說中國大學(xué)生幾乎人手一臺筆記本電腦時，他竟天真又嚴(yán)肅地對我說：你騙我！那一臉與路邊手機貼膜小販工作時相仿的認(rèn)真，差點兒讓我為之絕倒。

“不患人之不己知?！敝袊@些年發(fā)展實在太快，別說他們的理解沒跟上，我們自己跨文化傳播的水平也沒跟上。不過，這倒真是減輕了我的鄉(xiāng)愁：哪兒也比不上家鄉(xiāng)好。后來，我又去過一些國家和地區(qū)，感覺發(fā)達處與中國的都市相差無幾，欠發(fā)達的地方則會讓我想起故鄉(xiāng)的山、象征遠方的水和那一點的“愁”。

2017年，發(fā)小從巴黎博士畢業(yè)，結(jié)束了在華盛頓的工作，選擇回國。讓我詫異的是，他竟攜妻回鄉(xiāng)生育，毫無猶豫地放棄了為孩子謀一個美國國籍的機會。他說：“18年后，待孩子成年時，中美兩國的發(fā)達、文明程度還真不知誰強誰弱，不如就此給孩子選一個出生地——我們的父母居住的地方，那才是他的故鄉(xiāng)?！?/p>

這些年，我走了許多地方，行走越來越遠，鄉(xiāng)愁卻越來越淡——這當(dāng)然有傳播技術(shù)迅速發(fā)展之功。但我知道，鄉(xiāng)愁正越來越深，于我的心底算是扎了根。