朱英豪

一個(gè)典型的大宅和它的風(fēng)塔

糖

火柴

禁煙中的女生

“公元7世紀(jì)，阿拉伯人入侵伊朗。東部廣袤的沙漠深處，兩朵云塵一前一后緊緊相隨，那是阿拉伯人的騎兵在追趕波斯公主。公主的坐騎鉆人遠(yuǎn)處懸崖地帶的一個(gè)罅隙處，突然隱沒(méi)了。等到追兵趕到，怎么也找不到公主的下落。”

這個(gè)相傳是當(dāng)年跟隨公主一起逃亡的瑣羅亞斯德教士兵流傳下來(lái)的故事，如今亞茲德的的士司機(jī)、街頭孩童和買(mǎi)菜的婦女們幾乎人人耳熟能詳。那片懸崖，據(jù)說(shuō)離這里不遠(yuǎn)，雖然沒(méi)有人知道確切的地址。

從地圖上看，亞茲德恰好處于印度向伊朗輸送貿(mào)易物資的必經(jīng)要道，自古以來(lái)是很重要的商業(yè)貿(mào)易中心。但人們津津樂(lè)道的，卻是因?yàn)榈靥幧衬钐幍倪吘?，它在歷史上屢次成為人們的逃亡之地。

亞歷山大時(shí)期，羅馬人在這里建了一座監(jiān)獄和城堡。自從波斯公主逃亡至此，很多為了躲避伊斯蘭入侵的瑣羅亞斯德教徒也跟隨著來(lái)到這里。蒙古人西征，很多人為了逃離戰(zhàn)火也來(lái)到這里避難。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿米爾·喬赫馬克清真寺前面的廣場(chǎng)，擠滿了來(lái)自阿富汗和伊拉克的難民。由于前伊斯蘭的薩珊王朝時(shí)期，亞茲德曾經(jīng)是瑣羅亞斯德教的絕對(duì)中心，庇護(hù)它的教民，似乎成了這個(gè)城市之后的歷史宿命。瑣羅亞斯德，是世界上最早的一神教，發(fā)源于波斯。傳人中國(guó)后叫祆教或者拜火教。《權(quán)力的游戲》里的光之王、《倚天屠龍記》里崇拜火的明教、尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，都和它有著密不可分的關(guān)系。

歷史上，那些懷著不同目的和身份的旅行者，給我們留下了截然不同的旅行日志。1272年，在前往中國(guó)的路上，馬可·波羅途經(jīng)此處，在游記里他寫(xiě)道：“若從此城遠(yuǎn)行，騎行平原亙七日。時(shí)常經(jīng)過(guò)美林，其中極易走馬，亦易豢鷹獵取鷓鴣、鵪鶉及其他飛鳥(niǎo)。所以商人經(jīng)行此地行獵娛樂(lè)……”這是一個(gè)商人的閑情逸致。

1810年，英國(guó)陸軍上尉克里斯蒂扮成馬商從印度出發(fā)西行，準(zhǔn)備為英軍入侵印度探索出一條可行的行軍道路。他九死一生穿越俾路支斯坦后愕然發(fā)現(xiàn)了亞茲德，夸贊這里是“坐落在印度斯坦、呼拉珊、巴格達(dá)和波斯之間的一座戰(zhàn)略要地，是卡珊王朝后期無(wú)與倫比的貿(mào)易之城”。這是一個(gè)間諜略顯枯燥的軍事情報(bào)。

通過(guò)一個(gè)讓人幽閉的螺旋式臺(tái)階，我爬上阿米爾·喬赫馬克清真寺的頂層，俯瞰這座幾乎是從沙漠里長(zhǎng)出來(lái)的城市。喬赫馬克是15世紀(jì)帖木兒王朝時(shí)期的亞茲德總督，是他下令建造了這座以美輪美奐的三層對(duì)稱(chēng)下沉式壁龕著稱(chēng)的清真寺。在我站立的嘹望臺(tái)邊上，有人用黑色的炭筆寫(xiě)下了巨大的英文拼寫(xiě)YAZD，在它底下，幾個(gè)孩子正在廣場(chǎng)上踢足球，一種在中國(guó)的城市廣場(chǎng)里無(wú)法想象的大眾娛樂(lè)。在這里，也許喬赫馬克曾經(jīng)檢閱過(guò)自己的部隊(duì)，也領(lǐng)教過(guò)洶涌如潮的市民聚集在這里，表達(dá)對(duì)帖木兒——成吉思汗的七世駙馬爺，在這片土地上實(shí)行武力統(tǒng)治的抗議。

的確有另一群人在表達(dá)不滿。在一間學(xué)校的走廊里，一個(gè)手持麥克風(fēng)的男人正俯下身對(duì)一位戴著粉色頭巾的女學(xué)生叮囑些什么，他們被一群同樣粉色校服裝束的女孩包圍著，幾個(gè)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他們。過(guò)一會(huì)兒，那位女生從容地走到一個(gè)塑料桶跟前，吃力地舉起那把男人遞給她的水煙壺，狠狠地?cái)S向眼前的垃圾桶。人群中爆發(fā)出一片掌聲。

不到100年前，亞茲德城里那些信仰瑣羅亞斯德教的御林軍后裔們，被卡扎王朝限令只能穿一種枯黃色的外套，而不許穿白色等其他顏色的衣服。如果要拜訪他的穆斯林朋友，他們需要自己帶一塊方巾，進(jìn)門(mén)的時(shí)候踩在腳下，防止污染了別人的地盤(pán)。下雨的時(shí)候，他們也被禁止打傘或者出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，因?yàn)槟切┐驖裆眢w的雨水也會(huì)污染了穆斯林。

神話壁畫(huà)

紀(jì)念逝者活動(dòng)

哪怕是被如此差別對(duì)待，那些逃亡后聚集在此的瑣羅亞斯德教徒仍頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，他們誠(chéng)實(shí)的品德甚至得到穆斯林的高度評(píng)價(jià)。一個(gè)朋友就建議我，如果要到商店買(mǎi)東西，去一個(gè)瑣羅亞斯德教徒開(kāi)的商店準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗业膬r(jià)格往往會(huì)是左鄰右舍比較的標(biāo)桿。而當(dāng)?shù)啬滤沽旨彝ヒ矔?huì)吩咐自己家的孩子，如果在天快黑的時(shí)候抵達(dá)一個(gè)陌生的城市，那就找一個(gè)瑣羅亞斯德教徒的家投宿吧！話雖這么說(shuō)，想要區(qū)別誰(shuí)是穆斯林，誰(shuí)是瑣羅亞斯德教徒，并非易事。

勇士之家

蘋(píng)果、大蒜、草、沙棘、醋和硬幣，每年3月，根據(jù)瑣羅亞斯德的傳統(tǒng)，在太陽(yáng)把日夜平分的那一天（差不多每年3月21日前后），伊朗人每家每戶都會(huì)把在波斯語(yǔ)里名字帶s的這幾樣?xùn)|西擺上諾魯孜桌子，作為新年慶祝的標(biāo)志性儀式。在此之前的星期三，大家都會(huì)過(guò)“跳火節(jié)”。大街小巷，大家圍著篝火唱“黃色是你的，紅色是我的”，希望火會(huì)帶走大家的疾病和災(zāi)難，帶來(lái)健康平和。這個(gè)拜火教的傳統(tǒng)，正如坎兒井一樣被其他受波斯文化影響的國(guó)家和民族保留。如今，新疆維吾爾族、哈薩克族等少數(shù)民族也過(guò)這個(gè)“諾魯孜節(jié)”。

自從公主逃亡到亞茲德之后，伊斯蘭占領(lǐng)時(shí)期，很多瑣羅亞斯德教徒也都跟隨著來(lái)到亞茲德。通過(guò)交稅，他們被允許保留他們的信仰，漸漸恢復(fù)了昔日在瑣羅亞斯德教派圣地的地位。在火廟里，供奉著燃燒了1500年的最高級(jí)別火焰（9個(gè)最高級(jí)別的火焰之一）。正如信徒們不事聲張的性格，這朵火焰很微弱，但從不熄滅。在火焰的一側(cè)放著一塊招牌，勸信徒不要去拜祭火，而僅僅是把它作為智慧的象征。

司機(jī)穆罕默德守候在絲路客店門(mén)口，載我去寂靜塔（波斯語(yǔ)Dakham）。這里是不折不扣的絲路驛站，只不過(guò)后來(lái)這里也出產(chǎn)自己的絲綢。馬可·波羅在游記里記載這里長(zhǎng)滿了桑樹(shù)，這里出產(chǎn)的名為“耶思”的絲綢（Yazdi），被商人們運(yùn)送到大街小巷去販賣(mài)。如今，這里更有名的織物是地毯。17世紀(jì)，葡萄牙旅行家佩特羅·泰科塞拉對(duì)亞茲德的地毯贊嘆不已，認(rèn)為其工藝之精湛，散盡千金也值得。

在過(guò)去，寂靜塔是瑣羅亞斯德教徒死后安葬的地方，那是一座山形的紀(jì)念碑。從山腳往上走，高低起伏錯(cuò)落著無(wú)數(shù)個(gè)旅行家羅伯特·拜倫認(rèn)為像“高腳禮帽”一般的地下水道通風(fēng)土丘。地下水道是從伊朗到中亞一直到中國(guó)新疆都普遍使用的古老的儲(chǔ)水灌溉裝置，維吾爾人叫“坎兒井”。亞茲德常年降雨量稀少，但家家戶戶都有水喝，靠的就是坎兒井，他們把山泉從遙遠(yuǎn)的地方引過(guò)來(lái)，并在儲(chǔ)水罐邊上建4到6個(gè)風(fēng)塔。這些風(fēng)塔猶如古代的空調(diào)系統(tǒng)，可以調(diào)節(jié)水溫。穆罕默德告訴我，這里是全世界坎兒井的老祖宗。

在《穿行內(nèi)陸亞洲》里，羅伯特·拜倫被友人告知，在古代波斯，成年男性當(dāng)中約有1/3終年在這些地下水道中工作。如此一代代累積下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，使他們發(fā)展出相當(dāng)進(jìn)步的流體靜力學(xué)概念，可以在幾乎完全平坦的地區(qū)，不用任何儀器的協(xié)助，建造出長(zhǎng)達(dá)四五十英里的傾斜水道，而且與地表之間的距離從未超過(guò)數(shù)英尺。

古董店

沙漠高反差的氣候帶來(lái)甘甜的水果。亞茲德附近的波斯沙漠里多石，而這恰恰也是“石榴”的出處。漢代把石榴叫作安石榴，不僅因?yàn)樗鼈冊(cè)诙嗍牡胤介L(zhǎng)大，而且當(dāng)時(shí)的波斯政權(quán)叫安息。這里的安，和安祿山的安是一個(gè)脈源。

同樣是蒙古人伊斯蘭政權(quán)的后裔，賈漢吉爾，著名的泰姬陵制作者沙賈漢的父親，莫臥兒王朝的第四任皇帝，曾經(jīng)在他的回憶錄里提到了亞茲德的甜石榴和法拉的酸石榴，但他更愛(ài)的是前者，認(rèn)為那是世界上最好的石榴。

沿著土坡拾級(jí)而上，不一會(huì)兒就登上了山頂?shù)囊粋€(gè)圓盤(pán)，中間有個(gè)土坑，應(yīng)該就是過(guò)去擺放逝者尸體的位置。沒(méi)有禿鷹，沒(méi)有饕餮之后的寒骨，只有幾個(gè)頑冥不化的塑料可樂(lè)瓶子。而當(dāng)我的目光從土坑里的塑料瓶移開(kāi)，我聽(tīng)到飛機(jī)在空中鳴叫的聲音。

有南非記者凱文·卡特那張?jiān)谔K丹饑荒期間拍攝的富有爭(zhēng)議的照片《禿鷹和小女孩》在前，現(xiàn)代人面對(duì)放任禿鷹啄食人類(lèi)尸體的“凄涼場(chǎng)景”想必有更多的道德困境。相比土葬和火化，瑣羅亞斯德教徒們相信這種處理尸體的方式不會(huì)污染水、土地和空氣，尸體的大部分直接通過(guò)被禿鷹獵食的方式回饋大自然，剩余部分則通過(guò)陽(yáng)光分解，留下的骨頭積攢在一個(gè)大坑里，用檸檬降解。哪怕是這些幾乎沒(méi)有腐質(zhì)的粉化骨頭，在其底下也會(huì)有三層木炭和沙石鋪就的過(guò)濾層，最大限度地防止土地受到污染。

寂靜之塔

瑣羅亞斯德教墓地

寂靜之塔著實(shí)帶來(lái)死一般的寂靜，環(huán)視四周，除了一個(gè)剛剛爬上來(lái)瞄一眼就迅速離開(kāi)的游客，沒(méi)有任何人跡。無(wú)法想象，當(dāng)這座塔修建的時(shí)候，整個(gè)中西亞大地，西起巴比倫（今巴格達(dá)），東至粟特（今塔吉克斯坦）均隆重地實(shí)行這種葬禮，而且持續(xù)了一千多年。2007年新疆塔縣發(fā)現(xiàn)的曲曼拜火教葬禮遺址，就是一個(gè)例證。在1970年代政府停止這種葬禮之后，目前只有少數(shù)外國(guó)的教徒會(huì)繼續(xù)沿襲這種習(xí)俗。

車(chē)子從亞茲德南邊一個(gè)叫作Taft的村子駛過(guò)，偶爾能瞥見(jiàn)部分院子里有一些孤獨(dú)的老人在走動(dòng)。土胚房的壁龕上燈影幢幢，那是一盞燃燒著的玻璃油燈盞。他們是瑣羅亞斯德教徒。

穆罕默德和朋友說(shuō)的話，并不是我在德黑蘭和伊斯法罕聽(tīng)到的那種波斯語(yǔ)，而是一種叫達(dá)里語(yǔ)（Dari）的方言，和阿富汗的達(dá)里語(yǔ)是一個(gè)體系，但略有區(qū)別。達(dá)里語(yǔ)在3世紀(jì)時(shí)是薩滿王朝波斯東部的官話，在波斯語(yǔ)里，朝廷就叫Darbar。當(dāng)瑣羅亞斯德教徒相互用達(dá)里語(yǔ)說(shuō)話時(shí)，亞茲德的穆斯林是聽(tīng)不懂的，它成了一種密語(yǔ)，一件可以用來(lái)保護(hù)自己的武器。

夜幕降臨了。街道拱門(mén)邊一家古董店門(mén)口，一只燃燒的火桶讓我放慢了腳步。推開(kāi)虛掩的門(mén)，我瞥見(jiàn)了一張藏在角落里的1970年代的老照片，不戴頭巾的女人站在自己的男人身邊，臉上帶著自信的微笑。邊上擺放著幾張五顏六色的火柴圖案，穿著紅色上衣的性感女郎，和祆教主神阿胡拉·瑪茲達(dá)并肩而立。