陳銳

徐風(fēng)暴第一次登臺(tái)表演脫口秀是2012年在上海的一家小酒吧里。他對(duì)著臺(tái)下十來(lái)個(gè)外國(guó)觀眾，用英語(yǔ)講了幾條有關(guān)前女友的段子。那時(shí)他沒(méi)想到日后可以用中文表演，更想不到這會(huì)變成自己的職業(yè)。

徐風(fēng)暴真名徐益，后來(lái)觀眾們習(xí)慣叫的Storm或徐風(fēng)暴是他去澳大利亞留學(xué)時(shí)起的名字。他原本的人生計(jì)劃是畢業(yè)后當(dāng)汽車工程師，然后移民，最后卻因?yàn)楦星楹凸ぷ鲉?wèn)題不得不回國(guó)——正是這段不吐不快的經(jīng)歷促成了他的首次登臺(tái)表演。

回國(guó)后，徐風(fēng)暴加入通用汽車擔(dān)任助理工程師，成了一名朝九晚五的公司人，但業(yè)余仍會(huì)參加一些小場(chǎng)子表演，對(duì)脫口秀的興趣一點(diǎn)兒也沒(méi)減弱，甚至有時(shí)“下午兩三點(diǎn)就會(huì)翹班回家想段子，腦子—刻也停不下來(lái)”。

脫口秀在國(guó)內(nèi)是一個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的叫法，準(zhǔn)確的應(yīng)是站立式喜劇（stand-up comedy），更接近單口相聲，要求演員一人站在臺(tái)上，通過(guò)密集的笑話逗樂(lè)觀眾。

作為舶來(lái)品，小場(chǎng)子的線下脫口秀表演其實(shí)很早就有，但規(guī)模小而且零散，缺乏大眾認(rèn)知度，—直到2017年才借著《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》開(kāi)始出圈。這兩款節(jié)目加上李誕、池子等人的爆紅，讓脫口秀在年輕人群里迅速有了關(guān)注度，形成一種新的娛樂(lè)文化，脫口秀演員也成為一種新的職業(yè)。李誕等人創(chuàng)立的笑果文化還將流量導(dǎo)人其線下劇場(chǎng)，同時(shí)建立起培養(yǎng)脫口秀新人的噗嗤學(xué)院。

在娛樂(lè)節(jié)目與商業(yè)運(yùn)作的力量下，諸多年輕的喜劇愛(ài)好者開(kāi)始嘗試自己表演脫口秀。如果能在噗嗤的培訓(xùn)中拔得頭籌，或者在線下開(kāi)放麥中嶄露頭角，他們可能會(huì)轉(zhuǎn)為全職的脫口秀演員，同時(shí)給急需人才的脫口秀節(jié)目當(dāng)編劇。速度快的話，培養(yǎng)周期不到一年。

徐風(fēng)暴從業(yè)余愛(ài)好者變成職業(yè)脫口秀演員，總共用了5年。一開(kāi)始，他用貧瘠來(lái)形容上海的演出環(huán)境，每周只有一次英語(yǔ)演出機(jī)會(huì)，一場(chǎng)掙一兩百元的報(bào)酬，甚至有時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)演出被臨時(shí)取消了。

到脫口秀這種表演形式紅起來(lái)時(shí)，長(zhǎng)期積累的徐風(fēng)暴也受到了輻射。最忙的時(shí)候，他一天會(huì)跑4個(gè)場(chǎng)子，票價(jià)超過(guò)150元、人數(shù)超過(guò)300人的專場(chǎng)演出門票一天就能售罄。2019年10月，徐風(fēng)暴參加了Comedy Central的節(jié)目錄制，后者是美國(guó)專播喜劇及幽默節(jié)目的電視頻道，制作的節(jié)目包括美國(guó)版《吐槽大會(huì)》和《南方公園》等。有了這些職業(yè)成績(jī)的疊加，2020年他已經(jīng)有計(jì)劃要把專場(chǎng)開(kāi)到國(guó)內(nèi)各大劇院。

徐風(fēng)暴看好文化演出行業(yè)的前景，“以后技術(shù)工人會(huì)越來(lái)越少，都被機(jī)器取代了，所以需要的是創(chuàng)意（人才）?！彼麑?duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。

魔方劇情密室創(chuàng)始人楊暑雨也相信這個(gè)趨勢(shì)，畢竟創(chuàng)意是支撐密室實(shí)景游戲產(chǎn)品的基礎(chǔ)。在為產(chǎn)品類崗位“幻想工程師”設(shè)計(jì)招聘筆試題時(shí)，他會(huì)考察謎題、劇本設(shè)計(jì)，做審美測(cè)試，還要了解應(yīng)聘者玩過(guò)哪些游戲，看過(guò)哪些電影?！斑@個(gè)崗位對(duì)綜合素質(zhì)的要求很高，優(yōu)秀的幻想工程師是涉獵越多越好?！睏钍钣暾f(shuō)，這也是魔方最缺人的崗位。

創(chuàng)立于2012年的魔方劇情密室，是上海最早一批密室逃脫實(shí)體店之一。在這類實(shí)景游戲中，玩家被關(guān)在密室里，通過(guò)解謎觸發(fā)環(huán)環(huán)相扣的機(jī)關(guān)，找到唯一的逃脫出口。跟早期主要依賴機(jī)械機(jī)關(guān)的密室不同，魔方的定位是加入劇情線的設(shè)計(jì)。

其中，幻想工程師就是將劇情設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的人。確定好密室主題、劇情框架，并插入可由玩家解開(kāi)的互動(dòng)點(diǎn)后，幻想工程師再進(jìn)一步細(xì)化情節(jié)，用物理的機(jī)關(guān)裝置和場(chǎng)景布置把劇本里的互動(dòng)場(chǎng)景真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。

徐風(fēng)暴（真名：徐益）1987年生 汽車工程專業(yè)2017年起成為職業(yè)脫口秀演員

幻想工程師這個(gè)概念是楊暑雨從迪士尼學(xué)習(xí)來(lái)的，迪士尼樂(lè)園本質(zhì)上就是把動(dòng)畫和影視的劇情實(shí)景化。在魔方，楊暑雨招來(lái)的幻想工程師一般都畢業(yè)不超過(guò)3年，專業(yè)背景各異，共同之處在于這些人自己大多是骨灰級(jí)游戲玩家。

創(chuàng)業(yè)之前，楊暑雨在一家大型游戲公司負(fù)責(zé)產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)。在為公司團(tuán)建尋找有趣的活動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)密室逃脫這種實(shí)景游戲?！懊苁铱梢元?dú)立制作、開(kāi)發(fā)，對(duì)其他資源的要求很低，能讓喜歡游戲但又沒(méi)有技術(shù)的設(shè)計(jì)師實(shí)現(xiàn)理想?！彼X(jué)得，與之相比，網(wǎng)絡(luò)游戲發(fā)展至今已過(guò)分拘泥于新手留存率、首次充值比例等數(shù)據(jù)指標(biāo)，而忽略了游戲本身。

徐風(fēng)暴、楊暑雨所從事的職業(yè)，也許往回?cái)?shù)十年都不曾有苗頭。然而，在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和新的娛樂(lè)方式的催化下，各色娛樂(lè)產(chǎn)品層出不窮，制造、運(yùn)行這些產(chǎn)品的新職業(yè)也應(yīng)運(yùn)而生。

這些多元的新型娛樂(lè)產(chǎn)品，滿足了人類對(duì)娛樂(lè)的本能需求：打發(fā)無(wú)聊、放松身心、逃避孤獨(dú)、建立關(guān)系，甚至尋求自我價(jià)值。不僅如此，新一代消費(fèi)者也越來(lái)越聰明了，他們對(duì)娛樂(lè)的追求不僅是單純的刺激，還要參與和互動(dòng)，甚至要求體驗(yàn)過(guò)程中講究智商和情商。

另一方面，當(dāng)人類社交可以全部在網(wǎng)絡(luò)上完成的時(shí)候，線下娛樂(lè)場(chǎng)景的真實(shí)互動(dòng)顯得尤為珍貴。在技術(shù)讓世界變得越來(lái)越去中心化時(shí)，一些小眾的、具有圈層性的娛樂(lè)需求會(huì)更容易找到生存空間，相應(yīng)也催生出一批新的職業(yè)。

嘗試這些新職業(yè)的人中，一個(gè)最常見(jiàn)的路徑是把興趣變成職業(yè)：從早期的資深愛(ài)好者變?yōu)樯a(chǎn)者，把個(gè)人愛(ài)好和專業(yè)技能結(jié)合起來(lái)，抓住行業(yè)興起的機(jī)會(huì)，并從中獲益。比起前輩，以玩樂(lè)為起點(diǎn)的這些從業(yè)者也許顯得有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，但也更有冒險(xiǎn)精神。

“劇本殺”編劇陳爾來(lái)就是典型的從玩家轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)者。她目前還在念大三，因?yàn)橄矚g綜藝節(jié)目《明星大偵探》而成為劇本殺這種游戲的粉絲。這類游戲通常圍繞一樁謀殺案展開(kāi)，由4到6位玩家扮演其中的角色，根據(jù)劇本給出的線索判斷誰(shuí)是兇手。

第一次買回盒裝劇本，和室友成功“破案”后，陳爾來(lái)興奮得晚上睡不著覺(jué)。頻率高的時(shí)候，陳爾來(lái)和室友幾乎每周會(huì)玩一次。玩熟之后，她已經(jīng)能察覺(jué)出劇本的套路和漏洞，便試著自己寫一些劇本。盡管之前也有很強(qiáng)的寫作欲，斷斷續(xù)續(xù)寫過(guò)幾萬(wàn)字的小說(shuō)，但她從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)創(chuàng)作完整的作品。

編劇是個(gè)古老的行業(yè)，但為游戲編劇有許多不同。戲劇的普遍規(guī)律在這里可能并不適用，游戲?qū)巧g的高互動(dòng)和平衡性又有更高更現(xiàn)實(shí)的需求?！懊總€(gè)人身上都要有戲份，得把他們都串起來(lái)，否則有的玩家會(huì)被忽略?！标悹杹?lái)說(shuō)。同時(shí)，游戲需要強(qiáng)烈的戲劇沖突，讓玩家能聊起來(lái)?！八院芏啾咀邮钦J(rèn)親大會(huì)，比如這是你失散多年的爸爸……”

和傳統(tǒng)編劇一樣，這個(gè)新品類的編劇也以自由職業(yè)為主。積累了一些小劇本后，陳爾來(lái)在淘寶上找到銷量最高的劇本發(fā)行工作室毛遂自薦，自己對(duì)接多個(gè)劇本買家。其中就有曹哲創(chuàng)辦的GODAN工作室。曹哲建議她寫一份市面上缺少的四人劇本，也就是陳爾來(lái)日后的成名作《窺鏡》。《窺鏡》以5000元的版權(quán)價(jià)格被買斷，零售價(jià)約300元，至今銷售了2500份，還在繼續(xù)加印。之后，陳爾來(lái)相繼寫出《碧玉墜》《殺人回憶》等熱門劇本，給自己賺了4萬(wàn)元左右的零花錢?！叭缃駥懸环莩墒斓暮醒b劇本，編劇的收入在1萬(wàn)元到5萬(wàn)元之間?！辈苷苷f(shuō)。

由于目前的劇本殺編劇多為兼職，將近50%的編劇都是第一次寫劇本，也有小部分網(wǎng)文寫手參與其中，成熟作者尤為稀少。這使得市場(chǎng)上仍缺乏優(yōu)質(zhì)的劇本殺劇本。

徐風(fēng)暴也傾向于保持自由藝人的身份，至今沒(méi)有簽約大公司。他認(rèn)為脫口秀演員最好的狀態(tài)就是單干，“我是屬于小團(tuán)體的，喜劇本就應(yīng)該重視自由表達(dá)，如果你連自己都不自由的話，怎么自由表達(dá)？”

一定程度上，這是85后、90后一代對(duì)待職業(yè)態(tài)度的群體特征。他們普遍對(duì)集體或組織并不敏感，更崇尚個(gè)人價(jià)值和自由意志。

因?yàn)榘鏅?quán)等問(wèn)題被屢次關(guān)店后，曹哲的GODAN劇本工作室向發(fā)行原創(chuàng)劇本轉(zhuǎn)型，也就是向作者購(gòu)買劇本，再銷售給劇本殺實(shí)體店家、分銷商或者玩家。為此，大學(xué)畢業(yè)不久的曹哲主動(dòng)去各地跑展會(huì)，認(rèn)識(shí)更多作者和店家。

在曹哲印象中，連接各方的劇本殺展會(huì)在2019年年初才第一次出現(xiàn)，但到年末時(shí)，頻率已經(jīng)上升到一個(gè)月兩三場(chǎng)，參展方最多時(shí)達(dá)到2000家。GODAN工作室的劇本銷售額也在一年中以每月10萬(wàn)元的速度增長(zhǎng)，雙11時(shí)月銷售達(dá)到了120萬(wàn)元。

因?yàn)槊掷镉袀€(gè)“殺”字，曹哲只能特意向家人解釋這是正規(guī)、合法的事業(yè)，而且花了一段時(shí)間才得到理解。他大學(xué)讀的是審計(jì)專業(yè)，同學(xué)畢業(yè)后大多去公司或事務(wù)所任職。曹哲在畢業(yè)時(shí)也想過(guò)找其他工作，可最后還是把自己勸住了，“我在本專業(yè)上沒(méi)有天賦，這個(gè)還能邊玩邊賺錢?！?/p>

可年輕人的興趣來(lái)得快去得也快。曹哲之所以做劇本殺工作室，就是因?yàn)樽钤玳_(kāi)的狼人殺會(huì)館只撐了半年。狼人殺游戲主播申屠柳棟也是在狼人殺風(fēng)頭最勁的時(shí)候開(kāi)了大申屠狼人殺會(huì)館，既作為高階玩家的聚集地，也是他和粉絲會(huì)面的地方，但生意同樣沒(méi)紅火多久。

“狼人殺是我成名的標(biāo)簽，我本質(zhì)上是一個(gè)游戲主播，但會(huì)更尊重狼人殺老玩家這個(gè)身份?！鄙晖懒鴹澱f(shuō)。

2017年，申屠柳棟簽約虎牙直播，成為狼人殺品類的職業(yè)游戲主播。之前，他是國(guó)家高級(jí)會(huì)展策劃師，參與過(guò)上海世博會(huì)。由于擅長(zhǎng)推理和觀察面相，申屠柳棟是圈內(nèi)知名度最高的玩家之一，被直播平臺(tái)制作的多檔狼人殺綜藝邀請(qǐng)為嘉賓。他也因此邁入該品類的頭部主播行列。彼時(shí)直播平臺(tái)的簽約費(fèi)，加上粉絲打賞和禮物，申屠柳棟的年收入可以超過(guò)百萬(wàn)元。

主播隨在線直播平臺(tái)的興起而出現(xiàn)，在全球范圍內(nèi)都屬于新鮮職業(yè)。過(guò)去幾年，音樂(lè)主播和游戲主播最為常見(jiàn)。最初火起來(lái)的秀場(chǎng)主播，由于表演涉及低俗內(nèi)容，使得公眾對(duì)這一群體持有偏見(jiàn)。然而，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)頭部游戲主播的待遇和名氣仍可以直逼明星。等到2019年，李佳琦和薇婭橫空出世，大家在賣貨主播身上又看到新的可能性。

根據(jù)智聯(lián)招聘發(fā)布的《2019年短視頻/直播行業(yè)人才發(fā)展報(bào)告》，2019年第三季度，直播行業(yè)招聘職位數(shù)同比增長(zhǎng)了127.50%，平均月薪為9423元，其中主播的薪資相對(duì)較高。針對(duì)95后最向往的新興職業(yè)，新華網(wǎng)曾在2018年發(fā)起過(guò)一次調(diào)查，其中54%的受訪95后對(duì)“主播、網(wǎng)紅”心存向往。

“不上線，就掉粉?！鄙晖懒鴹澮贿吔邮懿稍L，一邊開(kāi)著車。這些天，他在多個(gè)城市間輾轉(zhuǎn)，擔(dān)任狼人殺英雄聯(lián)賽WPL2019的解說(shuō)，同時(shí)每天平均直播8個(gè)小時(shí)。前一天晚上，直播間的粉絲們剛剛實(shí)時(shí)圍觀他坐車、吃夜宵，并玩了一場(chǎng)持續(xù)到后半夜的狼人殺。

申屠柳棟對(duì)自己未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃是繼續(xù)做職業(yè)主播，運(yùn)營(yíng)個(gè)人IP，在狼人殺“大神”的基礎(chǔ)上，嘗試更多直播內(nèi)容，比如環(huán)游世界，向多個(gè)平臺(tái)輸出內(nèi)容。

楊暑雨的密室劇情也經(jīng)歷了低谷期，“剛出來(lái)的新鮮事物，大家很追捧，玩了一段時(shí)間后，好像也就這么回事?！睏钍钣陮?duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。和他一批涌入的從業(yè)者大半退出了。 2019年出現(xiàn)的恐怖類密室再次激活市場(chǎng)，吸引了大批獵奇的新客。只是在楊暑雨看來(lái)，這種眼球刺激脫離了解謎的初衷，但沉浸式的體驗(yàn)的確指出了一個(gè)未來(lái)方向。

曹哲經(jīng)歷過(guò)失敗，對(duì)未來(lái)已有心理準(zhǔn)備，并不憂慮，“每個(gè)年齡段的心態(tài)不一樣，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由沒(méi)啥意思。我沒(méi)想過(guò)做傳統(tǒng)職業(yè)，還是會(huì)選擇年輕人喜歡的新鮮娛樂(lè)，哪怕失敗了也無(wú)所謂?！?/p>

雖然自己沒(méi)有簽約大公司，但徐風(fēng)暴成立的喜劇廠牌“喜劇聯(lián)盒國(guó)”也簽約了幾個(gè)演員，還租下兩個(gè)演出時(shí)段固定的場(chǎng)所，每周能辦四到五場(chǎng)演出。同時(shí)通過(guò)向各大平臺(tái)上傳過(guò)往演出的短視頻積累線上流量，為線下演出吸引人氣。只是一旦公司化運(yùn)營(yíng)可能會(huì)走向相似的道路，徐風(fēng)暴得竭力避免它變成自己曾抗拒的那類公司。

喜新厭舊，年輕人總在尋找新樂(lè)子。只要每類小眾興趣都能找到細(xì)分市場(chǎng)，就意味著還會(huì)有源源不斷的新職業(yè)誕生。

應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中陳爾來(lái)為化名