葉雨晨

時(shí)隔23年，陳可辛再次體驗(yàn)了一年拍兩部電影的工作強(qiáng)度。上一次這么高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)是1996年，當(dāng)時(shí)他34歲，拍了《金枝玉葉2》和《甜蜜蜜》。

和當(dāng)年不一樣的是，2019年他拍的兩部電影都是體育類型的電影，一部是《中國女排》，講述了幾代中國女排的奮斗歷程。另一部是關(guān)于中國最著名的女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員李娜的傳記電影《李娜》。

雖然還未上映，但兩部電影都在2019年有計(jì)劃地啟動(dòng)了前期宣傳，海報(bào)、花絮、預(yù)告片等精心制作的物料不斷在社交網(wǎng)絡(luò)上釋出并刷屏，制造話題熱度，也提升了市場(chǎng)期待。尤其《中國女排》還拿下了春節(jié)這個(gè)黃金票倉的門票，定檔2020年大年初一。在陳可辛的計(jì)劃中，《中國女排》的熱映也能為同年即將上映的《李娜》預(yù)熱，進(jìn)一步喚起觀眾的好奇心。

體育題材的電影在好萊塢已是一種非常成熟的類型片。受歐美體育的市場(chǎng)化及社會(huì)價(jià)值觀影響，體育片的風(fēng)格普遍追求熱血和勵(lì)志，突出個(gè)人成長。但因?yàn)橹袊w育“舉國體制”的特殊性，體育在中國人心里承載了別樣感情，它和民族自尊心、自豪感直接相關(guān)，以至于中國的體育電影可能很難不拍成主旋律電影。

陳可辛選拍的兩個(gè)故事都很有代表性：李娜是突破舉國體制、遵循市場(chǎng)規(guī)律并在國際職業(yè)賽事中獲得最高成就的中國運(yùn)動(dòng)員，她的經(jīng)歷戲劇沖突感十足;郎平則是中國女排獲得10連勝的黃金一代核心人物，中國女排在很長一段時(shí)間里幾乎是民族英雄一樣的存在，尤其2019年國慶前夕中國女排以全勝戰(zhàn)績衛(wèi)冕世界杯冠軍，關(guān)注度空前。

在大慶之年?duì)I銷這樣兩部題材的電影，陳可辛似乎再一次貼合了市場(chǎng)給他的標(biāo)簽——“算計(jì)”。

這個(gè)標(biāo)簽是2013年《中國合伙人》上映之后被貼上的。當(dāng)時(shí)國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)正值熱潮，有人批評(píng)陳可辛用一套粗鄙的成功學(xué)價(jià)值觀迎合中國觀眾。后來每次提到“算計(jì)”這個(gè)評(píng)價(jià)，陳可辛的經(jīng)紀(jì)人趙靜總?cè)滩蛔退q白：“在這個(gè)行業(yè)里誰不會(huì)算呢？他只是把很多人藏起來的東西攤開來講，他有自己的本心在，我反而覺得這是他很可愛的地方?！?/p>

陳可辛對(duì)此也有自己的理解，“都是機(jī)緣巧合，很難說得準(zhǔn)。但是拍戲，一定要有一個(gè)自己非常想拍的原因，還要找到觀眾想看的原因。每一個(gè)電影都是在考慮自己喜歡和市場(chǎng)需要之后作出的個(gè)人追求。這可能不是大藝術(shù)家做的事情，但是我一輩子拍戲要找的平衡?！彼麑?duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說。

商業(yè)性可能也是大部分香港電影人血液里的東西。1990年代中期，香港電影市場(chǎng)呈現(xiàn)斷崖式萎縮，大量電影公司倒閉。盡量求生存也變成陳可辛的習(xí)慣。他一直覺得“電影都虧本了，談口碑有什么意義”，只有保住了電影生意上的成功，自己才有機(jī)會(huì)繼續(xù)站在擂臺(tái)上。

而且會(huì)算是一回事，愿不愿意算又是另外一回事。

《親愛的》就是一個(gè)“沒算”的項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)《中國合伙人》還沒結(jié)束拍攝，陳可辛看到一個(gè)拐賣尋親的新聞，覺得太戲劇性了。在做后期那9個(gè)月，他扣住編劇張冀，兩人一起做了劇本，等《中國合伙人》上映，《親愛的》也已經(jīng)可以開拍。

當(dāng)時(shí)，身邊所有的合作伙伴都勸他別拍了，“好不容易拍了一部叫好又叫座的電影，應(yīng)該趁勝追擊”，把在商業(yè)片上的地位穩(wěn)定下來，而不是立馬上線一個(gè)回收沒有保障，還有可能被審查卡住的文藝片?？申惪尚翀?zhí)意要拍，后來《親愛的》票房一般，卻是陳可辛北上后評(píng)分最高的一部電影。

但做體育片還是有太多不一樣了?；I備之前，陳可辛曾好奇“這么棒的故事為什么沒人下手”，后來他才發(fā)現(xiàn)，體育片有一個(gè)天生的難點(diǎn)，合適的演員難找，而且比賽結(jié)果也沒有懸念，怎么使觀眾看電影時(shí)能有像看電視轉(zhuǎn)播一樣的情緒，是導(dǎo)演得解決的難題。

最開始，陳可辛打算訓(xùn)練一群模特打排球，但模特的身材實(shí)在與運(yùn)動(dòng)員的力量感相差甚遠(yuǎn)，于是他們又去了省隊(duì)，挑選專業(yè)的女排運(yùn)動(dòng)員學(xué)演戲，還說服了郎平的女兒白浪扮演年輕的郎平。新女排的選角更艱難，畢竟不可能找到一個(gè)像朱婷的人來演朱婷，陳可辛跟郎平多次請(qǐng)求能否借幾個(gè)隊(duì)員來拍戲，經(jīng)過數(shù)次協(xié)商獲得了體育總局的支持，最終在打完世界杯后，郎平帶著全隊(duì)進(jìn)了組。

“陳可辛的理念是每個(gè)人都是會(huì)演戲的，不能讓演員來演劇本，任何演員來演劇本一定會(huì)演得很假，應(yīng)該讓劇本去寫演員?！眳⑴c了《七月與安生》《喜歡你》《少年的你》編劇的李媛告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，陳可辛?xí)缶巹∪淘趧〗M，跟著演員的狀態(tài)改劇本。

在條件允許的前提下最大程度復(fù)原場(chǎng)景也是陳可辛的堅(jiān)持?！吨袊拧吩居?jì)劃的拍攝場(chǎng)地在漳州女排訓(xùn)練基地，但因?yàn)闀r(shí)間原因，劇組沒辦法調(diào)動(dòng)大隊(duì)人馬去漳州，只能在北京郊區(qū)找了一個(gè)廢棄的農(nóng)藥廠搭建場(chǎng)地。可新地板哪怕經(jīng)過了做舊處理，顏色也跟老基地不同。幸虧運(yùn)氣不錯(cuò)趕上漳州基地拆遷，劇組就把老女排們真實(shí)滾過的地板全部買下運(yùn)到了北京——這些場(chǎng)景上的復(fù)原有效地激發(fā)了演員的情緒。

“對(duì)我的導(dǎo)演生涯來講，新女排的戲全部用素人這個(gè)是我沒試過的，有些時(shí)候我都覺得有點(diǎn)像拍紀(jì)錄片，但是紀(jì)錄片不可能進(jìn)到歷史去看她們聊天，那個(gè)感覺很像偷窺，對(duì)我來講還是挺特別的。”陳可辛說。不過隊(duì)員們畢竟時(shí)間有限，最后的方案是每天拍攝十多個(gè)小時(shí)，不到二十天拍完了全片占比不小的新女排戲份。

2019年年底，《中國女排》已經(jīng)小范圍內(nèi)做了幾場(chǎng)試映，反饋優(yōu)秀。陳可辛仍保持清醒，“老實(shí)講，觀眾是在用情緒看電影。以前我們編劇和演員在現(xiàn)場(chǎng)吵邏輯，我總是說，電影是沒有邏輯的，只要你好看，情緒帶到了，觀眾就會(huì)忽略掉不合理的地方?！?/p>

至于情緒應(yīng)該怎么制造，陳可辛也說不準(zhǔn)。他回想當(dāng)年拍《武俠》，自己在現(xiàn)場(chǎng)嗨得不得了，然而觀眾完全不買單，“觀眾是誰你永遠(yuǎn)不知道，你只能把自己當(dāng)觀眾，所以我拍電影一定要先感動(dòng)我自己，到現(xiàn)在為止，我的成功率好像還算高，不過真的不能保證?！?/p>

除了每周末飛回香港陪女兒，陳可辛大部分的工作日都待在北京，但很少有機(jī)會(huì)出門逛逛，幾乎從早到晚都安排了會(huì);他沒有在北京置業(yè)，長期住在公司旁邊的酒店，路程3分鐘;他與內(nèi)地社會(huì)接觸渠道主要是自己的員工、合作伙伴。“他是一個(gè)從聊天里就能學(xué)到很多東西的人，很愿意去傾聽，就像一塊海綿。在劇組，不管你是什么崗位，都能跟他說上幾句。他比一般的人都要敏感，在我們討論一些很習(xí)以為常的事情時(shí)，他總會(huì)再想想更深層次的為什么?！壁w靜說。

泰國出生，香港長大，之后又去了歐洲拍戲，闖蕩過好萊塢，現(xiàn)在來到內(nèi)地，再談起香港，陳可辛不給自己貼香港人的標(biāo)簽?！拔也皇且粋€(gè)地方主義的人，也沒有那種精英主義?！标惪尚琳f。

在趙靜的印象中，陳可辛的每一部電影在日本都會(huì)做發(fā)行，十幾年來從沒換過發(fā)行公司。哪怕是很小規(guī)模的發(fā)行，他都會(huì)親自飛過去，跟合作伙伴聊天，保持跟市場(chǎng)的溝通。

陳可辛也經(jīng)常跟身邊的員工回憶自己當(dāng)年跟劉偉強(qiáng)在歐洲拍《龍兄虎弟》的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他們一個(gè)是攝影，一個(gè)制片，預(yù)算不夠，兩人在歐洲過得很慘，但體驗(yàn)到很多當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，怡然自得?！八钠記]有香港電影的那種類型化，看不到任何桎梏和自我封閉?！睆堃话渍J(rèn)為。

但陳可辛有自己對(duì)審美趣味的堅(jiān)持，“我一直覺得我最倒霉的就是晚生了10年，非常不喜歡自己經(jīng)歷過的香港1980年代的審美。我喜歡的所有人、所有歌都是1960年代的，Bob Dylan、Beatles、美國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，那些才是火紅的時(shí)代。但等我成長起來，已經(jīng)全是disco的那種東西，整個(gè)世界的品味好像都?jí)櫬淞?。?dāng)時(shí)香港很迷日本風(fēng)和近藤真彥，都喜歡得瘋了一樣，但我覺得滿街的日本東洋貨都很土，所以我整個(gè)1980年代是沒有購物的?！边@種“生不逢時(shí)的遺憾”也是陳可辛想拍《中國女排》的一個(gè)重要原因——女排的故事正好開始在1980年代，整個(gè)中國百廢待興，朋友描述的北京的1980年代像他喜歡的1960年代。

就像當(dāng)初拍完兩部戲就跑去好萊塢休息幾年一樣，這次陳可辛也決定等到《李娜》上映之后要休息一陣子了。經(jīng)歷過早期香港的市場(chǎng)局限和后來在內(nèi)地的資本束縛之后，現(xiàn)在的陳可辛已經(jīng)有能力去做些任性的事。

在《親愛的》之后的5年，陳可辛就開始花更多時(shí)間去做監(jiān)制。2016年，曾國祥執(zhí)導(dǎo)的《七月與安生》、2017年許宏宇的處女作《喜歡·你》、吳君如的喜劇《妖鈴鈴》，再到2018年巖井俊二的《你好，之華》，要對(duì)不同的導(dǎo)演，陳可辛給予了不同的幫助。

“他是真的到場(chǎng)的那種監(jiān)制，《七月與安生》和《喜歡你》拍攝的時(shí)候，他大部分時(shí)間都泡在劇組，跟導(dǎo)演一起創(chuàng)作?！壁w靜說。

《喜歡你》原本的主角設(shè)計(jì)是一個(gè)30歲左右的成熟女性，但是陳可辛覺得兩個(gè)太配的人在一起，缺少一些化學(xué)反應(yīng)，開拍前臨時(shí)把女主角換成了周冬雨?！皳Q人的時(shí)候所有人都很崩潰，陳可辛當(dāng)時(shí)對(duì)我們說‘拍電影就是雙倍贏或者雙倍輸，我一下就明白他的堅(jiān)持了?！崩铈抡f。

50天的拍攝中，陳可辛全程都在現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演拍戲，他就在旁邊開劇本會(huì)，還把剪輯也叫進(jìn)了組，每隔幾天就根據(jù)拍攝素材做粗剪，讓導(dǎo)演和演員直觀地看到表演與劇本有什么不同，現(xiàn)場(chǎng)查漏補(bǔ)缺?！斑@就是監(jiān)制的價(jià)值，一個(gè)年輕導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)是很難顧及到所有細(xì)節(jié)的?！崩铈抡f。

幾個(gè)月前，陳可辛在澳門電影節(jié)做評(píng)委時(shí)看到了一些有意思的越南、緬甸電影，這讓他重新想起了1990年代自己提出的泛亞洲計(jì)劃，那時(shí)候他的拍片標(biāo)準(zhǔn)是：不跟風(fēng)，找新題材創(chuàng)作，集合亞洲導(dǎo)演拍片以抗衡好萊塢?；蛟S現(xiàn)在正是重啟這個(gè)計(jì)劃的好時(shí)機(jī)。

馮小剛那句“以前是拍一部多一部，現(xiàn)在是拍一部少一部”也給他很大感觸，“我們?cè)缇鸵呀?jīng)開始倒數(shù)了，下面可能更可以做一些真的非拍不可才拍的電影?！标惪尚琳f。

他當(dāng)然也感慨中國的觀眾變得太快了，前幾年喜歡大片，現(xiàn)在終于等到了適合他的時(shí)代，但用不了幾年，這個(gè)時(shí)代可能又過去了。“有一天我真的拍不了，那我就多做監(jiān)制，多幫年輕導(dǎo)演去拍他們喜歡拍的東西。慢慢地我連判斷都做不了，那就只能給機(jī)會(huì)給資金，放手讓他們?cè)囈恍┪也欢怯^眾可能懂的東西。那也是工作啊，我也很開心?！?/p>