李俊三

節(jié)日，在國(guó)人的信仰中占據(jù)怎樣的位置？它是一種生命信仰，也是文化信仰，更內(nèi)化在日常之中。一個(gè)被病魔侵襲的女孩，一個(gè)悲痛卻又堅(jiān)強(qiáng)的家族，在節(jié)日的反襯下，有些記憶如此深刻，它是一種力量，也是一種信仰。

和往年一樣，吃了早飯，我就攜妻子和女兒，往百里外的家里趕。

今天是己亥年的八月十五，中秋節(jié)，我們要趕回家里，陪父母過(guò)節(jié)。我自從1987年結(jié)婚之后，每年的春節(jié)、正月十五、八月十五、父母的生日等重要節(jié)日，都和父母在一起過(guò)。其他的一些節(jié)日，如父親節(jié)、母親節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等，沒(méi)有特殊情況，也要趕回家里，陪著父母。

今年的中秋節(jié)，也不能例外。

我駕著車，行駛得很緩慢，已經(jīng)沒(méi)有了往年的心境。

一個(gè)小時(shí)后，我們到了家。院子的籬笆墻上盛開著一串一串紫色的花、黃色的花，爬滿了一簇一簇紅的扁豆、綠的扁豆。

以往這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)站在院子里，微笑著，等我們。

我推開柵欄門，卻沒(méi)有看到母親。

房屋的門關(guān)著。我推開進(jìn)去，母親在掃地，父親坐在桌子邊，一個(gè)人在喝茶水。

妻子搶過(guò)母親手中的笤帚，掃起來(lái)。

稍稍坐穩(wěn)，母親便問(wèn)起她小孫女晴兒的病情。

此時(shí)，她的小孫女晴兒正由我的弟媳陪護(hù)著，在百里之外的油田中心醫(yī)院接受治療。我的弟弟去了離家150多里的海港，在那里打工。早上三點(diǎn)去，晚上八點(diǎn)才能回到家。晴兒是他唯一的女兒，得病一個(gè)多月以來(lái)，他消瘦了很多，也變得少言寡語(yǔ)。這段日子，他除了陪女兒治病，就是侍弄莊稼。農(nóng)閑時(shí)，他閑不住，就去外地打工。以此轉(zhuǎn)移注意力，消磨這無(wú)聊的時(shí)光。

中秋節(jié)是一個(gè)團(tuán)圓的日子，弟弟卻去了海港。我知道，女兒在醫(yī)院里，他哪有心緒像往年一樣，陪著父母、陪著我們，劃拳行令、喝酒吃肉。弟弟是脆弱的，他怕他在家里，由于低落的情緒，給這個(gè)節(jié)日帶來(lái)不悅，因而，他選擇了出去打工，干些體力活。他是完全可以不出去的。我理解我的弟弟。前一天晚上，弟弟給我打電話，說(shuō)，大哥，我明天去海港打工，不回家吃飯了，你陪咱爹娘過(guò)十五吧……我知道，他是躲在黑燈瞎火的屋后沒(méi)人的地方給我打電話的，之后，他一個(gè)人蹲在地上，無(wú)聲地哭很久。

不一會(huì)兒，妹妹、妹夫，外甥、外甥媳婦，等等，都趕到家里。大家沒(méi)有了往年的說(shuō)說(shuō)笑笑，但也裝得從容，一個(gè)個(gè)努力擠出笑臉，裝出閑來(lái)沒(méi)事的樣子，逗父母開心。

這個(gè)午飯，我們沒(méi)有喝酒。這是這些年來(lái)僅有的一次。飯菜和往年一樣豐盛，但我們沒(méi)有吃出滋味。

這一年6月2日，是個(gè)周末，我正想去單位。多年來(lái)，我養(yǎng)成了周末去單位讀書寫作的習(xí)慣。剛剛下樓，接到弟弟的電話，說(shuō)晴兒在河口醫(yī)院檢查，情況不好，醫(yī)生建議去大醫(yī)院進(jìn)一步確診。我當(dāng)即聯(lián)系了當(dāng)?shù)刈詈玫挠吞镏行尼t(yī)院，我們從不同的地方趕過(guò)去。住上醫(yī)院，做了全面的檢查，確定為卵巢囊腫。我們的心懸了起來(lái)，不相信是真的。稍稍平靜以后，我們咨詢了醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，這種病，百分之九十屬于良性，切除了就沒(méi)事了，不用擔(dān)心。我們一顆懸著的心，才落下來(lái)。

晴兒一直在醫(yī)院里打針，做各種各樣的檢查。我們憂心忡忡又急不可待地等著手術(shù)，心里總是不踏實(shí)。

終于等到了手術(shù)的那一天。6月11日，家里的親人、近人都來(lái)了，焦急地等在手術(shù)室外，懸著的心就要跳出來(lái)。四個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生把我們叫到談話室，告訴我們，是惡性腫瘤。這消息如晴天霹靂，弟弟眼淚止不住地流，弟媳暈厥過(guò)去，我的妻子、我的妹妹也哭出聲來(lái)。不一會(huì)兒，醫(yī)生再次讓我們到談話室，醫(yī)生說(shuō)需要對(duì)晴兒進(jìn)一步手術(shù)。弟弟用顫抖的手，再一次簽上字。

天塌了！這三個(gè)字從我的腦海里蹦出來(lái)，我的眼淚止不住嘩嘩地流，似翻江倒海。

一個(gè)僅僅十八歲的生命，花季少女，怎么得上這樣的重病。

這個(gè)病，我們一直瞞著晴兒，也瞞著我的父母。

但是瞞不住的。晴兒一次次去住院，父母一定能感覺(jué)到什么。接下來(lái)的日子，父親因心臟問(wèn)題，住了三次院。母親也瘦了十幾斤。父親只字不問(wèn)他的孫女得了什么病，但我相信，他是知道的。母親總會(huì)問(wèn)我，能治好嗎？能治好嗎？我說(shuō)能。母親看看我，半信半疑。有時(shí)候，母親像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：老天爺睜睜眼，放過(guò)我的孫女，把我收走吧！這些話，像錐子扎到我心上。

晴兒是堅(jiān)強(qiáng)的，一次次住院，我一次次去看她，沒(méi)見她流一滴眼淚。

晴兒是不幸的，也是幸福的。

十八年前，她來(lái)到這個(gè)世界上。那時(shí)，她的父母已經(jīng)三十多歲。在這個(gè)年齡，添了這個(gè)寶貝，給整個(gè)家庭帶來(lái)了歡樂(lè)。她是爺爺奶奶的掌上明珠，是父母的掌上明珠，是一個(gè)家族的掌上明珠。

晴兒是正月十四的生日。每年，我和妻子都會(huì)把她接到城里來(lái)，一邊過(guò)生日，一邊觀賞元宵燈會(huì)。

初中畢業(yè)以后，我想盡辦法讓她來(lái)縣城上高中。弟弟弟媳在鄉(xiāng)下種地，照顧不上她。高中三年，是短暫，也是漫長(zhǎng)的。我差不多每周周三晚自習(xí)后，都在路口等她，給她送好吃的。

高三那年，晴兒為了能考一所好大學(xué)，上了特長(zhǎng)班，護(hù)理專業(yè)。有時(shí)候，學(xué)校組織他們?nèi)?jì)南、濱州等地培訓(xùn)，我?guī)状卫@道去看她，給她一些鼓勵(lì)，厲兵秣馬，備戰(zhàn)高考。晴兒生病以后，我也瘦了十幾斤。她剛做完手術(shù)，我就拿著她的病理切片，去北京大醫(yī)院找醫(yī)生會(huì)診。從此，吃不下飯，睡不好覺(jué)。

以前，父親是天。如今，他老了，我就是天。原本一個(gè)平靜的家庭，因?yàn)榍鐑旱倪@么一個(gè)病，就不平靜了，甚至是一場(chǎng)災(zāi)難。

晴兒生病以后，我知道了什么是度日如年。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我羞于見人，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，又像一個(gè)無(wú)能為力的庸人。

食不甘味、寢不安席。

晴兒手術(shù)之后，漸漸地，我們都平靜下來(lái)。全家人有錢的出錢，有力的出力，有人的出人。我對(duì)弟弟說(shuō)，錢能解決的事，就不是事，讓他放心，我們舉全家之力給晴兒治病，還有醫(yī)保和大病救助。我和妻子陪伴晴兒左右，騰出時(shí)間讓弟弟弟媳稍作休息。妹妹和妹夫去幫著弟弟打理莊稼，不能荒蕪。我的女兒撇下三歲的孩子，去北京腫瘤研究所找專家做病理切片分析，確保診斷無(wú)誤。

有先進(jìn)的醫(yī)療條件切除病灶，有好的心態(tài)積極配合治療，我們堅(jiān)信，奇跡會(huì)出現(xiàn)的。

吃了午飯，我們就回了家。

晚飯后，我下了樓，沿著利一路，走一走。

利一路上，燈火輝煌，卻不能把我的心照亮。我沿著南側(cè)的人行道，慢慢地向東走著。不時(shí)地抬頭，想找天上的那輪明月，找了半天，沒(méi)有找到月亮的影子。

“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，在往年，這樣的景象，會(huì)讓我心花怒放。因?yàn)椤霸普谠隆薄把┐驘簟倍颊咽局鴣?lái)年一定是好年景，是莊稼人所盼望的。我從莊稼地里走出來(lái)，對(duì)土地、莊稼情有獨(dú)鐘，會(huì)被這樣的景色感染，并為之謳歌。當(dāng)下，一顆心卻被烏云籠罩。我一邊走，一邊想著這個(gè)無(wú)月的中秋，這個(gè)壓抑的中秋，這個(gè)黑暗的中秋……

我不再往前走，怕遇到熟人，有些難堪。我就折回頭，往家走。

回到家，我寫下一首詩(shī)，其中幾句是：

今年，圓了七十七年的父親的月亮，不再圓

圓了七十六年的母親的月亮，不再圓

圓了五十六年的我的月亮，不再圓

圓了五十二年的弟弟的月亮，不再圓

想到這些，我淚流滿面。恍惚中

我看見，一輪十八歲的月亮

正在母親淚眼的海洋里，冉冉升起，掛在天邊

透過(guò)窗口，我與羞澀的月亮深情對(duì)望，我知道，她只是與我躲迷藏。我在祈禱，祈禱晴兒好起來(lái)。我在等待，等待月亮冒出來(lái)。不一會(huì)兒，月亮勇敢地穿透烏云的包裹，像玉盤一樣豐盈地站在我的眼眸里。