李少威

2019年出現(xiàn)了一個流行詞—“社畜”。人們可能馬上會想到另一個詞—“鬼畜”。這兩個詞，都來自日本。

“社畜”，大意就是白領(lǐng)階層過著一種被壓榨、無休止、泯滅個性的畜生一般的社會生活，事實(shí)上就是人的極端工具化。

而“鬼畜”，則是一種對正兒八經(jīng)存在的事物的玩世不恭的解構(gòu)方式，在中國主要是視頻混剪解構(gòu)，其代表性的實(shí)體是B站。

作為嚴(yán)肅探討，我們可以對“鬼畜”毫不在意，但不能對“社畜”視而不見。因?yàn)榍罢呤且环N亞文化，而后者則是一種社會主流心理；前者可以遠(yuǎn)離，后者不可逃避。

作為人，卻以“畜”自況，這在過去是難以理解的。

今日的社會，所有的存在都能夠被理解；或者反過來說，過去所有的不可理解，都已轉(zhuǎn)換為某種存在。

從“吊絲”到“社畜”

原本難以理解的還有“吊絲”。

這個詞產(chǎn)生于2012年，席卷2010年代。它最常見的寫法，是給“吊”字加上“尸”字頭，那是它的原貌。

一個社會，集體地、坦然地以某種器官以及其上的附著物自況、互稱，回首人類文明史，史無前例。

雖無前例，但有參照系，比如陛下、殿下、閣下、足下，東漢蔡邕說，這是不敢直稱，“因卑達(dá)尊”。對方地位太高，我不能直視，因此用不直視的情況下所能看到的事物代替之。

“吊絲”顯然并無此意，因?yàn)榧幢憔o緊盯著看也看不見，它的多種寫法都是為了規(guī)避“文明”困境而化生。也就是說，想盡辦法沖破重重障礙，目的只是為了實(shí)現(xiàn)“自我貶低的自由”。

這種自我矮化，是對現(xiàn)實(shí)境況的反映。

人們從潛意識里發(fā)現(xiàn)，正如彼得·L.伯格所指出的那樣：“社會是讓我們身陷囹圄的歷史囚籠。”身在囚籠，無法沖出，于是便自嘲和互嘲，以此忘記囚籠是一種苦—這就是獲得快樂的有效方式。

“吊絲”代表社會中下層的一種玩世不恭的態(tài)度，所蘊(yùn)含的也是一種主流社會心理。

觀察今天的社會，必須正視一個認(rèn)識前提，那就是，主流文化是由社會中下層來代表的。這和史書里的世界大異其趣，過去的風(fēng)尚幾乎完全由上層創(chuàng)造和引領(lǐng)。

道理很簡單，過去是權(quán)力社會，而今天是市場社會。市場是打群架的，人多，就能自發(fā)生成和強(qiáng)化價(jià)值取向—雖然因?yàn)殡y以聯(lián)合而不能制定規(guī)則。

馬云、馬化騰是頂級精英，是制定規(guī)則的人，但托舉他們的是數(shù)以億計(jì)的中下層；明星在公共場合裝模作樣，也是裝給數(shù)量巨大的“吊絲”們看的。

“吊絲”時代，中下層的自我意識還是很強(qiáng)烈的，人們試圖通過語言、行為等方式獲得快樂，正說明人還沒有放棄對人格完整性乃至自我實(shí)現(xiàn)的追求?！拔摇笨赡芟忍?、后天條件不如他人，但“我”知道我是我自己，是一個獨(dú)立的個體，“我”接受當(dāng)前低下或者一般的經(jīng)濟(jì)、社會地位，但人格完整性并沒有被瓦解。

笛卡爾說，動物是機(jī)器；拉·梅特里說，人是機(jī)器?！吧缧蟆钡囊馑季褪牵撕蛣游镆粯?，都是機(jī)器。

當(dāng)主流自況從“吊絲”轉(zhuǎn)換為“社畜”的時候，背后的心理意義已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，最重要的一點(diǎn)是，人格完整性被瓦解了。

一個人可以承認(rèn)自己長得不好看，過得不體面，但基本上不會承認(rèn)自己是“畜”?！靶蟆笔怯脕砗汀叭恕毕鄬?yīng)的，不僅是一種靈性差別，還是一種道德差別。只有當(dāng)一個人在行為上極其反社會的時候，人們才會把他和動物并提。

比如，“是禽獸也”“禽獸不如”。

“社畜”這個詞背后，沒有一絲快樂，沒有自嘲，沒有玩世不恭—玩笑總是有度的。所以這不是一種修辭，而是一種承認(rèn)，對人的存在狀態(tài)的承認(rèn)。

這種存在狀態(tài)，是缺乏自由意志、被驅(qū)使、不能停歇、機(jī)械式地生存?！靶蟆弊趾苡|目驚心，符合中下層大眾的形象思維特性，但它真正所指的，其實(shí)是機(jī)器。

笛卡爾說，動物是機(jī)器；拉·梅特里說，人是機(jī)器?！吧缧蟆钡囊馑季褪?，人和動物一樣，都是機(jī)器。

永 動

“鬼畜”“社畜”來自日本。中國人從19世紀(jì)末以來，就保持著語言借用的習(xí)慣，主要的借用對象就是日本。早期，我們借用的是他們率先翻譯的西方現(xiàn)代理性概念，以及一些原本不知道的風(fēng)物、地理名詞，現(xiàn)在，我們需要的是他們的“重口味”思維中不時閃現(xiàn)的高度概括力。

這些詞匯驚悚，但形象。

在線性的現(xiàn)代生活邏輯下，日本一直走在中國前面，所以這種借鑒無可厚非。作為近鄰，日本人總是比中國人早一拍感受到現(xiàn)代化的高價(jià)值，同時也早一拍地體驗(yàn)到“囚籠”的滋味。

“囚籠”，今天主要表現(xiàn)為機(jī)器。實(shí)體的機(jī)器，以及機(jī)器化的社會運(yùn)行方式。

多數(shù)人的機(jī)器式生存，幾乎是不可避免的，尤其當(dāng)人的競爭對象是機(jī)器，而且人由機(jī)器來指揮的時候。

工人，外賣員、快遞員，白領(lǐng)，柜員、程序員，寫作者，醫(yī)生、律師，藝人、直播者、網(wǎng)紅……這些主流職業(yè)，都在與機(jī)器競爭，并且被機(jī)器所指揮。有點(diǎn)累贅，但為了便于理解，還是說明一下他們分別對應(yīng)的“機(jī)器”。

工人至少從200年前就開始和機(jī)器競爭，作息也由機(jī)器決定。

外賣員和快遞員的對手和指揮者都是作為機(jī)器的平臺。

白領(lǐng)的機(jī)器是電腦、手機(jī)以及背后的工業(yè)制度。

柜員的對手是程序員研發(fā)的機(jī)器程序，而程序員的對手是他們自己研發(fā)的日益聰明的機(jī)器程序。

寫作者的指揮員是機(jī)器統(tǒng)計(jì)出來的偏好數(shù)據(jù)。

醫(yī)生早已機(jī)器化，律師也一樣在機(jī)械化流程下完成工作，好醫(yī)生和好律師都是因?yàn)檫€保留著動情的能力。

藝人、直播者、網(wǎng)紅看上去是自由的，但他們的“上司”，也是機(jī)器使用大數(shù)據(jù)技術(shù)完成的流量統(tǒng)計(jì)。

可以說，在當(dāng)代城市社會，生產(chǎn)過程不依賴機(jī)器、控制手段不機(jī)器化、效率評價(jià)不以機(jī)器為榜樣的職業(yè)已經(jīng)非常稀有。就算是乞討，也需要一個二維碼，否則破碗里將空空如也。

人總會尋求身邊主流群體的認(rèn)同，而不管它是什么群體，獲得認(rèn)同，是自我安放的必要條件?，F(xiàn)在，幾乎所有的群體都具有被機(jī)器操縱的特征—工業(yè)機(jī)器和機(jī)器化的企業(yè)運(yùn)行。想要得到機(jī)器化群體的認(rèn)同，只有一個辦法—成為機(jī)器化的人。

機(jī)器只要有動力，就是永動的。只要機(jī)器在動，人就不能停。

“社畜”的哲學(xué)意義，就是“永動的人”。

機(jī)器沒有愛

人是如何成為機(jī)器的？

前面其實(shí)已經(jīng)指出了大致的邏輯：社會是人的囚籠，人是身不由己的；接著，技術(shù)發(fā)展和理性的評價(jià)制度讓社會機(jī)器化了，所以人也必然、必須機(jī)器化。

宏觀判斷非常無情，在微觀情形下，任何變化都涉及我們的情感體驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)，而這正是變化會給許多人帶來痛苦的原因。

社會自有其運(yùn)作機(jī)制，個體的痛苦微不足道。只有人文主義者會在乎后者，但人文主義的聲音在今天已經(jīng)非常微弱。

人與機(jī)器的區(qū)別，在于有沒有愛。

這和人與動物的區(qū)別類似，但是更徹底。因?yàn)閯游锟赡軟]有社會性的愛，但還是有生物性的愛—沒有審美，但有沖動，而機(jī)器沒有任何形式的愛。

動物會撫養(yǎng)后代，母鳥會反復(fù)來回，為自己的孩子抓蟲喂食；有的成對的動物之間還有本能的一體感，比如元好問以親身所見寫下的《雁丘詞》，一只大雁被獵人網(wǎng)殺，另一只悲鳴不去，觸地而死。

“社畜”的哲學(xué)意義，就是“永動的人”。

動物之愛，出于本能，而人類之愛，由社會決定。

人類聯(lián)合為社會的目的，在洛克、盧梭看來，是為了更好；在霍布斯看來，是避免更壞；而比他們早得多的中國先賢荀子認(rèn)為，聯(lián)合是為了共同對抗其他動物強(qiáng)于人類的先天優(yōu)勢（人“力不若牛，走不若馬”），是被迫相愛。

總之，動物未必要相愛，但人必須相愛。這里的“相愛”是意義寬泛的，指的是自發(fā)的利他性，社會必須依賴合作來運(yùn)行，而合作要求每一個人都要有所讓渡。冰冷的算計(jì)、極端的自利是反社會的，倘若人人如此，必然導(dǎo)致社會瓦解。

但是，所有建構(gòu)我們的基本道德律和代代傳承的基礎(chǔ)認(rèn)知的公理（包括“人必須相愛”），都有一種和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一樣的根本缺陷—無法考慮社會發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步。

社會發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步在今天表現(xiàn)為機(jī)器籠罩一切，機(jī)器是沒有任何道德情感的。

把生產(chǎn)的指揮和評價(jià)全部交給機(jī)器，在社會生活中貫徹機(jī)器文化，可以創(chuàng)造出一種特別公允、客觀的形式印象，把所有問題都轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效率問題。

不過，效率的代價(jià)是擠壓愛存活的空間。

尚能愛否

中年男子喝醉后哭著喊“媽媽”；連續(xù)加班一個月的女子在地鐵站痛哭流涕；收費(fèi)站女員工因?yàn)閹兔ν栖囘t緩了另一輛車的通行而被責(zé)罵，默默拭淚；知名企業(yè)直接在工位上宣布裁員；大企業(yè)員工在患病以后被迅速辭退……

這些，都是對“社畜”的現(xiàn)象印證。

現(xiàn)象背后，邏輯一致：今天的社會運(yùn)行是機(jī)器式的。人作為部件，如果不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就會被馬上更換。

這意味著，人必須成為永動機(jī)。

現(xiàn)代世界，以及每一個引領(lǐng)國家走向現(xiàn)代化的大人物，是功勛卓著的。因?yàn)槿祟惿鐣臍v史，絕大多數(shù)時間都是對抗饑餓的歷史，而現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)，讓人們只要有能力并且愿意勞動，就不會挨餓。

不過，任何事情都有成本，擁護(hù)現(xiàn)代化也不意味著要無視這些成本。在這一問題上，最顯著的成本就是“永動”：人被機(jī)器化，進(jìn)而“無情”，更少地收獲愛，也更少地去愛人，因此也更容易心理崩潰。

愛，其實(shí)是一種人格要求。

神，不需要被愛，只需要被信仰；圣人不會愛，正如魏晉王戎說的，“圣人忘情，最下不及情”；動物可能有本能之愛，但沒有意識到的愛。只有人，需要去愛，也需要被愛，這是維系人格完整的基礎(chǔ)。即便是集中營里的納粹軍官，在家庭里也可能是一個好父親和好丈夫，如果沒有這一角色來對沖“工作”中的極端工具化，他也不能存活。

愛，是自覺地認(rèn)為對他人負(fù)有責(zé)任。即便對一個陌生人，同情，就意味著一份責(zé)任在心頭滋生。

有一種東西會瓦解愛—物化。

在古代，最早源自道家哲學(xué)的“齊物”思想，“天地不仁以萬物為芻狗，圣人不仁以百姓為芻狗”；接著被佛家哲學(xué)推演到極致，“物化則一片清虛，四大皆空虛，真淡之至也”。但這不是不愛，而是不特定地愛。

在現(xiàn)代，物化就表現(xiàn)為不愛了。科層制、泰勒制、功能化、流水線化、螺絲釘化、勞動貨幣化，都把人理解為一個局部，而局部是沒有情感的。你的手臂，你的腿，是不會愛一個人的。把局部當(dāng)作整體就再也沒有整體，正如泛神論就意味著無神論。

非常冷酷，但我還是想說，今天，當(dāng)一個企業(yè)去大學(xué)或者勞動市場招人的時候，多數(shù)情況下，招聘者看到的是這雙手、這雙腳、這張臉、這個專業(yè)甚至這個酒量能做什么，而不是這個人能做什么。怎樣把一個人拆下來，最有效率地組裝在機(jī)器以及機(jī)器化的機(jī)制身上，這就是今天對“勞動”的理解。

這不是推理，已經(jīng)是一種社會現(xiàn)實(shí)了?，F(xiàn)實(shí)會塑造人的意識，社會會規(guī)訓(xùn)人的行為?！吧缧蟆本褪沁@樣產(chǎn)生的：刨除人格，抑制愛的需求，去做一個合格的機(jī)器零件。

在“社畜”之前，日本流行著一個半學(xué)術(shù)半民間的新詞—“無緣社會”，無社緣、無血緣、無地緣?！熬墶笔羌~帶，而紐帶的必要成分是愛，因此“無緣社會”其實(shí)就是“無愛社會”，它的下一步，必然就是“社畜”。

今天，“社畜”已經(jīng)是一種合理存在。人們，尤其是生于現(xiàn)代制度下的年輕人，會覺得在現(xiàn)代世界里，“愛”這樣的非效率問題不被考慮實(shí)在正常。他們具有現(xiàn)代意識，因此超越前輩，但他們也正是最大的受害者，未來更甚。

把生產(chǎn)的指揮和評價(jià)全部交給機(jī)器，在社會生活中貫徹機(jī)器文化，可以創(chuàng)造出一種特別公允、客觀的形式印象，把所有問題都轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效率問題。

當(dāng)我說當(dāng)下的社會日漸“無愛”的時候，可能會招致反對。反對的人們會列舉各種事實(shí)，比如，在具有沖擊性的社會事件中，輿論（主要表現(xiàn)為評論，而評論又主要表現(xiàn)為“跟帖”）都是秉持善良的立場，支持受損者；又比如，每逢事關(guān)國家、民族這樣的共同體利益遭受挑戰(zhàn)的時候，輿論也是一邊倒地噴薄著家國情懷。

然而，動用鍵盤對遙遠(yuǎn)的人與事表示自己的道德義憤是零成本的，而一切不需要成本的行為，其真誠性都令人起疑。在這些過程中，人的道德情感的確還在，但它是虛擬性的存在。

真正向周圍的人與事付出愛，是需要現(xiàn)實(shí)成本的，時間、金錢、他人觀感、領(lǐng)導(dǎo)看法以及與此相關(guān)的個人遭際、事業(yè)前途，都可能成為愛的成本。因?yàn)閻?，意味著個性，意味著人格完整，而機(jī)器化了的一切，排斥個性，排斥人格完整，個性和人格完整幾乎將毫無意外地遭受懲治。區(qū)別在于，有的迅速，有的緩慢。

大多數(shù)人，一邊在遙遠(yuǎn)的事件上義憤填膺，一邊卻在身邊的不合理事實(shí)面前默不作聲。無論是事關(guān)價(jià)值，事關(guān)愛自己的人，甚至事關(guān)自己，都是有愛不言，有恨不語。這種狀況時常令人感到絕望。

當(dāng)我們適應(yīng)了這一套機(jī)器化規(guī)則的時候，意味著每一個人都被成功學(xué)馴化了，但“成功”的人畢竟寥寥無幾。正因如此，成功學(xué)就是邏輯自悖的，它的接受面越廣，就越暴露出其“不成功學(xué)”的真實(shí)面目。

“人在江湖，身不由己?！鄙鐣鳛橐粋€客觀環(huán)境，個人不得不去適應(yīng)，但社會本身，是集體選擇的結(jié)果。也就是說，它既然如此，卻不是必然如此。當(dāng)你認(rèn)為別無選擇時，就是被現(xiàn)有的社會設(shè)置所欺騙，同時也在自欺欺人。

它是可以改變的，只是需要理想，甚至幻想，而理想與幻想依賴獨(dú)立人格。那個怕被改變的機(jī)器化的現(xiàn)實(shí)，正在預(yù)防性地消滅獨(dú)立人格。

消滅的辦法就是，讓人們忘了愛。