何焰

武俠江湖中有情侶劍，網(wǎng)紅世界里也有情侶博主。

不管是熱血江湖，還是賽博空間，都有一個常識：出了名的情侶不是小角色，只是在彼此都是小角色的時候，練出了一個1+1>2的大“殺招”。

現(xiàn)代情侶網(wǎng)紅們的“殺招”，寫在他們的“爆款”里。

某一個彼此相處的瞬間，愛的流露，被記錄了下來后，賦予了一對普通人微妙的高光，不管是爭吵、驚喜，還是互動、意外，都滲出一股甜蜜。這些“高糖”片段一旦成為“爆款”，情侶們就能一夜走紅。在平臺算法的推動之下，粉絲像潮水一樣涌來，觀看他們的愛情。

圍觀別人談戀愛，在過去被稱為“八卦”，那是竊竊私語、是三姑六婆、是窺私偷拍，但在如今婚齡漸晚、單身人數(shù)漸多的中國社會，卻前所未有地成為了一種潮流、一種共享。

我們這一代人，就這樣自然地，走進了戀愛的網(wǎng)絡“播放室”里。

浪漫世界

“媽媽，我被人求婚了（愛心）”，“She Said Yes”，丁鈺瓊和張子凡的愛情在 2019年4月1日迎來了一個微博熱搜。這也是他們的戀愛三周年紀念日。

求婚發(fā)生在他們一起住的小房子里。

丁鈺瓊回到家之前正在生氣，打開門，收到一束紅玫瑰。她迷迷糊糊地進屋，不一會兒，張子凡求婚了。

即使這位1994年的男生，提前一個月就開始偷偷準備，最后也算不上是一次多么精致、奢侈的求婚。家里堆積的毛絨玩具都沒來得及收，房間里鞋盒子摞得很高很滿，有一點礙眼。

或許，觀眾們愛看的，就是這種“沒有劇本的真人CP”，他們在視頻里流露感情，比電視劇真實一點，比生活要簡短一點，他們給粉絲們營造出來的，其實是一個更真實的浪漫世界。

但是黑色的布簾子一拉開，另外半截大廳里，氣球飄著，蠟燭、彩燈都亮著，他們的好朋友，原本身在沈陽、寧波、北京、溫州的，蜂擁出現(xiàn)在面前，女主角丁鈺瓊就開始掉眼淚。這時候的張子凡，悄悄換上了一身帥氣西裝，拿出了早已準備好的戒指，向女孩唱情歌。

4月1日的求婚，被制作成了“老張與叮叮”vlog里的第32期，叫作“一個男孩對一個女孩全部的愛”。

12分鐘的短視頻，以男生的視角，記錄了從籌備到求婚的全過程，至今，微博單平臺播放量是2700多萬次，超過了微博上絕大多數(shù)的影視明星單條短視頻的播放量。

網(wǎng)紅求婚很新鮮嗎？并不，一搜索一大把。他們的布置精美嗎？一般般，比電視劇場景要差一截。

那么，粉絲們到底在看什么？

張子凡在求婚之前，有一個場景是對著鏡頭說話，他的緊張顯而易見，長長一個深呼吸后，聲音還是打顫。這個反應，真實得像是我們身邊的哪個朋友。

或許，觀眾們愛看的，就是這種“沒有劇本的真人CP”，他們在視頻里流露感情，比電視劇真實一點，比生活要簡短一點，他們給粉絲們營造出來的，其實是一個更真實的浪漫世界。

浪漫一旦真實，給人的代入感是劇烈的。這顆“糖”，普通人逃不掉，演過偶像劇的女明星一樣逃不掉。

在戀愛綜藝《心動的信號》中，明星楊丞琳，圍觀素人男女談戀愛時，全程投入真情實感?？春玫囊粚δ信姘壮晒χ?，她激動到在錄音棚尖叫，流著淚“警告”：“拜托你們好好在一起哦，不然，我真的會生氣的！”

受人關注的情侶博主還有很多，比如阿油和陳怡、芒果宓和蒼南派、黃元甫（Roy）和李佳迅（Sue）、流星錘老爹和沒牙姨，曾經(jīng)的阿沁和劉陽等。

他們又有各自不同的情侶“技能”。如同楊過和小龍女在終南山練習玉女素心劍，令狐沖和岳靈珊在華山瀑布創(chuàng)下沖靈劍法，《鴛鴦刀》中七十二招威不可當?shù)姆蚱薜?，網(wǎng)紅情侶們也各有千秋。

老張和叮叮以真摯取勝，定期回答戀愛疑難問題，分享戀愛小技巧；芒果宓和蒼南派走搞笑段子路線，擅長使用幽默的文字來記錄日常片刻；流星錘老爹和沒牙姨，則是一對白發(fā)情侶，他們的年輕加起來超過140歲，擅長用浮夸的小劇場表演，而不是真實的日常生活來吸引粉絲。

情侶博主們的推送各有花樣，但本質上，都是在秀恩愛。他們的取材大多是“非虛構”的，但呈現(xiàn)結果，與言情小說、愛情電影沒有太大區(qū)別，一樣地讓人沉迷“浪漫”。

甚至可以說，近些年來甜寵電視劇占據(jù)主流，內容卻越走越偏，熱衷“高門大戶”“神仙、皇族”的戀愛，已經(jīng)放棄了“平凡人可代入”的黃金準則。這一塊粉絲經(jīng)濟的寶地，已然留給了與普通生活更貼近的情侶博主們。

戀愛買賣

2019年，是網(wǎng)紅經(jīng)濟大爆炸的一年，也是“網(wǎng)紅”定義被顛覆的一年。

過去，人們提起網(wǎng)紅，首先想到的是錐子臉，現(xiàn)在人們想到網(wǎng)紅，則是各種各樣風格的人。分手上熱搜，“沸”了兩天的情侶阿沁和劉陽，賣口紅大喊“OMG”的男生李佳琦，唱粵語歌的東北老舅……一些小圈子里的紅人，開始得到了大眾關注，熱度甚至超過一般明星。

情侶博主也得到了廣告主的青睞。2018年就有新榜數(shù)據(jù)顯示，最受廣告主歡迎的網(wǎng)絡KOL中，情侶博主排名第三，僅次于搞笑段子類和美妝類博主。而2019年，在網(wǎng)紅行業(yè)紅利之下，情侶博主的廣告優(yōu)勢進一步顯現(xiàn)。

網(wǎng)紅，愈發(fā)變成了一門職業(yè)。即使一些情侶最開始是意外走紅，但一旦開始“營業(yè)”，工作走上正軌，戀人就會慢慢轉變成生意合伙人。

夫妻檔口是有優(yōu)勢的，最起碼體現(xiàn)在人力上。

兩人搭配，干活兒不累?！昂湍阋黄瓠h(huán)游世界拍照，就是一口氣做了三件最愛的事情?！边@一句曾經(jīng)的夢幻話語，背后是全職旅行博主的巨大工作量。黃元甫和李佳迅也是一對全職旅行博主，這對情侶，一起工作4年以來，早已形成了一套高效的分工合作機制。在2019年推出的《Roy&Sue全球旅居：千百種生活》系列短視頻中，他們一年旅居了12個地方，每一次旅行，就像2個人的綜藝團隊，女生做策劃和導演，男生負責拍攝和后期，偶爾共同出鏡，但各自做擅長的事情。

Z世代的網(wǎng)絡新青年，一手舉起相機，一手牽起戀人，就沖了進來。這些情侶們，從小頂著叛逆一代的名聲，伴隨著網(wǎng)絡長大，他們愿意向網(wǎng)友們共享自己的愛情故事，甚至熱衷表演愛情小劇場。

戀愛網(wǎng)紅的另一個優(yōu)勢是，兩個人的看點，比一個人要多。

對于情侶來說，他們的很多可愛細節(jié)是只對戀人展現(xiàn)的，一個人時，就無法面對鏡頭散發(fā)魅力。兩個人互動，在一起玩鬧的時候容易放松，擦出新的火花，而一個人，就只能對著機器，假裝和遠方的粉絲朋友們講話，一不小心就感到尷尬。

當然，在接廣告的時候，情侶的風格可以更多樣，不僅雙方有各自的領域，放在一起還能主打情感牌，排列組合起來，廣告覆蓋面也比單人博主更大。

網(wǎng)紅經(jīng)濟、廣告紅利，催爆了2019年的網(wǎng)紅市場。

Z世代的網(wǎng)絡新青年，一手舉起相機，一手牽起戀人，就沖了進來。這些情侶們，從小頂著叛逆一代的名聲，伴隨著網(wǎng)絡長大，他們愿意向網(wǎng)友們共享自己的愛情故事，甚至熱衷表演愛情小劇場。紅紅火火的市場中，原本一些老牌的情侶網(wǎng)紅，也日漸開拓出了更多的業(yè)務。

比如，芒果宓和蒼南派在生育之后，快速給自己的寶寶注冊了一個微博賬號，作為“愛情結晶”的生活在線播報。如今半歲的女兒，已經(jīng)擁有了16萬粉絲。這對情侶博主，也順利地進軍了育嬰市場。

但是，對親密關系全角度、多方位的記錄和推送，也讓情侶博主們十分困擾。

“美好和恩愛，是不是演出來的？”這幾乎是所有情侶博主都會受到的質疑。

隨著廣告收入的增多，感情一旦和錢扯上關系，粉絲們的質疑就會日漸增多。

逢場作戲、扮演恩愛，確實是有過先例的。阿沁和劉陽的分手，之所以鬧上熱搜，就是男方在戀愛后期一邊劈腿，一邊秀恩愛，撒“狗糧”。粉絲們全心全意嗑的一顆“糖”，轉眼就變成了“玻璃渣”。

而情侶博主們作為內容生產(chǎn)者，內容的枯竭、人氣的消散，都是頭上的緊箍咒。

他們的工作與生活，利益與感情，緊緊纏繞在一起。

情侶博主不僅要像普通戀人一樣，解決愛情的難題，也要處理工作上的捆綁。因為他們的感情一旦消散了，事業(yè)就可能會遭遇危機，但過分注重事業(yè)，無疑也會讓感情承受壓力。這是情侶博主們特有的困擾。

即使是真愛情侶，在成為網(wǎng)紅之后，也面臨著很多考驗。

有一個對比很殘忍。對于普通人來說，在生命中遭遇一個甜蜜片刻，會放在心底珍藏銘記，對于一些情侶博主來說，一個美麗時刻，如果不為人知，沒有創(chuàng)造出商業(yè)價值，就是令人可惜的。

單身市場

我們國家的戀愛市場，已經(jīng)發(fā)生變化了。

無論從國人離婚、結婚數(shù)據(jù)，還是綜藝娛樂題材的走向來看，都是這樣。

近年來，我國離婚率升高，結婚率走低，以至于有社會學家感嘆，“中國家庭在火速崩潰，中國婚姻在迅速終結”。網(wǎng)絡上關于“單身社會”“低欲望社會”的聲音，也越發(fā)洪亮。

而早年風靡省級衛(wèi)視多年的相親節(jié)目，如今全不見蹤影。真正的相親市場，已經(jīng)下沉到各城市的各大公園，由白發(fā)家長親自操辦。

“誰提相親誰不行，戀愛節(jié)目2.0”，才是當下情感服務類大型綜藝節(jié)目的套路。以《我們戀愛吧》為代表的一類明星“假想情侶”節(jié)目，也在2019年走向了升級版，比如《心動的信號》，就是一群明星，圍觀素人真實“談戀愛”。

浪漫愛情的觀念，歷史可以追溯到古希臘時期，甚至更早，但是從未有過一個時代，像我們像今天一樣迷信“浪漫”。

這是一個非常令人困惑的局面，一方面是我國的單身市場越來越大，且有繼續(xù)變大的趨勢，另一方面，這一屆的年輕人卻在網(wǎng)絡上表現(xiàn)得非常沉迷“戀愛”。

2019年的電視劇，也驚人地符合這一觀察。觀眾們不再談論“經(jīng)濟適用”，也不希望“有情人多磨難”，而是壓倒性地強調“情感質量”，以至于有的電視劇從第一集開始，男女主角就雙向綁定，穩(wěn)定戀愛。

情侶博主在線談戀愛，大受歡迎，也與這個趨勢相關。他們的推送內容，比電視劇更真實、親民，也比電視劇更精準打擊，主題就是戀愛，花式發(fā)“糖”。

但實在令人困惑，為什么“這一屆”粉絲們寧愿單身，沉迷別人談戀愛，也不在自己的生活里爭取呢？

一個流行的回答是這樣的：圍觀戀愛博主，就像是去擼別人家的貓。可以享受一百種它的可愛，卻不用承擔給貓鏟屎的麻煩。

這個回答十分“佛系”，也十分清醒，但是仔細去觀察，是能找到一些關于愛的偏見的。

這個偏見，叫作“浪漫”。

老張和叮叮賺夠大家的眼淚，他們的相愛之初，是張子凡對丁鈺瓊的一見鐘情；Roy和Sue是高中同學，他們都愛唱歌，最后辭掉工作一起環(huán)游世界；芒果宓和蒼南派在一起，是因為對方給她做了一個“購買”自己的專屬鏈接。

幾乎每一個受歡迎的情侶故事都是浪漫的，仿佛愛情沒有第二個樣子。

劉陽和阿沁分手的時候，有一句廣為人唾棄的“渣男”語錄：“摸你的身體就像是在摸自己。”

這也是一種對“浪漫”的執(zhí)拗。看得出來，作為大眾愛情典范的情侶博主本人，也在秉持著這樣的信念，“愛情是浪漫的、激情的、性欲的、親密的”。如果它變了，就是分手。

其實，浪漫愛情的觀念，歷史可以追溯到古希臘時期，甚至更早，但是從未有過一個時代，像我們像今天一樣迷信“浪漫”。我們的互聯(lián)網(wǎng)上彌漫著最濃郁的浪漫情懷，它只允許愛情浪漫，而把一切平淡的、瑣碎的、世俗的，都踩在腳下。

或許，人，天生就是具有多樣性的，根本不存在一種能單獨限定我們的事物，因此我們不可避免地會經(jīng)歷不同類型的愛。

它可能是平淡的，可能是沉默的，可能是經(jīng)濟適用的，也可能是浪漫的。只有我們擁有了識別各種“愛”的能力，才不會被培養(yǎng)成那一種唯一期待“浪漫”的模樣。

但事實可能是這樣一種悖論：看過越多網(wǎng)紅談戀愛，我們就越陷在單身之中無法自拔。