董可馨

愛情是現(xiàn)代人的宗教。

所謂宗教，大抵要叫人為之癡狂地信。愛情的信一如宗教的信，不必被說服，根植于本能。

只不過宗教可以組織化，愛情卻須以自由個(gè)體的形式進(jìn)行。

自由的現(xiàn)代人，解放了觀念，走出了家族，突破了身份的限制，解決了空間的制約。一個(gè)曾經(jīng)遍布愛情界限的世界變成了一個(gè)充滿愛情可能的世界，這樣的世界，前所未有。

于是乎，在公共場(chǎng)域，當(dāng)代的娛樂生活，約等于看偶像談戀愛，以及幻想和偶像談戀愛。偶像的分合故事，足以讓互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)陷入癱瘓。

在私人空間，“前任”“劈腿”“異地戀”，已是見怪不怪、生活常態(tài)，“耽美”“SM”“開放式關(guān)系”，不斷拓寬愛情關(guān)系的觀念邊界。

看起來，比起上一輩，這一代人的愛情更加包容和開放，可另一面是，精神控制令人咋舌、規(guī)?；腜UA愈演愈烈、相親大戰(zhàn)剪不斷理還亂。

似乎，愛情成了這代人最容易的事，也是最難的事。

愛最大

讓我們先回到原點(diǎn)。什么是愛情？

三毛有句話，“愛情有如佛家的禪，不可說，不可說，一說就是錯(cuò)。”

縱如此，文人墨客的書寫鮮少繞過愛。印度裔英國(guó)作家薩曼·魯西迪在《摩爾人的最后嘆息》中，對(duì)陷入愛情的狀態(tài)作過此番描述：我努力把無愛視為傲慢，因?yàn)槌藳]有愛的人，誰能相信自己是完整的，全知全能的？要愛，就會(huì)失去全知全能的本領(lǐng)。我們墜入愛河的時(shí)候，都是無知的，因?yàn)檫@是一種墮落，我們閉上自己的眼睛，從懸崖縱身躍下，希望能來一個(gè)軟著陸。但我還是告訴自己，若沒有那縱身一躍，任何人都不會(huì)有生命。這一躍，就是出生，即便它以死亡告終。

如今，戀愛的正當(dāng)無可辯駁，婚姻的必須卻需要論證?！镀孑庹f》把“兩個(gè)人相愛卻恐婚”作為辯題搬上辯臺(tái)，這在過去簡(jiǎn)直無法想象。

以上這段，可算是對(duì)愛情之不可描述的最佳描述之一。

作為一種個(gè)人體驗(yàn)的愛情古往今來都一樣。激情之愛是狂喜，是嫉妒，是憧憬，是愿與對(duì)方虛度時(shí)光，是想觸碰又收回手。所以羅密歐與朱麗葉的觀眾不分中西，梁山伯與祝英臺(tái)的愛戀可以跨越時(shí)空。

但作為一種社會(huì)觀念的愛情，一直在變化。

與誰相愛？如何相愛？

按弗洛伊德的講法，無論中西，在愛這件事上，現(xiàn)代人與古代人完全不同?，F(xiàn)代人所在意的，是性對(duì)象，也即誰能與我共度一生。而古人所崇拜的，是性沖動(dòng)和性能力，性對(duì)象并不重要。

可舉一例：在古代沒有同性戀的概念，中國(guó)皇帝多男寵，同性之愛在古希臘既普遍又正當(dāng)。這是愛情的古今之變。

在我們所熟悉的現(xiàn)代版本中，愛情太理所應(yīng)當(dāng)了，以至于我們也忘了，在漫長(zhǎng)的人類歷史中，愛情從來不是必需品。

向20世紀(jì)60年代的人詢問生活中如何表達(dá)“我愛你”？答曰：不表達(dá)。這是保守時(shí)代的羞澀含蓄，再往前追溯呢？大概同樣。過去人的生活以家為中心，家即是家族，而非家庭，在這種大型親族共同體中，愛情是最微不足道的東西。所謂門當(dāng)戶對(duì)，婚姻匹配的一切條件里，唯獨(dú)不會(huì)考慮愛情。

愛情不講“當(dāng)對(duì)”，沒有理由，一旦講起理由，那便是要談婚論嫁了。所以婚姻，要么與愛情無關(guān)，要么扭曲愛情。

在婚姻與愛情這種“魚與熊掌不可兼得”的關(guān)系里，誰占了上風(fēng)，便要以另一方的讓步為代價(jià)。在婚姻還是神圣的必須的年代，舍棄愛情是必然操作，但當(dāng)自由開始拓展，戀愛唱起主角，愛情分走了婚姻的神性，作出讓步的一方也就要改變了。

王小波在《紅拂夜奔》里借王二之口如是說：有數(shù)不清的人告訴我，該結(jié)婚了。這當(dāng)然是件重要的事，提醒得對(duì)。不管誰說起這個(gè)話題，我總是很認(rèn)真地回答說：我不想結(jié)婚。我想這解釋得夠明白了，但是他們卻不滿意。

繼承這精神衣缽的當(dāng)代人，誰不堅(jiān)稱婚戀自由是人權(quán)神圣不可分割的一部分呢。

認(rèn)定“所有不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓”的時(shí)代離開得并不久，純粹奔著談戀愛而談戀愛去的歷史也很短，但就是這么短短的時(shí)間里，完成了神奇的轉(zhuǎn)換。如今，戀愛的正當(dāng)無可辯駁，婚姻的必須卻需要論證?！镀孑庹f》把“兩個(gè)人相愛卻恐婚”作為辯題搬上辯臺(tái)，這在過去簡(jiǎn)直無法想象。

當(dāng)人們引用“婚姻是愛情的墳?zāi)埂睍r(shí)，是在哀悼愛情，并非惋惜婚姻。流行的歌曲、偶像劇，也不會(huì)把人強(qiáng)扭進(jìn)婚姻之中。人們想方設(shè)法地相愛，卻絕口不提結(jié)婚。一旦結(jié)婚，定是劇終。

所以愛情在今天所展現(xiàn)出來的面貌，既是熟悉的，又是嶄新的。

愛太難

如下事實(shí)已經(jīng)得到研究支持：最近這些年，我們國(guó)家結(jié)婚總?cè)藬?shù)與結(jié)婚率逐年走低，離婚總?cè)藬?shù)和離婚率逐年升高。因果關(guān)系當(dāng)然很復(fù)雜，但可以大致梳理出一條簡(jiǎn)單的理解：這是婚姻和愛情分開后的結(jié)果，也可以用來解釋愛情如何與婚姻日益分開。

我們已經(jīng)很熟悉速食愛情、單身社會(huì)這樣的流行概念，它就是當(dāng)下的社會(huì)、當(dāng)下的生活。在這樣的概括中，大體可以看到如今的年輕人正在面臨著什么：他們戀愛得自由而困難。

在《十三邀》項(xiàng)飆接受采訪的那一期，他說出了一個(gè)令自己驚訝的觀察。與他同代（二十世紀(jì)七八十年代）的人，早已接受了自由戀愛的觀念，并且身體力行，堅(jiān)持愛情完全是自己的事，恥于讓父母幫著相親。沒想到如今的潮流逆轉(zhuǎn)而動(dòng)，相親角和相親節(jié)目如此盛行。江蘇衛(wèi)視的相親節(jié)目《新相親大會(huì)》，直接把父母搬上了臺(tái)，父母先于子女見到嘉賓，牢牢掌握著把關(guān)權(quán)。真不知年輕一代是更保守了，還是更看得開了。

這當(dāng)然不只是觀念層面的問題，年輕人很難，這個(gè)社會(huì)的生存環(huán)境對(duì)結(jié)婚也很不友好。一部法律的修訂，一項(xiàng)政策的出臺(tái)，都可能對(duì)婚戀關(guān)系產(chǎn)生不小的影響。

項(xiàng)飆提出了一個(gè)概念：“附近的消失”。大意是說，現(xiàn)在的國(guó)人對(duì)自己周邊的現(xiàn)實(shí)世界越來越?jīng)]有一種沉浸進(jìn)去的愿望或能力。整個(gè)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)，也是在“消滅附近”，一切生活內(nèi)容皆可網(wǎng)上完成?？旖莸纳詈涂焖俚淖兓瘺_刷著人際連接，把人與人之間強(qiáng)連接變成弱連接，馬不停蹄又把弱連接斬?cái)唷?/p>

所以這不只是一個(gè)戀愛越來越難的時(shí)代，而是與所有人發(fā)展并維系親密關(guān)系都變得越來越難的時(shí)代。點(diǎn)贊之交已難維持，異地戀更是危險(xiǎn)。

這是現(xiàn)代人的“自由兩難”處境。它的一體兩面是：更多的可能性，更低的穩(wěn)定率。

自由的戀愛世界里，進(jìn)入戀愛關(guān)系的成本和風(fēng)險(xiǎn)的確變低，所以匹配的效率相應(yīng)提高，但也因此，人的承諾感降低，既然可以自由出入，那么不行就換，何必花成本和耐心來維系。

所以我們看到，越來越多的人，難以維持長(zhǎng)期穩(wěn)定的戀愛關(guān)系，又或者表現(xiàn)得對(duì)愛情無欲無求。他們以不能戀愛偽裝成不想戀愛，或以不想戀愛偽裝為不能戀愛，無論哪種，結(jié)果都一樣：沒有戀愛。

但愛是人的本能啊。所以新的趨勢(shì)出現(xiàn)了，高科技介入進(jìn)來，試圖幫人來解決愛的問題。

我曾看到一款遠(yuǎn)程接吻器的發(fā)明，可以模擬出接吻的體驗(yàn)，幫助相隔兩地的戀人維系愛的感覺。還有VR，也在試著解決單身群體無人可接吻的問題，為使用者模擬出心儀的對(duì)象，使之在幻想的世界里你儂我儂。國(guó)內(nèi)有些城市也出現(xiàn)了性愛娃娃體驗(yàn)店，同樣不失人性關(guān)懷。

在想象未來的科幻電影《銀翼殺手》和《她》中，主角也已放棄真人，轉(zhuǎn)而與AI戀愛，止孤獨(dú)之渴。

無論社會(huì)如何演進(jìn)，愛的需求沒有消失，它是人類永遠(yuǎn)的阿喀琉斯之踵。

愛的真相

愛的需求永恒，自由地愛讓愛情獲得了前所未有的可能性。很多新鮮的愛情嘗試出現(xiàn)，它們圍繞解決愛的多樣性需求而生，各種更開放、更包容的愛情觀念被接受。

但依然很難準(zhǔn)確描摹出這代人的愛情觀的清晰面貌，與上一代人相比，這一代人的愛情，怎么變化、何種模樣，我們的判斷大多基于來自自己生活圈層的經(jīng)驗(yàn)。不過有一個(gè)詞用來形容比較合適，即現(xiàn)在已是分眾的時(shí)代。

就像如今各混各的圈子，互不認(rèn)識(shí)，各自安好，對(duì)愛情與性的不同理解與偏好，大概也割開了不同群體，形成了各種圈子。

一友人與我論起最近娛樂圈某某明星公開戀愛，某某分手，某某又如何，仿佛與之身處不同世界。更有些耽美的圈子、小眾癖好的圈子，圈外人不解，圈內(nèi)人自得其樂。毋庸置疑，如今的年輕人，分化得更厲害了。

這不只是一個(gè)戀愛越來越難的時(shí)代，而是與所有人發(fā)展并維系親密關(guān)系都變得越來越難的時(shí)代。

分眾的存在，意味著多元的存在，而多元的存在，使一些人懼怕，隨之伴生出很多擔(dān)憂。性學(xué)中有一種性的滑坡理論，說出了一些人的擔(dān)心：你主張單身，可如果都單身，人類怎么繁衍？你要求給同性戀權(quán)利，會(huì)不會(huì)鼓勵(lì)社會(huì)的同性傾向，那是不是就亂套了？類似由此通過無限推論生發(fā)出大量想象式擔(dān)憂。

可以看到在現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)，開放與保守同在，包容與封閉共存，各種對(duì)待愛情與婚戀的態(tài)度并立，有些已然形成的潮流甚至相反。

試舉幾例。

偶像劇影響并反映了當(dāng)代年輕人的戀愛觀，以此作為切口可以得到一些有趣的觀察。

偶像劇的標(biāo)準(zhǔn)配置是什么？一生只愛一個(gè)好。

最近很火的臺(tái)劇《想見你》，在劇情上做得很扎實(shí)，相當(dāng)吸引人，內(nèi)核依然是穿越時(shí)空的專情愛戀：從小孩子起，我們就是命中注定的一對(duì)，不管交錯(cuò)多少時(shí)空，你都是我所認(rèn)定的唯一。

更多的大陸偶像劇，把這種模式演繹得更簡(jiǎn)單。在霸道總裁愛上我的套路里，遵循著自始至終的專一和至死不渝的深情。從與此伴生的微博輿論場(chǎng)可以看到，被認(rèn)為更能接受多樣性的許多當(dāng)代年輕人骨子里也還恪守著從一而終的信條。

篤信唯一的真愛，這沒什么，但一種口味的糖吃得多了，難免覺得天下的糖都該是這種味道。所以一種當(dāng)代奇觀產(chǎn)生了，如今成了一個(gè)盛產(chǎn)所謂“綠茶婊”“瑪麗蘇”“大豬蹄子”的時(shí)代，何書桓也在這一代人嘴里被罵成了渣男。

某些女明星移情別戀，或是與男友分手、與丈夫離婚，評(píng)論更是不堪入目，叫人懷疑自己還生活在封建禮教正盛的時(shí)代里。

國(guó)內(nèi)專注于性研究的學(xué)者黃盈盈表達(dá)過這種觀點(diǎn)：性議題并沒有走向更開放的討論，“在一個(gè)看似對(duì)性更開放與包容的時(shí)代，我們關(guān)于性的表達(dá)反而走向了極度的單一”。

如她所說，談?wù)撔缘目鞓?，是抑制性暴力的重要途徑。但性議題與愛情關(guān)系的討論，正表現(xiàn)出一些切割、簡(jiǎn)化、站隊(duì)、拒絕復(fù)雜性的傾向。

該為此擔(dān)憂嗎？我想，現(xiàn)實(shí)遲早會(huì)教給人：復(fù)雜性才是真相。