何英
趙勤是我認(rèn)識的人當(dāng)中,對小說最為癡迷的。幾年前的一個晚上十二點左右,她打來電話,跟我大談門羅、馬爾克斯、《惡童日記》語言閱讀感受的差異……我是一個視睡眠為生命的人,于是,在她嘮嘮叨叨說了四十幾分鐘后還要展開發(fā)揮時,打斷了她。說,趙勤,你是一個聰明的讀書人,但小說這東西,不是誰想寫就能寫的,一輩子當(dāng)個聰明人也不錯呀。
趙勤沒跟我斷交,一方面是她大度,獅子座的人,這點還是值得贊賞,王者風(fēng)范。另一方面,她大概就是想向我證明,我說的話是錯的。這些年,我親眼看著她,在小說的道路上越走越遠,越走越好。期間當(dāng)然也有靈魂的煎熬、生活的痛苦,但她及她的家庭似乎都圍繞著她寫小說開始組織生活。她從新疆搬到了嶺南,什么都變了,唯獨寫小說沒有變。她更像一個不在編的專業(yè)作家。我們隔著千山萬水打電話,從來沒拿對方當(dāng)外人,小說是我們的心靈橋梁。
趙勤關(guān)于小說的理想或說野心是非常高級的那種。大概類似于“曲盡蹈虛揖影之妙”。效果接近人們通常說的,藝術(shù)家負責(zé)管理人類的情緒。不管她目前是否百分百達到了,至少從她最初開始琢磨小說,她小說的寫法就是不俗的。她從來不認(rèn)為講好一個充滿戲劇性的故事有多了不起。她在乎的是,小說是否能揭示人性最隱秘、最曖昧、最模糊也最具暴破力的那些心靈的瞬間。也就是說,她對那些耐人尋味的心理奇跡感興趣。試圖用自己的筆描繪出這些心理變化的微妙無痕的軌跡,而這些軌跡像夢境般鋪到紙上,化身為一個個人物的具體行為、行動。她的野心在于讓讀者看到內(nèi)心與外在行為、動作的統(tǒng)一或相反所產(chǎn)生的無常感和幻滅感。
很早以前,她寫過一個短篇小說:一個大齡剩女,最后決定嫁給那個她說不上有多愛,但無疑可以湊和把日子過下去的男人。精彩之處在于,她有很多筆墨描寫男人開車載著女人去買婚房要布置的家具,女人無端生出車禍的幻象。她覺得,此刻假如和男人一起毀滅,她甚至?xí)鼝鬯?,因為毀滅而更愛他。這種瘋狂、繁復(fù)的心理細節(jié),只有那些認(rèn)為小說可以呈現(xiàn)人類最復(fù)雜精密精神現(xiàn)象的小說家才敢去觸碰。
《梁多多》可以看作是關(guān)于城鄉(xiāng)想象的新篇。在當(dāng)代文學(xué)這個序列中,從《陳奐生進城》到《人生》,再到《城鄉(xiāng)簡史》(當(dāng)然,類似的作品還很多),從城市帶給陳奐生震驚、打擊最后逆襲為自豪的心理歷程,到高加林為了加入城市對巧珍的背叛,再到城市中的一個賬本帶給西北貧困區(qū)一戶人家的致命吸引,城市與農(nóng)村交流融合的故事永遠講不完。趙勤提供了一個新的心靈范本。梁多多是城市的代表。她混得再不濟,離兩次婚,拖著兩個孩子,可是,她的城市芯,讓團場人莫名臣服。她何嘗不是一個女版的高加林?問題在于,如今城鄉(xiāng)差距已不體現(xiàn)在巨大的生活水平落差上了。在小說中,團場人的生活跟城里人沒什么區(qū)別了,在食物方面,似乎還更有質(zhì)量優(yōu)勢。那么,究竟是什么力量在推動梁多多一次又一次,以婚姻或身體為成本要交換到城里人身份?而王彩霞夫婦看到兒子又一次追求梁多多失敗,心里涌起的竟還有婉惜和遺憾。好像兒子在高攀這個名聲已經(jīng)不怎么樣的女人,竟然還失敗了。在這個敘事中,梁多多是一個磁場或張力源。通過她,作家讓我們從如此隱蔽的方面,看到城市依然不可戰(zhàn)勝的魅影。
陳奐生關(guān)于城鄉(xiāng)想象的心靈奇點是“面子”,高加林的核心心理是永遠擺脫農(nóng)籍;進入城市,則是市場經(jīng)濟給王才設(shè)置的至高目標(biāo)。而梁多多,就是這三種心理的總和。在這個總和之外,還有著一些說不清道不明的情緒在里面。城市是有伏越感的,能在城市里待下去的人,都是有本事的。反之,被挑剩下來的才在農(nóng)村。即使在農(nóng)村過著和城里差不多水準(zhǔn)的生活,也要在城里待著。所以,即使失敗如梁多多,那也是鄉(xiāng)里人眼中的英雄。雖敗尤榮。
《教堂藍》是一個隱晦的變態(tài)心理故事。李梅也許是或者不是那個偷了小賣部本子的賊。作家只是描繪了一個狀態(tài),也許一個各方面完全沒問題、甚至是一個好妻子、好母親的女人,卻有著令人不敢想象的往事。偷竊只是一個受過傷的人留在身體上的刺目的癍痕,令人沉思。
祝愿趙勤能搞出點名堂。與她共勉。