何英

趙勤是我認(rèn)識的人當(dāng)中，對小說最為癡迷的。幾年前的一個晚上十二點左右，她打來電話，跟我大談門羅、馬爾克斯、《惡童日記》語言閱讀感受的差異……我是一個視睡眠為生命的人，于是，在她嘮嘮叨叨說了四十幾分鐘后還要展開發(fā)揮時，打斷了她。說，趙勤，你是一個聰明的讀書人，但小說這東西，不是誰想寫就能寫的，一輩子當(dāng)個聰明人也不錯呀。

趙勤沒跟我斷交，一方面是她大度，獅子座的人，這點還是值得贊賞，王者風(fēng)范。另一方面，她大概就是想向我證明，我說的話是錯的。這些年，我親眼看著她，在小說的道路上越走越遠，越走越好。期間當(dāng)然也有靈魂的煎熬、生活的痛苦，但她及她的家庭似乎都圍繞著她寫小說開始組織生活。她從新疆搬到了嶺南，什么都變了，唯獨寫小說沒有變。她更像一個不在編的專業(yè)作家。我們隔著千山萬水打電話，從來沒拿對方當(dāng)外人，小說是我們的心靈橋梁。

趙勤關(guān)于小說的理想或說野心是非常高級的那種。大概類似于“曲盡蹈虛揖影之妙”。效果接近人們通常說的，藝術(shù)家負責(zé)管理人類的情緒。不管她目前是否百分百達到了，至少從她最初開始琢磨小說，她小說的寫法就是不俗的。她從來不認(rèn)為講好一個充滿戲劇性的故事有多了不起。她在乎的是，小說是否能揭示人性最隱秘、最曖昧、最模糊也最具暴破力的那些心靈的瞬間。也就是說，她對那些耐人尋味的心理奇跡感興趣。試圖用自己的筆描繪出這些心理變化的微妙無痕的軌跡，而這些軌跡像夢境般鋪到紙上，化身為一個個人物的具體行為、行動。她的野心在于讓讀者看到內(nèi)心與外在行為、動作的統(tǒng)一或相反所產(chǎn)生的無常感和幻滅感。

很早以前，她寫過一個短篇小說：一個大齡剩女，最后決定嫁給那個她說不上有多愛，但無疑可以湊和把日子過下去的男人。精彩之處在于，她有很多筆墨描寫男人開車載著女人去買婚房要布置的家具，女人無端生出車禍的幻象。她覺得，此刻假如和男人一起毀滅，她甚至?xí)鼝鬯?，因為毀滅而更愛他。這種瘋狂、繁復(fù)的心理細節(jié)，只有那些認(rèn)為小說可以呈現(xiàn)人類最復(fù)雜精密精神現(xiàn)象的小說家才敢去觸碰。

《梁多多》可以看作是關(guān)于城鄉(xiāng)想象的新篇。在當(dāng)代文學(xué)這個序列中，從《陳奐生進城》到《人生》，再到《城鄉(xiāng)簡史》（當(dāng)然，類似的作品還很多），從城市帶給陳奐生震驚、打擊最后逆襲為自豪的心理歷程，到高加林為了加入城市對巧珍的背叛，再到城市中的一個賬本帶給西北貧困區(qū)一戶人家的致命吸引，城市與農(nóng)村交流融合的故事永遠講不完。趙勤提供了一個新的心靈范本。梁多多是城市的代表。她混得再不濟，離兩次婚，拖著兩個孩子，可是，她的城市芯，讓團場人莫名臣服。她何嘗不是一個女版的高加林？問題在于，如今城鄉(xiāng)差距已不體現(xiàn)在巨大的生活水平落差上了。在小說中，團場人的生活跟城里人沒什么區(qū)別了，在食物方面，似乎還更有質(zhì)量優(yōu)勢。那么，究竟是什么力量在推動梁多多一次又一次，以婚姻或身體為成本要交換到城里人身份？而王彩霞夫婦看到兒子又一次追求梁多多失敗，心里涌起的竟還有婉惜和遺憾。好像兒子在高攀這個名聲已經(jīng)不怎么樣的女人，竟然還失敗了。在這個敘事中，梁多多是一個磁場或張力源。通過她，作家讓我們從如此隱蔽的方面，看到城市依然不可戰(zhàn)勝的魅影。

陳奐生關(guān)于城鄉(xiāng)想象的心靈奇點是“面子”，高加林的核心心理是永遠擺脫農(nóng)籍；進入城市，則是市場經(jīng)濟給王才設(shè)置的至高目標(biāo)。而梁多多，就是這三種心理的總和。在這個總和之外，還有著一些說不清道不明的情緒在里面。城市是有伏越感的，能在城市里待下去的人，都是有本事的。反之，被挑剩下來的才在農(nóng)村。即使在農(nóng)村過著和城里差不多水準(zhǔn)的生活，也要在城里待著。所以，即使失敗如梁多多，那也是鄉(xiāng)里人眼中的英雄。雖敗尤榮。

《教堂藍》是一個隱晦的變態(tài)心理故事。李梅也許是或者不是那個偷了小賣部本子的賊。作家只是描繪了一個狀態(tài)，也許一個各方面完全沒問題、甚至是一個好妻子、好母親的女人，卻有著令人不敢想象的往事。偷竊只是一個受過傷的人留在身體上的刺目的癍痕，令人沉思。

祝愿趙勤能搞出點名堂。與她共勉。